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Шестьдесят лет в строю

Приветствую вас, понтёры 1! Пожалуйста, нач-
ните отсюда, если пожелаете, или можете 

прочесть одну-две истории. Вам оно не навредит. 
Представить отобранные самим автором рассказы, 
опубликованные за шестьдесят лет,— такова была 
идея Пита; я имею в виду Пита Краутера, стоящего за 
издательством PS Publishing. Он не требовал от меня 
длинного вступления, но все же поведаю кое-что о 
подоплеке включенных в эту книгу произведений, 
которые, полагаю, доставят вам некоторое удоволь-
ствие; на самом деле, рискну предположить, они вам 
понравятся. Если не поспешите, узнаете кое-какие 
секреты, и потому умоляю не торопиться с вердик-
том.

В детстве я был развит не по годам. Кажется, чи-
тать начал еще до того, как мне исполнилось два 
года,— не только стишки, напечатанные под каждой 

1  Понтёр — игрок, играющий против банкомёта. (Здесь и 
далее, если не указано иное, примечания переводчика.)
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картинкой с приключениями медвежонка Руперта, 
но и абзацы, предназначенные для более искусного 
читателя,— и довольно скоро после этого перешел к 
Гансу Кристиану Андерсену и Джорджу Макдональ-
ду. Зрелость в чтении не гарантирует того же в соб-
ственном творчестве, в большей степени склонном 
демонстрировать жизненный опыт. Это, безусловно, 
заметно по моим ранним текстам и выдает возраст 
автора. Когда мне было пять лет, я помучил публику 
виршами «Вэг — мой пес» (Wag is my Dog), опубли-
кованными в детском разделе «Эха Ливерпуля», а два 
года спустя запятнал репутацию несколькими глава-
ми неоконченного романа «Черные пальцы из кос-
моса» (Black Fingers from Space). Оба этих прискорб-
ных образчика словесности можно найти в сборнике 
«Вероятно, Рэмси Кэмпбелл» (Ramsey Campbell, 
Probably), также опубликованном издательством 
PS Publishing. 

К  одиннадцати годам я прочитал всю классиче-
скую литературу ужасов, которая тогда была в пе-
чати, а также много современных произведений. 
Думаю, я просто хотел воздать должное за удоволь-
ствие, доставленное некоторыми из них, и написать 
похожие истории  — или вообразил, что такое мне 
по плечу. Результатом стали «Байки о призраках» 
(Ghostly Tales), моя первая законченная книга. Мно-
гие рассказы были состряпаны кое-как, собраны из 
фрагментов прочитанного, но самый длинный  — 
«Брэдмур», написанный, когда мне было двенад-
цать,— обрел логичность благодаря подражанию 
конкретному прообразу. С содроганием признаюсь, 
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откуда растут ноги у этого текста: по сути, из твор-
чества Денниса Уитли, хоть последний абзац в раз-
деле IX и стянут из рассказа Эдриана Росса «Клыки» 
(By One, by Two, and by Three). Текст представлен 
здесь в том виде, в каком написан, с сохранением 
пунктуации, орфографии и своеобразия, за исклю-
чением того, что позднее я дописал еще одну фразу 
в финале, чтобы связать эту историю с той, которая 
расположена в сборнике далее. Фраза звучит так: 
«Мне так и не удалось сразить еще одного призра-
ка, не считая того, который был из Тауэра, и про 
него вы узнаете, если продолжите чтение». По всей 
видимости, часто повторяемое словечко «нечто» не 
настолько ужасно, как «нечто», выделенное курси-
вом. Сдается мне, Дейзи Эшфорд никто не свергнет 
с пьедестала. 

Брэдмур

I

Приезжай немедленно. Я  в кошмарной западне.
Фрэнк.

Вот и все. Семь слов. Я прочитал письмо за чаш-
кой кофе. Я  частный детектив-экстрасенс, и такой 
род деятельности, разумеется, вынуждает иметь 
дело с множеством чудаков, одним-двумя пациен-
тами психиатрической лечебницы и немалым ко-
личеством любителей устраивать розыгрыши. Но 
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отправитель был моим близким другом; он не был 
связан ни с чем из перечисленного, кроме, может, 
последнего. Поэтому я все бросил и поехал как мож-
но быстрее в загородный дом моего друга.

Пришлось спросить дорогу к его поместью, ко-
торое называлось Брэдмур. Единственным, к кому я 
смог обратиться, оказался старик, куривший старую 
глиняную трубку; не из тех штуковин, которые спо-
собны вызвать неудержимый восторг. Исходивший 
из нее дым вынудил меня задуматься о том, какими 
методами фермеры избавляются от излишков сви-
ного навоза. Наверняка трубка была набита чем-то 
в этом духе. 

В общем, я спросил его, как добраться до Брэдму-
ра, и он ответил:

—  Брэдмур? Ох, тамошний хозяин тот еще груби-
ян. Не надо вам туда, сэр.— И он выпустил облако 
густого дыма.

Но я сказал, что Фрэнк  — мой друг, и, пробор-
мотав что-то вроде «не узнаете вы своего приятеля», 
выпустив облако дыма, который повис в воздухе и 
проник мне в глотку, он дал указания, в которых я 
кое-как разобрался.

Наконец-то показался дом. Он был частично 
скрыт из вида скоплениями деревьев, которые 
хаотичным образом росли вокруг, но на кованых 
воротах у начала подъездной дороги я прочитал 
надпись, наполовину уничтоженную временем:  
«Б…ЭД…УР». 

Надо мной по лиловому небу неслись облака, 
словно танцоры в зловещем балете. Я направил свой 
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спортивный автомобиль на подъездную дорогу. По-
кинув его в конце пути, взошел на старое деревянное 
крыльцо и с грохотом постучался, воспользовавшись 
кованым дверным молотком.

С той стороны послышались неуверенные шаги. 
Затем дверь открылась. Я увидел мужчину с темны-
ми кругами под глазами и спросил:

—  Мистер Барделл дома?
Это была фамилия моего друга. Тем вечером я 

впервые испытал потрясение, и по моей спине про-
бежали мурашки от ужаса.

Передо мной стоял Фрэнк Барделл собственной 
персоной.

II

Пламя в камине ревело, его раздувал ветер, за-
вывающий в дымоходе. Дождь барабанил в окно, за 
которым деревья, точно зыбкие призраки, мотались 
туда-сюда под натиском бури. Мы с Фрэнком сиде-
ли по обе стороны от очага. Смутная тень ужаса, ко-
торый я испытал при встрече с Фрэнком, не исчезла; 
напротив, ощущение усилилось, поскольку атмос-
фера в старом доме царила крайне зловещая и что-то 
подсказывало мне, оно во многом изгадила 1 из са-
мого Фрэнка. Тем не менее я скрывал свои чувства 
изо всех сил и в конце концов спросил его:

—  Эта… западня, о которой ты упомянул,— она 
сверхъестественная?

1  Орфография оригинала сохранена.— Прим. авт.
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Он посмотрел на огонь, как будто видел там нечто 
большее, чем пляску языков пламени. Потом обра-
тил взгляд на меня и сказал:

—  Я не знаю, что она собой представляет. Я лишь 
осознаю ее присутствие, и оно меня страшит.

—  Ты что-то слышал? Видел? Чувствовал?
—  Я  уже несколько недель слышу, как что-то 

движется,— ответил он.— Сперва нечто с грохотом 
катилось по старой заброшенной лестнице… есть та-
кая, ведет в подвал… но, когда я туда заглянул, ока-
залось, что на лестнице нет света, и мне не удалось 
ничего увидеть. Затем появились голоса. Я не разо-
брал ни единого слова, но точно знаю, что это были 
именно голоса… мужские и женские, и звучали они 
словно целая толпа.

—  Понятно,— сказал я.— И  что, по-твоему, я 
должен предпринять по этому поводу?

Поначалу он решил, что я шучу, и даже рассмеял-
ся, а потом при виде моего серьезного лица прогово-
рил, запинаясь:

—  Т-ты же детектив-экстрасенс, верно?
—  Да,— подтвердил я.— Но могу и отказать в 

предоставлении услуг. Ну, ты в курсе — «компания 
оставляет за собой право» и все такое прочее. И мне 
бы не хотелось вмешиваться в это дело. С другой сто-
роны, я бы хотел у тебя переночевать, и когда нач-
нется шум, пойду и выясню, в чем дело. Разумеется, 
если ты не против.

—  Конечно, не против! — воскликнул он.— Я по-
тому и написал! Постелю тебе в спальне рядом со 
своей.
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—  Кстати,— продолжил я,— уверен, что тебе 
больше нечего сказать? Вдруг есть какая-нибудь 
деталь, хоть отдаленно связанная с призраками в 
этом доме? Может, кто-то однажды поклялся, что 
после смерти не даст тебе покоя или что-то в таком 
духе?

—  Нет, ничего подобного,— сказал он, а потом 
резко повернулся к окну. Дождь все еще стучал в 
стекло. Деревья по-прежнему изгибались и прини-
мали странные формы, но Фрэнк Барделл увидел во 
тьме снаружи что-то еще.

Он вжался в спинку кресла, поперхнувшись от 
ужаса. Я подбежал к окну, однако увидел лишь при-
чудливые очертания деревьев. Потом на миг мне по-
казалось, что посреди угодий стоит мужчина; он был 
нагим, и было в нем что-то еще — я не смог понять, 
что именно. Затем я повернулся к Фрэнку, а когда 
вновь выглянул наружу, незнакомец исчез.

III

Окно в спальне дребезжало от воющего ветра. 
Я лежал в постели без сна и прислушивался к… лю-
бым звукам, будь то шаги или голоса. Но до моих 
ушей долетали только звуки ветра и дождя. 

—  Что-нибудь слышал? — голос Фрэнка звучал за 
дверью, соединяющей комнаты.

—  Нет, пока ничего,— отозвался я.
—  Я тоже. 
Откуда-то снаружи донеслось уханье совы. 

Окно задребезжало, а потом… а потом где-то внизу 
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хлопнула дверь. Вскочив с кровати, я заколебался на 
мгновение, прежде чем схватить свой заряженный 
серебряными пулями пистолет и крикнуть Фрэнку:

—  Скорее! Оно здесь! 
Затем я бросился на лестничную площадку.
На лестнице царила кромешная тьма, так что 

пришлось одной рукой держаться за перила, пока 
другой я достал фонарик, теряя драгоценные ми-
нуты. Но я бежал так быстро, как только мог, и луч 
фонарика трепетал во тьме. Фрэнк следовал за мной 
по пятам.

Теперь я отчетливо слышал голоса и шаги. Мы во-
рвались на кухню, ибо именно туда и вела заброшен-
ная лестница. 

Лестничный проем уставился на нас, как пустая 
глазница черепа. Я посветил фонариком, но лестни-
ца была винтовая, и увидеть удалось лишь стену. И я 
начал спускаться. Фрэнк по-прежнему шел за мной.

Голоса смолкли, за исключением одного, про
нзительного. Мы спускались все ниже, а этот голос 
продолжал вопить. Мы побежали все быстрее и бы-
стрее… Затем ступеньки внезапно оборвались. Не 
было ничего, кроме десятифутовой ямы. 

Я  полетел вперед, в пустоту. Успел оглянуться и 
понял, что Фрэнк тоже не смог вовремя остановиться. 
Затем я ударился обо что-то твердое, и стало темно… 

IV

Придя в себя, я обнаружил, что мои руки и ноги 
прикованы к полу. Повернув голову, увидел Фрэнка 
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в таком же бедственном положении. Он тоже был в 
сознании.

—  Это подвал? — спросил я. 
—  Я  ничего не понимаю,— ответил мой друг, 

явно растерянный.— Это не тот подвал, который я 
увидел, когда спустился. Ради всего святого, где мы?

Тут я вспомнил, что хотел задать ему один вопрос. 
—  Что ты увидел в саду минувшим вечером и по-

чему оно тебя так сильно испугало? Я  видел обна-
женного мужчину. 

—  Я  тоже,— ответил он,— но это еще не все… 
Слушай, судя по всему, мы здесь застряли надол-
го  — не возражаешь, если я помучаю тебя одной 
историей?

—  Вовсе нет,— сказал я.— Валяй, мучай.
—  Итак, это случилось на первом курсе коллед-

жа,— начал он.— Я, знаешь ли, учился в Кембрид-
же. Однажды я оказался без гроша в кармане, но при 
этом мне требовались десять фунтов, чтобы срочно 
рассчитаться с кредитором. Я бродил по колледжу и 
в конце концов встретил студента, который назвался 
де Виллем. Он заявил, что готов дать мне десять фун-
тов в обмен на кое-что. Разумеется, я спросил: «Чего 
ты хочешь?» — и он, достав клочок бумаги и ручку, 
что-то на этом клочке написал. А потом вручил мне 
со словами: «Распишись вот здесь». Все выгляде-
ло довольно просто: лишь семь слов, но, господи, 
какой ужасный смысл в них заключался. Там было 
написано: «Я продаю свою душу за десять фунтов». 
Я посмотрел на листок, затем на де Вилля. Перечи-
тал написанное еще раз, заглянул на другую сторону, 
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убеждаясь, что ничего не пропустил. Я чувствовал 
на себе взгляд де  Вилля… у него, знаешь ли, гла-
за были черные как уголь… Потом он сказал: «Ну 
что? Подпишешь?» Я снова взглянул на него и на 
две пятифунтовые банкноты, которые он держал 
в руке наготове, затем взял листок и ручку, под-
писал и отдал ему в обмен на деньги. Я думал, что 
на этом все закончилось. Но теперь уже не уверен. 
Тот мужчина, которого мы оба видели в саду,— 
де Вилль! У меня ужасное предчувствие по поводу 
всего этого. 

Наверное, я побледнел; я самому себе казал-
ся похожим на призрака. Я понял, почему испытал 
смутное ощущение жути, когда увидел друга, и еще 
я осознал, где источник зла, которое от него изгади-
ло 1. Все дело в том, что у Фрэнка Барделла не было 
души!

V

—  Неужели нет никакого способа вернуть мою 
душу? — в ужасе крикнул он.

—  Есть два,— сказал я.— Ты можешь исповедо-
ваться священнику римско-католической церкви, 
потом каким-то образом добыть ту бумагу, которую 
подписал, и сжечь в присутствии того же самого свя-
того отца.

Предложенный вариант ему не понравился, по-
этому я рассказал об альтернативе.

1  Какая красота, опять та же самая ошибка.— Прим. авт.
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—  Ты должен взять определенную сумму денег… 
в твоем случае — десять фунтов… и, сидя с ними в 
пентаграмме, снова и снова повторять: «Я выкупаю 
свою душу за десять фунтов».— Потом я мрачно до-
бавил: — Разумеется, если мы отсюда однажды вы-
беремся.

—  Взгляни-ка! — воскликнул он, нащупав что-то 
в кармане.— Напильник! Я собирался отпилить за-
мок на двери кладовки, потому что его заклинило, 
но мне и в голову не пришло, что эта штука окажется 
кстати!

Фрэнк наклонился и начал яростно пилить. 
Вскоре он освободил и себя, и меня. Мы напра-

вились к лестнице, как вдруг перед нами выросла 
стена пламени. Но я сказал Фрэнку: «Быстрее! За 
мной!» — и побежал прямо в огонь, повторяя «Отче 
наш» так громко, как только мог.

Пламя зашипело и погасло. Но вместо него на 
полу, менее чем в футе от меня, обнаружилась гро-
мадная жаба. Я называю это создание жабой, потому 
что именно на таковую оно походило сильнее проче-
го, хотя на самом деле не принадлежало ни к одному 
из видов живых существ, о каких знает мир. Созда-
ние провело языком по губам, если это были губы, 
и уставилось на нас с Фрэнком немигающими гла-
зами, лишенными век. У  него была покрытая сли-
зью шкура, которая местами разложилась, обнажая 
влажную красную плоть. В  жизни не видел ничего 
более мерзкого и непристойного, чем эта Тварь.

Чтобы добраться до лестницы, нам пришлось 
пройти мимо Твари. Гадая, неуязвима ли она, я 
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выстрелил из пистолета, заряженного серебряными 
пулями. Пуля угодила в цель с негромким хлопком. 
Но Тварь лишь бросила на нее взгляд, лениво выко-
выряла передней лапой, плюнула и швырнула обрат-
но в меня.

Затем она рассмеялась… резкий, скрежещущий 
смех пробудил эхо в просторном помещении.

Отзвуки «Отче наш» также звучали, когда я по-
дошел к Твари с протянутыми руками. Когда мои 
руки почти коснулись ее морды, она завопила в 
ужасе и исчезла. Мы продолжили идти к лестнице, 
как вдруг раздался тихий, приятный и настойчивый 
голос. 

—  Тебе нужен тот документ? Он у меня, подойди 
и забери.

—  Не смотри, Фрэнк! — выпалил я.— Он замани-
вает тебя в ловушку! Не смотри ему в глаза!

Но было уже слишком поздно; Фрэнк шел к 
де Виллю — обнаженному мужчине, которого я ви-
дел на территории Брэдмура, и еще я понял, что` с 
ним было не так — он не отбрасывал тени.

Есть слово, которое побеждает любое зло; оно 
известно немногим, но, к счастью, я из их числа. 
Среди немалого количества экстрасенсов с причу-
дами, какие мне встречались по долгу службы, был 
один магистр Храма; фактически, Ипсимусс 1. Он 
строго по секрету поведал мне это Слово на случай, 

1  Как и многое другое в рассказе, я позаимствовал это у 
Денниса Уитли, но верное написание слова — Ипсиссимус.— 
Прим. авт.
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если я столкнусь с чем-то воистину злым. В нем пять 
слогов, и оно изверглось потоком из моих уст. Я не 
вправе его разглашать.

Синий свет, недолго померцав вокруг моих паль-
цев, ринулся в сторону де Вилля. Узрев его, тот издал 
сдавленный крик и исчез.

Фрэнк, вздрогнув, вышел из ступора, и мы побе-
жали к лестнице. Преодолев всего пару десятков сту-
пеней, оказались в подвале. Теперь-то мы поняли, 
почему Фрэнк не знал о существовании этого места 
под своим домом.

Тут Фрэнк встревоженно прошептал:
—  Прислушайся!
Но ему не нужно было меня предупреждать, я и 

так все слышал не хуже него. До нас донесся звук: 
как будто вверх по лестнице волокли мокрую тряп-
ку, а потом кто-то мерзко захихикал. Я  увидел на 
ступеньках нечто темное: оно быстро поднималось, 
оставляя за собой зеленый слизистый след. Тварь 
была похожа на гниющую жабу — возможно, ту са-
мую, которую я попытался изгнать. Я произнес Сло-
во, и существо исчезло в огненной вспышке. Оста-
лась только лужа зеленой слизи.

Больше нас никто не преследовал, и в доме во-
царилась тишина. Мы заперли за собой все двери и 
легли спать.

VI

На следующее утро я отправился в деревню купить 
немного мела, проигнорировав стенания Фрэнка о 


