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День, когда упал Младший, начинал-
ся как и любой другой: рябь в воздухе 
от  вспышки зноя, трубный глас солн-
ца, набегающий волнами шум машин, 
молитвенный напев в  отдалении, му-
зыка из  второсортного кино этажом 

ниже, танцы в соседском телевизоре с тряской бедра-
ми, детский плач, материнский окрик, смех неизвест-
ного происхождения, алые плевки, велосипеды, све-
жезаплетенные косички школьниц, запах крепкого 
кофе, промельк изумрудного крыла в листве… Стар-
ший и  Младший, два глубоких старика, очнулись 
в своих спальнях на четвертом этаже дома цвета мор-
ской волны в зеленом переулке неподалеку от пляжа 
Эллиотс-Бич, где по вечерам обычно собиралась моло-
дежь, чтобы исполнять ритуалы юности, — по сосед-
ству с поселком рыбаков, у которых на все эти воль-
ности не было времени. Бедняк — он днем и ночью 
пуританин. А старики исполняли свои ритуалы, и до-
жидаться вечера им не нужно было. Когда солнце во-
нзило в них свои лучи, проникнув сквозь жалюзи, оба 
с трудом встали на ноги и, пошатываясь, вышли на со-
седние лоджии, появившись на сцене почти одновре-
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менно, как герои старинной сказки, попавшие в сил-
ки фатальных совпадений, не способные избежать по-
следствий случая.

Почти сразу они заговорили. Слова их  были 
не новы — ритуальные реплики, реверансы новому 
дню в формате переклички, похожей на ритмический 
диалог, или поединок виртуозов карнатической музы-
ки1 на ежегодном декабрьском фестивале.
—	 Скажи спасибо, что мы обитаем на юге, — начал 
Младший, зевая и потягиваясь. — Южане мы — на юге 
города живем, и на юге страны, и на юге материка. 
Хвала Всевышнему! Мы душевные ребята, неспешные 
и любвеобильные, не то что эти северяне, холодные, 
как рыбы.

Старший, почесав сначала живот, потом затылок, 
тут же ему возразил.
—	 Во-первых, — заявил он, — юг — это условность, 
его договорились так называть, и только поэтому он 
существует. А вот считалось бы, допустим, что верх 
земного шара с другой стороны! И были бы мы севе-
рянами. Вселенной безразлично, где верх, где низ, 
как, скажем, и собаке. Собака север от юга не отли-
чает. Во-вторых, тебя, например, особенно душев-
ным не назовешь, а услышав о твоем так называемом 
любвеобилии, всякая женщина рассмеялась бы, но ты 
уж точно нетороплив, и это еще слабо сказано.

Так они и жили — вечно схватываясь, нападая 
друг на друга, подобно древним борцам, связанным 

1	 Карнатическая музыка — индийская классическая музыка, распространенная пре-
имущественно на юге страны (Прим. ред.) 
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веревкой за  лодыжки. Веревкой этой, так крепко 
их сопрягшей, было имя. По любопытной случайно-
сти — которую они считали судьбой, но вслух назы-
вали проклятием, — оба носили одно и то же имя, 
длинное, как и многие имена южан, и оба ленились 
его выговаривать. Отменив имя, сократив его до ини-
циала V, они сделали свою связку невидимой, но су-
ществовать‑то она не  перестала. Старший и  Млад-
ший повторяли друг друга и во многом другом — оба 
были тонкоголосые, жилистые и среднего роста, оба 
близорукие и оба, всю жизнь прогордившись своими 
зубами, покорились в конце концов унизительной не-
избежности протезирования, но это неупотребляе-
мое имя, это симметричное V, Имя-Которое-Не-Вы-
говоришь, объединяло их прежде всего, и уже мно-
го десятилетий.

Дни рождения у стариков, правда, не совпадали. 
Один был на семнадцать дней старше другого. Отсю-
да и произошли, наверное, “Старший” и “Младший”, 
хотя прозвища эти использовались так давно, что все 
уже забыли, кто же их придумал. И стали они навсе-
гда Ви Старшим и Ви Младшим, вечно спорившими 
друг с другом не на жизнь, а на смерть, Младшим Ви 
и Старшим Ви. Обоим исполнился восемьдесят один 
год. Если старость сравнивать с вечером, за которым 
следует полуночное забвение, для них уже давно шел 
одиннадцатый час.
—	 Выглядишь ужасно, — сказал Младший Старшему, 
как говорил каждое утро. — Словно помирать соби-
раешься.
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Старший, угрюмо кивнув, отвечал — тоже соглас-
но их частной традиции:
—	 Лучше так выглядеть, чем как ты — словно все еще 
жить собираешься.

Оба теперь плохо спали. Лежали по ночам на жестких 
постелях без подушек, гоняя беспокойные мысли за со-
мкнутыми веками. Из них двоих Ви Старший прожил 
гораздо более насыщенную жизнь. У него было девять 
старших братьев, и все они преуспели на избранном 
поприще, сделавшись спортсменами, учеными, педа-
гогами, военными, священниками. Он и сам стал в кол-
ледже чемпионом по бегу, потом дослужился до высо-
кого поста в железнодорожной компании и много лет 
ездил по железным дорогам — десятки тысяч киломе-
тров отмахал, убеждаясь сам, а затем убеждая началь-
ство, что безопасность обеспечивается. Он женился 
на хорошей женщине, стал отцом шестерых дочерей 
и троих сыновей, которые, оказавшись в свою очередь 
все как один плодовитыми, понаделали ему вагон вну-
ков, а именно тридцать три. Девять его братьев тоже 
наплодили детей — племянников и племянниц Стар-
шего (и их в общей сложности было тридцать три), а те 
взвалили на него еще не меньше ста одиннадцати род-
ственников. Многие посчитали бы это подарком судь-
бы, ведь человек, которому посчастливилось иметь се-
мью из двухсот пяти человек, воистину богат, однако 
аскетичному Старшему такое изобилие причиняло лег-
кую, но непроходящую головную боль.
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—	 А как бы спокойно жилось, будь я бездетным, — 
частенько говорил он Младшему.

Выйдя на  пенсию, Старший каждый день встре-
чался с девятью своими друзьями, они собирались по-
близости, в одной из кофеен района Бесант-Нагар, — 
поговорить о политике, шахматах, поэзии и музыке, 
и некоторые комментарии Старшего на упомянутые 
темы публиковались в лучшей городской газете. В чис-
ле его друзей был и редактор этой газеты, и один из ее 
постоянных авторов — местная знаменитость, люби-
тель (немного) побуянить и (много) выпить, но при 
этом автор уморительнейших политических карика-
тур. Был и лучший астролог города, который учился 
на астронома, но пришел к убеждению, что истинные 
послания звезд через телескоп не считываются, был 
и стартер, много лет стрелявший из пистолета на по-
пулярнейших скачках, и прочие. Старший наслаждал-
ся их обществом и любил говорить жене, что это ве-
ликое дело — иметь друзей, у которых постоянно че-
му‑то учишься. Но все они уже поумирали. Сгорели 
один за другим, и кофейня, где сохранилась бы память 
о них, пошла под снос.

Из десяти братьев остался он один, и жены брать-
ев тоже давно отправились на тот свет. Даже добрая 
жена Старшего умерла, и он на старости лет женился 
повторно — нашел себе через брачного агента вдову 
с деревянной ногой, но этим удобным для обоих сою-
зом оба были недовольны. Вместо несчастливого оди-
ночества они попали в ловушку несчастливого сожи-
тельства. Старший относился ко второй жене с таким 
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раздражением, что удивлял собственных детей и вну-
ков. “В мои годы особо выбирать не приходится, — яз-
вительно говорил он ей, — вот и пришлось взять тебя”. 
Она платила ему той же монетой, игнорируя его про-
стейшие требования, даже просьбу принести воды, 
а уж в этом культурные люди никому и никогда не от-
казывают. По имени — Аарти — Старший никогда ее 
не называл. Уменьшительно-ласкательных имен тоже 
не использовал. Говорил только “женщина” или “жена”.

Он терпел многочисленные недуги глубокой ста-
рости, ежедневные наказания посредством уретры 
и кишечника, колена и спины, и постепенно напол-
зающую катаракту, и одышку, и ночные кошмары — 
ослабевший механизм постепенно выходил из строя. 
Дни его пустовали в томительном бездействии. Рань-
ше, чтобы чем‑то себя занять, он преподавал матема-
тику, пение и ведическую науку. Но ученики к нему 
больше не ходили. Остались только жена с деревян-
ной ногой, мутный экран телевизора и  Младший. 
А этого было отнюдь не достаточно. Каждое утро он 
сожалел, что не умер ночью.

Из двухсот пяти младших членов его семьи нема-
ло уже отправилось в погребальный костер. Старший 
не помнил, сколько в точности, и имена их неизбежно 
ускользали из памяти. А многие из оставшихся в жи-
вых приходили навещать его и относились к стари-
ку заботливо и нежно. Когда он заявлял, что пора бы 
и умереть, а случалось это частенько, они делали го-
рестные лица, сникали или, наоборот, становились 
жестче — в зависимости от характера — и говорили 
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ему ободряющим, утешительным и, разумеется, оби-
женным тоном о  драгоценности жизни, в  которой 
так много любви. Но любовь стала досаждать ему, как 
и все остальное. Мое семейство — как москиты, ду-
мал он, звенящий рой, а вся любовь их — одни укусы 
и зудение.
—	 Как жаль, что нет такой спирали: зажег — и отпуг-
нул родню! — говорил он Младшему. — Или сетки спе-
циальной — над кроватью натягивать.

*

Для Младшего жизнь обернулась разочарованием. 
Он не думал, что станет заурядным. Любившие его 
без памяти родители внушили Младшему мысль о ка-
ком‑то там предназначении, каких‑то обоснованных 
притязаниях, но он оказался человеком посредствен-
ных способностей, которого посредственные успехи 
в учебе обрекли на судьбу простого служащего в кон-
торе предприятия водоснабжения. Свои не  такие 
уж посредственные мечты — о дальних путешестви-
ях на поездах, автомобилях и самолетах — он давно 
оставил, а  все‑таки был очень даже счастлив. Нату-
ра менее жизнерадостная, может, и устрашилась бы, 
обнаружив у  себя неизлечимую болезнь бездарно-
сти, но Младший по‑прежнему с восторгом смотрел 
на мир, всегда готовый улыбнуться.

При очевидном жизнелюбии ему, правда, явно не-
доставало энергии. Он не бегал, только ходил, причем 
не спеша — и делал так всегда, даже в далекой юно-
сти. Терпеть не мог физкультуру и все время незло-
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биво подкалывал тех, кто ею занимался. Политика 
его не интересовала, как и вездесущее массовое кино 
и размножавшаяся от него музыка. Никакого значи-
тельного участия в параде жизни он так и не принял. 
Женат не был. Великие события последних восьми 
десятилетий свершились как‑то сами собой, без его 
усилий и помощи. Он наблюдал, оставаясь в стороне, 
как пала империя и возникло независимое государ-
ство, и избегал высказываний по этому поводу. Слу-
жил себе в конторе. Следил за подачей воды в городе, 
и этой непростой обязанности ему хватало. А все же 
Младший со всех сторон производил впечатление че-
ловека, который до сих пор радуется жизни. Он рос 
без братьев и сестер, а потому и позаботиться о нем 
на старости лет было почти что некому. И безразмер-
ная родня Старшего давно уже усыновила Младшего, 
носила ему еду в контейнерах, пеклась о его нуждах.

Время от  времени орда родичей, навещавших 
Старшего, поднимала вопрос о  стене, разделявшей 
их с Младшим соседние квартиры: не снести ли ее, 
чтобы облегчить старикам общение? Но на этот счет 
Старший и Младший проявляли полное единодушие.
—	 Нет уж! — говорил Младший.
—	 Я скорее умру! — уточнял Старший.
—	 И тогда уж это точно будет никому не нужно, — до-
бавлял Младший, как бы подводя под разговором черту.

И стена оставалась на месте.
У  Младшего был один друг, на  двадцать лет мо-

ложе, по имени Д’Мелло — коллега с прежней рабо-
ты. Д’Мелло родился и вырос в другом городе — ле-
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гендарном и стервозном Мумбаи, urbs prima in Indis1, — 
и с ним приходилось говорить по‑английски. Всякий 
раз, когда Д’Мелло заглядывал к Младшему, Старший 
дулся и замолкал, при том что мастерски владел, как 
он выражался, “языком номер один в мире” и втайне 
этим гордился. Он не признавал мотивов своего не-
довольства, своей двойной обиды, вызванной, во‑пер-
вых, вторжением постороннего в размеренный ритм 
их с Младшим сварливой дружбы, а во‑вторых, тем, 
что этот посторонний приносил с собой слишком мно-
го оживления, напоминавшего Старшему о собствен-
ных говорливых, но ушедших уже друзьях. Младший 
все понимал и старался скрыть от Старшего, что с не-
терпением ждет визитов Д’Мелло, ведь в этом молодом 
по сравнению с ними человеке бурлил этакий космопо-
литичный, воодушевляющий задор. Д’Мелло всегда яв-
лялся с какими‑нибудь историями — он то возмущен-
но описывал притеснение бедняков из  мумбайских 
трущоб, то рассказывал анекдоты о разных персона-
жах, заходивших на досуге в “Уэйсайд Инн”, знамени-
тое мумбайское кафе в районе Кала-Года, названное 
так в честь несуществующей уже скульптуры всадни-
ка — “район Черной Лошади, из которого выгнали чер-
ную лошадь”2. Д’Мелло влюблялся в кинозвезд (на рас-
стоянии, разумеется), сообщал своим слушателям кро-
вавые подробности серийных убийств, совершенных 
еще не пойманным маньяком в Тромбее, пригороде 

1	 Первый город в Индии (лат.) (Здесь и далее, если не указано иное — прим. пер.) 
2	 Уже после этих событий статую черной лошади вернули, но без колонизатора-

всадника. (Прим. авт.) 
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Мумбаи. “Этот мерзавец до сих пор на свободе!” — ве-
село восклицал он. Речь Д’Мелло была усыпана восхи-
тительными названиями: Уорли-Си-Фейс, Бандра, Хорн-
би-Веллард, Брич-Кенди, Пали-Хилл. Места эти представ-
лялись гораздо экзотичнее, чем привычные Младшему 
прозаические Бесант-Нагар, Адьяр, Майлапур…

Самой душераздирающей из мумбайских историй 
Д’Мелло была повесть о знаменитом городском поэте, 
жертве болезни Альцгеймера. Поэт по‑прежнему каж-
дый день шел на работу в свой маленький, заваленный 
журналами кабинет, сам уже не зная зачем. Ноги по-
мнили дорогу, вот он и шел и сидел там, уставившись 
в  пространство, пока не  наступало время идти до-
мой, и тогда ноги несли поэта обратно к его обветша-
лому жилищу — сквозь вечерние толпы, копившиеся 
у входа на станцию Чёрчгейт, мимо торговцев жасми-
ном, шустрых уличных мальчишек, ревущих автобу-
сов, девчонок на скутерах и вынюхивавших что‑ни-
будь съедобное псов.

В обществе Д’Мелло, слушая его рассказы, Млад-
ший словно проживал новую, совсем иную судьбу, яр-
кую и  бурную, словно замещал на  время совсем не-
похожего на себя, другого человека — энергичного, 
страстного, увлеченного жизнью. Старший, замечая 
огонек в глазах Младшего, неизбежно злился. Одна-
жды, когда Д’Мелло, как всегда с жаром, жестикули-
руя, говорил о Мумбаи и его жителях, Старший, нару-
шив свой обет молчания, выпалил по‑английски:
—	 Почему бы и туловищу твоему не отправиться туда 
вслед за головой?
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На юге

Но Д’Мелло лишь печально покачал этой самой го-
ловой. В родном городе ему уже не за что было заце-
питься. Лишь в мечтах и разговорах Мумбаи оставал-
ся ему домом.
—	 Я  здесь умру, на  юге,  — сказал он Старшему,  — 
среди таких вот кислых фруктов, как ты.

Жена Старшего, женщина с деревянной ногой, мсти-
ла неласковому мужу, как могла, заполняя квартиру 
своей родней. Она тоже была из большой семьи, на-
считывавшей сотни человек, и  стала особенно ча-
сто приглашать в гости молодых сородичей — вну-
чатых племянников и  племянниц с  супругами и, 
главное, целым выводком ребятни. Жену Старшего 
с ее матриархальными замашками радовало присут-
ствие в маленькой квартире грудных детей и малы-
шей постарше, резвых девчонок с косичками и нерас-
торопных пухленьких мальчишек в  большом коли-
честве, которые к тому же — и это было уж совсем 
хорошо — сводили с ума ее мужа. Особенно его до-
ставали младенцы. Их гремящие погремушки, визг-
ливые повизгивания и смешные смешки. Они засы-
пали, и тогда Старшему приходилось вести себя тихо, 
а потом просыпались, и тогда он уже собственных 
мыслей не слышал. Они ели, испражнялись и сры-
гивали, и запах какашек и рвоты, сохраняясь в квар-
тире, даже когда младенцы покидали ее, смешивал-
ся с другим, особенно неприятным Старшему, — за-
пахом детской присыпки.
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—	 Под конец жизни,  — жаловался он Младшему, 
у которого часто скрывался от вопящей оравы своих 
и жениных родственников, — нет ничего противней, 
чем сладкие запахи ее начала, всех этих нагрудничков 
и  ленточек, теплого молока в  бутылочках, детских 
смесей и присыпанных тальком, вечно пукающих поп.
—	 Скоро и  ты станешь беспомощным, — ответил, 
не удержавшись, Младший, — и кому‑то придется за-
ботиться о твоих естественных надобностях. Пеленки 
у нас не только в прошлом, но и в будущем.

Судя по грозной физиономии Старшего, это заме-
чание попало точно в цель.

Ведь, что и говорить, им обоим повезло. Они еще 
не ослепли и не оглохли окончательно, и память не под-
водила их, как подвела мумбайского поэта. Пищу они 
ели мягкую и легкоусвояемую, но все‑таки не старпер-
скую кашку. А главное — все еще передвигались само-
стоятельно, в состоянии были спуститься потихонечку 
по лестнице, выйти на улицу раз в неделю и доковылять, 
опираясь на трости и то и дело останавливаясь пере-
дохнуть, до ближайшего почтового отделения, чтобы 
обналичить свои пенсионные чеки. Могли бы и не хо-
дить. Кто угодно из молодых, толпившихся в кварти-
ре Старшего, вынуждая его уходить в соседнюю и спо-
рить там с Младшим, охотно сбегал бы получить на-
личные для двух старых немощных господ. Но господа 
не хотели, чтобы вместо них бегала молодежь. Самому 
забрать собственную пенсию — дело чести, и на этот 
счет хотя бы они не спорили: своим ходом проследо-
вать к кассе, где за металлической решеткой ожидал 


