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ПРЕДИСЛОВИЕ

За каждым ныне живущим человеком стоит 

тридцать призраков: таково соотношение, 

в  котором число мертвых превосходит живых. 

С  начала времен приблизительно сто миллиар-

дов людей ходили по планете Земля.

Интересная цифра: по  странному совпадению 

в  нашей Вселенной  — Млечном Пути  — прибли-

зительно сто миллиардов звезд. Значит, для каж-

дого человека, который когда-либо жил, в  этой 

Вселенной горит звезда.

Однако каждая их этих звезд  — это солнце, ча-

сто гораздо более яркое и  великолепное, чем та 

маленькая ближайшая звезда, которую мы зовем 

Солнцем. И  вокруг многих  — возможно, вокруг 

большинства  — этих чужих звезд вращаются пла-

неты. Так что в  небе определенно есть достаточно 

много земель, чтобы каждый представитель челове-

чества, начиная с первого гоминида, получил свой 

личный рай… или ад… размерном с целую планету.

Сколько этих возможных раев и  адов сейчас 

обитаемы, и  какие именно там живут существа, 
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мы даже предположить не  можем. Ближайший 

из  них в  миллион раз дальше Марса или Венеры, 

которые и  сейчас остаются лишь далекой целью 

для следующего поколения. Однако преграды 

удаленности рушатся: настанет день, когда среди 

звезд мы встретим равных себе или превосходя-

щих нас.

Люди не  спешат думать о  подобной перспек-

тиве: некоторые все еще надеются, что такого 

никогда не  случится. Однако все больше людей 

спрашивают: «А  почему таких встреч до  сих пор 

не происходило, раз уж мы сами вот-вот окажем-

ся в космосе?»

Действительно, почему? Вот один из  возмож-

ных ответов на  этот вполне логичный вопрос. 

Но прошу не забывать: это всего лишь выдумка.

Реальность, как всегда, окажется гораздо более 

странной.



Часть I.  

В ПЕРВОБЫТНОЙ МГЛЕ
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ГЛАВА 1 .  

Вымирающие

Засуха продолжалась десять миллионов лет, 

и  царству ужасных ящеров уже давно пришел 

конец. Здесь, близ экватора, на  материке, кото-

рый позднее назовут Африкой, с  новой яростью 

вспыхнула борьба за существование, и еще не яс-

но было, кто выйдет из нее победителем. На этой 

бесплодной, иссушенной зноем земле благоден-

ствовать или хотя бы просто выжить могли толь-

ко маленькие, или ловкие, или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в  первобытном 

вельде, не  обладали ни одним из  этих свойств; 

поэтому они отнюдь не  благоденствовали, а  бы-

ли, напротив, весьма близки к  полному выми-

ранию. Около полусотни этих существ ютилось 

в  нескольких пещерах на  склоне сожженной 

солнцем долины; по  дну ее протекал слабень-

кий ручеек, питаемый снегами с  гор, лежавших 

в трехстах километрах к северу. В особо засушли-

вые  годы ручеек исчезал совсем и  племя сильно 

страдало от жажды.

Питекантропы всегда голодали, а  сейчас по-

просту умирали от  голода. Когда первый слабый 
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проблеск рассвета проник в  пещеру, Смотрящий 

на  Луну увидел, что его отец ночью умер. Соб-

ственно, он не знал, что Старик был его отцом, — 

такая связь одного существа с  другим была со-

вершенно недоступна его пониманию, но, глядя 

на  иссохшее тело умершего, он ощутил смутное 

беспокойство  — зародыш будущей человеческой 

скорби.

Два детеныша уже скулили, требуя еды, 

но  смолкли, когда Смотрящий на  Луну заворчал 

на  них. Одна из  матерей сердито огрызнулась 

в  ответ, защищая дитя, которое не  могла накор-

мить вдосталь, но  у  Смотрящего не  хватило сил 

дать самке подзатыльник за ее дерзость.

Снаружи уже почти совсем рассвело, и  можно 

было выходить. Смотрящий на  Луну подхватил 

иссохший труп и  поволок за  собой, пригибаясь, 

чтобы не  задеть за  скалу, низко нависшую над 

входом в  пещеру. Выйдя из  пещеры, он закинул 

труп на  плечи и  выпрямился во  весь рост, стоя 

на  задних конечностях,  — из  всех животных 

на  этой планете только он и  его сородичи умели 

так ходить.

Среди подобных себе Смотрящий на  Луну ка-

зался чуть ли не великаном. Ростом он был почти 

полтора метра, а  весил более сорока пяти кило-

граммов, хотя и  был сильно истощен. Его воло-

сатое, мускулистое тело было наполовину обе-

зьяньим, наполовину человечьим, но  формой 

головы он уже больше походил на  человека. Лоб 

у  него был низкий, крутые надбровные дуги рез-
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ко выступали, но  гены его уже несомненно нес-

ли в  себе первые признаки человеческого обли-

ка. Он стоял у  пещеры, оглядывая раскинувший-

ся вокруг враждебный мир плейстоцена, и  в  его 

взгляде уже было нечто такое, на  что не  была 

способна ни одна обезьяна. В  этих темных, глу-

боко посаженных глазах мерцало пробуждающе-

еся сознание  — первые ростки разума, который 

не раскроется до конца еще многие века, а может 

быть, вскоре и вовсе угаснет навсегда.

Признаков опасности не  было, и  Смотря-

щий на  Луну начал спускаться по  крутому, поч-

ти отвесному склону от  пещеры; ноша на  плечах 

ничуть не  мешала ему. Остальные члены стаи, 

словно ожидавшие сигнала вожака, мигом по-

вылезали из  своих пещер, расположенных ниже 

по  склону, и  заторопились вниз, к  мутным водам 

ручья, на утренний водопой.

Смотрящий на  Луну глянул на  противополож-

ный берег ручья  — не  видно ли Других. Но  те 

не  показывались. Наверно, еще не  вышли из  сво-

их пещер, а может, уже пасутся внизу, под горой.. . 

Поскольку их нигде не  было видно, Смотрящий 

тут же забыл о  них  — он не  умел думать о  не-

скольких вещах сразу.

Прежде всего надо избавиться от  Старика. 

Этим летом было много смертей, в  том числе 

одна в  его пещере. Ему нужно было только по-

ложить тело там, где он недавно оставил трупик 

новорожденного младенца, остальное сделают 

гиены.
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Они уже ждали его там, где долина расширя-

лась, сливаясь с  саванной, будто знали, что он 

придет. Он положил тело Старика под куст  — 

от  прежних не  осталось даже костей  — и  по-

спешил назад, к  своей стае. Никогда более он 

не вспоминал об отце.

Две его самки, взрослые обитатели других пе-

щер, подростки и  дети паслись выше по  долине 

меж узловатых, изуродованных засухой деревьев, 

поедая ягоды, сочные корни и  листья и  редкие 

счастливые находки вроде мелких ящериц и гры-

зунов. Только грудные младенцы и  слабейшие 

из  стариков и  старух оставались в  пещерах; если 

к  концу дня, после того как все наедались, удава-

лось собрать еще немного пищи, можно было по-

кормить и их. Если нет — гиенам вскоре предсто-

яло новое пиршество.

Но этот день был удачным. Впрочем, Смотря-

щий на  Луну не  был способен сколько-нибудь 

отчетливо помнить о  прошлом и  потому не  мог 

сравнивать один день с  другим. Сегодня он на-

шел в  дупле засохшего дерева пчелиное гнездо 

и  насладился изысканнейшим лакомством, ка-

кое только было известно его сородичам; под 

вечер, ведя свою стаю домой, он все еще время 

от  времени облизывал пальцы. Правда, его по-

рядком покусали пчелы, но  он почти не  ощу-

щал укусов. Короче, он был как никогда близок 

к состоянию полного довольства, насколько оно 

вообще было для него доступно; он, конечно, 

еще был голоден, но  уже не  испытывал слабо-
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сти. На  большее не  мог надеяться ни один пите

кантроп.

Ощущение довольства исчезло, когда он подо-

шел к  ручью. На  противоположном берегу были 

Другие. Они бывали там каждый день, но от этого 

его досада отнюдь не становилась меньше.

Их было около тридцати, и  они ничем не  от-

личались от  сородичей Смотрящего. Завидев его, 

они начали на  своем берегу подпрыгивать, ма-

хать руками и кричать. Стая Смотрящего на Луну 

отвечала тем же с другого берега.

На том все и  закончилось. Питекантропы ча-

сто дрались и  боролись, но  драки их редко при-

водили к  серьезным увечьям. У  них не  было ни 

когтей, ни могучих боевых клыков, а  тело на-

дежно защищал волосяной покров, поэтому они 

просто не  могли причинить друг другу особого 

вреда. К  тому же у  них не  было и  лишней энер-

гии для столь бесполезных выходок. Рычанием 

и угрозами можно было куда успешнее утвердить 

свою точку зрения.

Перебранка продолжалась минут пять, а  затем 

оборвалась так же внезапно, как началась, и  все 

принялись пить мутную от глины воду. Честь бы-

ла удовлетворена, каждая стая утвердила право 

на владение своей территорией. Покончив с этим 

важным делом, Смотрящий на  Луну и  его соро-

дичи отправились дальше, вдоль своего берега. 

До  ближайшего пастбища, где еще можно было 

кормиться, от  пещер было километра два. Здесь 

же паслись крупные рогатые животные, встре-
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тившие их не  особенно благосклонно. Прогнать 

этих животных, увы, было нельзя  — на  головах 

у  них торчали устрашающие рога-кинжалы, пи-

текантропы же таким природным оружием не об-

ладали.

И вот Смотрящий на  Луну со  своей стаей же-

вали ягоды, корни и  листья, подавляя голодные 

спазмы в желудках, а вокруг, тесня их с этих паст-

бищ, разгуливали животные — возможный источ-

ник пищи, который им никогда не  исчерпать. 

Но  тысячи тонн сочного мяса, гуляющие по  са-

ванне и  в  зарослях, были не  только недосягаемы 

для питекантропов  — такую возможность они 

просто вообразить не  могли. И  посреди этого 

изобилия медленно умирали от истощения.

К закату стая без особых приключений верну-

лась в  свои пещеры. Раненая самка, остававшая-

ся дома, радостно заворковала, когда Смотрящий 

кинул ей густо покрытую ягодами ветку, которую 

принес с  собой, и  принялась жадно есть. Как ни 

малопитательны эти ягоды, они все же помогут 

ей продержаться, пока заживет рана, нанесенная 

леопардом, и она сможет снова сама добывать се-

бе пищу.

За долиной всходила полная луна, с  дальних 

гор потянул леденящий ветер. Ночь сегодня будет 

очень холодной. Впрочем, холод, как и голод, ма-

ло заботил питекантропов  — другой жизни они 

никогда и не знали.

От одной из  нижних пещер донеслись вопли 

и  визг, но  Смотрящий на  Луну даже не  шевель-
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нулся; он отлично понял, что там происходит, 

даже если бы не  услышал рычания леопарда. 

Там, внизу, в  ночной тьме, борются и  гибнут ста-

рик Белоголовый и  его семья. У  Смотрящего да-

же не  мелькнуло мысли, что он может как-либо 

помочь соседям. Жестокая логика борьбы за  су-

ществование не  допускала подобных фантазий, 

и  обитатели косогора, хоть все слышали, ни еди-

ным возгласом не  выразили протеста против 

убийства сородичей. Все затаились в своих пеще-

рах, чтобы не навлечь беду на себя.

Наконец вопли стихли, и  тут Смотрящий 

на  Луну услышал знакомые звуки  — это леопард 

волок чье-то тело по  камням. Через несколько 

секунд смолкли и  эти звуки  — леопард покрепче 

ухватил свою добычу зубами и, без труда неся ее 

в пасти, бесшумно удалился.

Теперь на день-другой эта угроза отодвинулась 

от  обитателей пещер, но  при свете холодного 

маленького солнца, которое появлялось на  небе 

только ночами, на  них могли напасть и  другие 

враги. Правда, мелких хищников иногда удава-

лось отогнать криками и визгом, если их прибли-

жение замечали вовремя. . . Смотрящий на  Луну 

выполз из  пещеры, взобрался на  обломок скалы, 

лежащий у  входа, и, присев на  корточки, стал ос-

матривать долину.

Из всех живых существ, обитавших на  Земле, 

питекантропы первыми подняли головы к  небу 

и  начали разглядывать луну. Смотрящий на  Луну, 

когда он был совсем молод, иногда пробовал до-
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тянуться до  этого призрачного лика, всплываю-

щего над равниной. Он давно об этом забыл.

Дотронуться до  луны ему не  удалось ни разу. 

Теперь, уже в  зрелом возрасте, он хорошо пони-

мал, почему у  него ничего не  выходило. Конечно 

же, для этого надо сначала найти достаточно вы-

сокое дерево и влезть на него.

Он то оглядывал долину, то смотрел на  луну, 

не  переставая прислушиваться. Раза два он за-

сыпал, но  сон его был настолько чуток, что даже 

слабейший звук мгновенно будил его. Он прожил 

уже двадцать пять лет  — солидный возраст!  — 

но был еще в расцвете сил. Если ему и дальше по-

везет и он сумеет избежать несчастных случаев — 

болезней, зубов хищников и  голодной смерти,  — 

то, пожалуй, проживет еще с десяток лет.

Ночь, холодная и  ясная, текла спокойно, без 

тревог, луна медленно плыла по  небу среди эква-

ториальных созвездий, которых никогда не  уви-

дит глаз человека. В  пещерах, в  чередовании ми-

нут беспокойной дремоты и  боязливого бодр-

ствования, рождались смутные образы  — потом 

грядущим поколениям они будут являться в  ноч-

ных кошмарах.

Дважды в  эту ночь небосвод пересекла, мед-

ленно поднимаясь к зениту и исчезая на востоке, 

ослепительно светящаяся точка, которая сверка-

ла ярче любой звезды.
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ГЛАВА 2 .  

Новый камень

Незадолго до  рассвета Смотрящий на  Луну 

внезапно проснулся. Он очень устал от днев-

ных трудов и бед и спал крепче обычного, но все 

же при первом слабом шорохе, донесшемся сни-

зу, из долины, мгновенно пробудился.

Он присел в  зловонной мгле пещеры, всем 

своим существом вслушиваясь в  ночной мир, ле-

жащий снаружи, и  в  сердце его медленно заполз 

страх. Ни разу в  жизни  — а  прожил он уже вдвое 

дольше, чем большинство его сородичей,  — он 

не  слышал такого звука. Большие кошки под-

крадывались бесшумно, только случайный шо-

рох скатившегося из-под лапы комочка земли 

да треск ветки изредка их выдавали. Это же был 

непрерывный хруст, который становился все 

громче. Словно какой-то огромный зверь шел 

там внизу, в  ночи, не  таясь и  ломая все препят-

ствия. Однажды Смотрящий безошибочно уга-

дал по  звуку, что в  долине вырывают с  корнем 

кустарник. Так часто делали слоны и  динотерии, 

но  вообще-то они передвигались так же бесшум-

но, как и кошки.


