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СМЕРТЬ ТРАВЫ





ПРОЛОГ

К
ак это часто случается, смерть 

помогла восстановить семей-

ные связи.

Похоронив мужа летом 1933 года, 

Хильда Кастенс впервые за трина-

дцать лет — то есть с момента свадь-

бы — написала отцу. Тут, конечно, 

сошлись воедино все обстоятельства: 

она за время жизни в угрюмом Лон-

доне соскучилась по холмам Уэстмор-

ленда, а ему перед смертью хотелось 

повидаться с дочерью и внуками, ко-

торых он не видел ни разу в жизни. 

Мальчиков в разгар учебного года 

даже не стали отзывать на похороны, 

так что по окончании учебного года 

они вернулись в свой домик в Рич-

монде всего на одну ночь, а на следу-

ющее утро вместе с матерью отпра-

вились на север.

— Скажи, почему, — подал голос 

в поезде младший, Джон, — почему 

мы никогда не встречались с дедуш-

кой Беверли?

Мать смотрела в окно на унылые 

лондонские окраины, слегка размы-

тые маревом жаркого летнего дня.

— Никогда не знаешь, — устало 

ответила она, — отчего такое про-



8 исходит. Отчего случаются ссоры, которым нет 

конца, а за ними начинается молчание, которое 

никто не решается нарушить.

Сейчас она уже спокойнее вспоминала ту бурю эмо-

ций, в которую она без оглядки бросилась из безмятеж-

ной девичьей жизни, лениво текущей в сельской глу-

бинке. Тогда она не сомневалась в том, что не пожалеет 

о своей страсти, какими бы неприятностями она ни 

обернулась ей позже. Как показало время, она ошиба-

лась вдвойне: сначала в удовлетворении своей супруже-

ской жизнью и своими детьми, а позже в изумлении от 

того, как такое удовлетворение вообще могло возник-

нуть из того, что со временем начало казаться убогим 

и плохо управляемым. Ну да, тогда она не видела убо-

гости всего этого, а вот отец вряд ли мог не обратить 

на это внимания, чего даже не пытался скрыть. Вот оно 

в чем дело: в его неодобрении и ее упрямстве.

— Но кто затеял эту ссору? — спросил Джон.

Ей оставалось только сожалеть о том, что они плохо 

знали друг друга. В принципе, у них было много общего 

и они могли бы неплохо уживаться, когда бы не ее гор-

дость, ставшая этому препятствием.

— Не важно, — сказала она. — Теперь это не важно.

Дэвид отложил в сторону номер «Журнала для маль-

чиков». Старше брата на год, он был почти одного с ним 

роста; из-за этого, а еще из-за физического сходства их 

часто принимали за близнецов. Однако он уступал Джо-

ну в скорости движений и мысли, и вещи привлекали 

его больше, чем идеи.

— Мам, а на что она похожа, эта ваша долина?

— Долина? Она замечательная! Она… Нет, пусть это 

лучше будет для вас сюрпризом, когда мы приедем. Да 

и описать ее у меня слов не хватит.

— Ну, мам, пожалуйста! — взмолился Джон.

— А из окна поезда мы ее увидим? — задумчиво 

спросил Дэвид.

Мать только рассмеялась:

— Из поезда? Нет, даже краешка не увидим. Туда от 

Стейвли несколько часов езды.



9— А она большая? — допытывался Джон. — 

И со всех сторон холмы?

— Сами увидите, — улыбнулась она.

Джесс Хиллен, сосед, арендовавший землю у деда, 

встретил их в Стейвли, и все вместе на его машине от-

правились на запад. День клонился к вечеру, когда они 

увидели Блайнд-Джилл в лучах заката.

Наверное, этому месту больше бы подошло назва-

ние «Долина Циклопа», потому что смахивала она на 

огромный, уставившийся в небо глаз. Но с этой точки 

она напоминала скорее тарелку или глубокую миску 

с бортиками из серых холмов, походивших больше на 

скалы. Зато на фоне камня зелень долины казалась еще 

более пышной. Летний ветер колыхал рожь и траву на 

пастбищах.

Вряд ли въезд в долину мог быть у же этого. Слева, 

в каких-то десяти ярдах, возвышался холм, вертикаль-

ный склон которого в некоторых местах даже нависал 

над дорогой; справа пенилась в каменном ложе река 

Леп, противоположный берег которой тоже переходил 

в крутой склон.

Хильда Кастенс оглянулась на сыновей:

— Ну?

— Ух ты! — выпалил Джон. — То есть я хотел ска-

зать, она ведь течет через всю долину?

— Это Леп. Река длиной тридцать пять миль, из ко-

торых двадцать пять она проходит под землей — если, 

конечно, верить тому, что говорят. Но, так или иначе, 

на поверхность она выходит здесь, в долине. В здешних 

краях много рек вроде этой.

— На вид глубокая.

— Так оно и есть. И течение очень быстрое. Боюсь, 

купаться в ней не получится. Чуть дальше берег огоро-

жен — от скота. Шанса спастись, если скотина вдруг 

упадет в воду, нет никакого.

— Я так думаю, — рассудительно заметил Джон, — 

зимой она часто разливается.

— Каждую зиму, — подтвердила мать. — Скажи, 

Джесс, так ли?



10 — Прошлую зиму нас на месяц от мира отре-

зало, — буркнул Джесс. — Ну, нынче-то, когда 

у нас радио есть, это не так тяжко.

— Жуть какая, — сказал Джон. — И что, правда со-

всем отрезало? Вы же могли через холмы перебраться?

Джесс ухмыльнулся:

— Ну, некоторые перебирались. Да только вверх ка-

рабкаться по голым камням непросто, а спускаться с об-

ратной стороны и того хуже. Проще дождаться, покуда 

вода сойдет.

Хильда Кастенс посмотрела на старшего сына. Тот 

уставился вперед, вглубь долины, куда не добивали уже 

закатные лучи. Отсюда уже можно было разглядеть 

постройки фермы Хилленов, но не ферму Беверли: та 

находилась дальше и выше.

— Ну, — спросила она, — а ты, Дэвид, что об этом 

думаешь?

Он неохотно повернулся к матери:

— Пожалуй, мне бы хотелось здесь жить. Насовсем.

Тем летом мальчики в долине совсем одичали.

В длину долина не превышала трех миль, а в шири-

ну — так и вовсе не больше полумили, да и то лишь 

в самом широком месте. В ней поместилось всего две 

фермы, а еще река, выныривавшая из-под земли в юж-

ной части долины и протекавшая еще две мили по по-

верхности. Зато почва здесь была плодородной, так что 

возделанные поля занимали почти все оставшееся про-

странство. Впрочем, даже так места для игр двум маль-

чуганам одиннадцати и двенадцати лет от роду хватало, 

а ведь бродить можно было и по окружавшим долину 

холмам.

В двух или трех местах им удалось взобраться на са-

мый верх, и они стояли там, задыхаясь и глядя сверху 

вниз на окружавшие их холмы и болота. Долина за их 

спиной казалась маленькой-маленькой. Джон насла-

ждался ощущением высоты, одиночества и — в неко-

торой степени — могущества: домики фермы пред-

ставлялись отсюда игрушечными; казалось, он может 

протянуть руку и поднять их с земли. А еще зелень 



11долины выглядела оазисом в окружении пустын-

ных гор.

Дэвид получал от этого меньше удовольствия, и по-

сле третьего подобного восхождения он отказался по-

вторить его еще раз. Ему хватало интересного и в доли-

не; окружающие склоны представлялись ему руками, 

обнимавшими и оберегавшими долину, но сами они 

были одновременно бесплодны и неприветливы.

Это несовпадение интересов стало причиной тому, 

что бо льшую часть времени они начали проводить по-

рознь. Пока Джон осваивал окрестности долины, Дэ-

вид — на радость деду — все чаще оставался на ферме. 

К концу второй недели мальчик и старик отправились 

на ближнее к реке поле. День выдался теплый, пасмур-

ный. Мальчик внимательно наблюдал, как дед срывает 

колосок то здесь, то там, вглядываясь в набухающие 

зерна. Дед страдал дальнозоркостью, так что колос ему 

приходилось держать на расстоянии вытянутой руки.

— Урожай обещает быть хорошим, — заявил тот 

наконец. — Если, конечно, глаза меня не обманывают.

Справа от них с ревом вырывался из-под скал на по-

верхность Леп.

— Мы останемся здесь до сбора урожая? — спросил 

Дэвид.

— Ну, не знаю пока. А тебе хотелось бы?

— Да, деда! — с энтузиазмом выпалил Дэвид. — 

Очень!

Они помолчали. Тишину нарушал только шум реки. 

Дед смотрел на долину, которую Беверли возделывали 

вот уже полтора столетия, потом повернулся к мальчику:

— Все к тому, что нам не слишком много времени 

осталось на общение. А скажи, мальчик мой, как дума-

ешь, тебе хотелось бы вести здесь хозяйство, когда вы-

растешь?

— Больше всего на свете!

— Считай, ферма твоя. Хозяин у фермы должен 

быть один, и, сдается мне, твоему брату в любом случае 

сельская жизнь не слишком по душе.

— Джон хочет стать инженером, — кивнул Дэвид.



12 — И, чтоб меня, если я не прав, инженер из него 

выйдет отменный! А ты чем думаешь заняться?

— Я пока ничего не надумал.

— Я бы, пожалуй, не стал так говорить, — заметил 

дед. — Оно, конечно, я и жизни-то другой толком не 

видел — ну, если не считать того, что увидишь на база-

ре в Лепетоне. Но и то верно, я не знаю другой такой 

жизни, чтоб дарила столько удовлетворения. И земля 

здесь хороша, и жизнь для того, кому довольно обще-

ства себя самого и пары-другой соседей. Под плодо-

родным грунтом здесь лежат каменные плиты; пого-

варивают, будто в незапамятные времена здесь стояла 

крепость. Не думаю, чтобы ее удалось удержать в наши 

времена — со всеми этими нынешними пушками да 

аэропланами. И все же всякий раз, как мне случается 

оказаться снаружи, у меня такое ощущение, будто сто-

ит мне вернуться обратно, и я смогу закрыть за собой 

дверь и запереть ее на замок.

— Вот и мне так показалось, — сказал Дэвид, — как 

только мы сюда приехали.

— Мой дед, твой прапрадед, завещал, чтобы его по-

хоронили здесь. Вообще-то, эта просьба не пришлась 

по вкусу уже тогда, но в те времена приходилось иногда 

выполнять даже то, что не нравится. Тогда народ, черт 

меня возьми, был круче нынешнего! Человек должен 

иметь право быть похороненным на собственной земле.

Он окинул взглядом зеленое поле колосившейся 

пшеницы.

Но мне не так жаль будет уходить, зная, что я оста-

вил это родному человеку.

Где-то за полдень другого дня Джон стоял на вер-

шине южного хребта. Он только что одолел нелегкий 

подъем и собирался спускаться вниз.

От места, где Леп вырывался на поверхность, и до са-

мого выхода из долины река протекала у южных скло-

нов, так что подниматься по ним можно было только 

в западной части долины. Но, взглянув на реку сверху, 

паренек увидел, что теперь он может разглядеть ниж-

нюю часть склона, скрытую от противоположного бе-



13рега пеленой водяных брызг. В почти отвесном 

склоне обнаружилась расселина, в которой тем-

нело что-то, похожее на пещеру.

Он спустился — быстро и ловко, но осторожно, ибо 

при обычной своей порывистости все же не был безрас-

суден. Наконец он оказался у расселины, расположен-

ной в полутора десятках футов над бурлящей поверх-

ностью воды, и обнаружил, что никакой пещеры здесь 

нет и в помине. Немного разочарованный, он огляделся 

по сторонам в поисках другого достойного внимания 

объекта. Над самой водой скала образовывала неболь-

шой выступ; при желании на него можно было присесть 

и опустить ноги в воду. Не пещера, конечно, но все же 

лучше, чем возвращаться несолоно хлебавши на ферму.

К выступу он спускался еще осторожнее. Склон сде-

лался круче, а рев воды почти заглушал все остальные 

звуки. Сам выступ, когда он наконец оказался рядом, 

его разочаровал. И все же он решил окунуть в реку хотя 

бы одну ногу: надо же хоть как-то выполнить поставлен-

ную перед собой цель. Прижимаясь всем телом к скале, 

он осторожно наклонился, чтобы снять с правой ноги 

сандалию. Но стоило ему протянуть руку вниз, как ле-

вая нога соскользнула с камня. Он попытался схватить-

ся за склон, но держаться было не за что, и он полетел 

в реку — холодную даже в это летнее время.

Для своего возраста он плавал очень даже неплохо, 

но сопротивляться свирепому потоку не мог. Течение 

подхватило его и понесло по руслу, пробитому водой 

в теле долины задолго до того, как Беверли (или те, кто 

пришел сюда до них) начали возделывать здесь землю. 

Поток швырял его как мелкий камешек, пытаясь выши-

бить из него дух и оглушить. Для него не осталось ниче-

го, кроме сокрушительной мощи воды и громкого стука 

собственного сердца в ушах.

А потом темнота вокруг него начала рассеиваться: 

сквозь толщу воды, все еще свирепой, но теперь не та-

кой глубокой, начал просачиваться солнечный свет. Из 

последних сил он повернулся в воде, и голова его, нако-

нец, вынырнула на поверхность. Он жадно глотнул воз-



14 дух и увидел, что находится почти на середине 

реки. Стать на дно он не мог — течение сбивало 

его с ног, — и все же он наполовину плыл, наполовину 

шагал по течению, увлекавшему его к проходу в скалах, 

обозначавшему конец долины.

Вырвавшись из долины, река сделалась спокойнее. 

Спустя сотню или около того ярдов он смог с опаской, 

но переплыть на противоположный берег и выбрался 

на сушу. Наглотавшийся воды, обессиленный, он прики-

нул, на какое расстояние унес его за считаные минуты 

бурный поток. Он все еще смотрел вверх по течению, 

когда послышались цокот копыт и скрип колес, а еще 

спустя пару мгновений до него донесся голос деда:

— Эй, Джон! Решил поплавать, а?

Пошатываясь, он поднялся на ноги и поплелся к те-

леге. Дед подхватил его и усадил рядом с собой.

— Чего-то тебя трясет, парень. Ты что, в воду сва-

лился?

Он все еще не отошел от потрясения; как мог, запи-

наясь, рассказал он о том, что случилось. Старик внима-

тельно слушал.

— Сдается мне, тебе на роду написано быть пове-

шенным. Не всякий взрослый смог бы выбраться от-

сюда живым. Говоришь, ты вынырнул на поверхность, 

а ноги касались дна? Отец мой рассказывал, там, на се-

редине есть вроде как отмель, но проверять это никто, 

поди, не проверял. У берегов-то река глубокая.

Он покосился на мальчика. Тот дрожал — не столько 

от холода, сколько от осознания того, что могло с ним 

произойти.

— И то правда, что это я разболтался… Поехали, пе-

реоденешься в сухое. Но, пошла, Флосси!

Дед щелкнул кнутом, и Джон с опаской повернулся 

к нему:

— Ты ведь не скажешь ничего маме, а, деда? Ну по-

жалуйста!

— Как это мы ничего ей не расскажем? Думаешь, 

она не заметит, что ты вымок до нитки?

— Ну, я ведь обсохну на солнце, да?
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не хочешь, чтобы она знала, что ты нырянием 

занялся? Или боишься получить нагоняй?

— Не-а.

Они посмотрели друг другу в глаза.

— Ну, ладно, — произнес наконец дед. — Пожалуй, 

ты заслуживаешь маленького секрета. Как думаешь, 

сойдет, если я отвезу тебя к Хилленам, чтобы ты обсох 

там? Надо же тебе где-то обсушиться.

— Ага, — согласился Джон. — Ничего не имею про-

тив. Спасибо, деда.

Камешки на неровной дороге скрипели под колесами. 

Они миновали узкий въезд в долину, и вдалеке показа-

лась ферма Хилленов. Первым нарушил молчание дед:

— Так ты хочешь стать инженером?

Джон все косился на бурный поток Лепа.

— Угу, деда.

— А фермерство тебе, значит, не интересно?

— Ну, не так чтобы… — осторожно ответил Джон.

— Вот и мне так казалось, — не без облегчения отве-

тил дед.

Он хотел сказать что-то еще, но передумал. Новая 

пауза продолжалась до тех пор, пока они не подъехали 

к постройкам фермы Хилленов.

— Оно, пожалуй, и к лучшему. Я люблю эту землю 

побольше, чем многие, но есть и здесь пара-тройка 

условий, на которых с ней лучше не связываться. Самая 

сильная земля в мире все равно что пустыня, если из-за 

нее случится раздор между братьями.

Он натянул поводья, останавливая пони, и окликнул 

Джесса Хиллен.


