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И если можешь говорить с толпою
Иль с Королем шагать, не потеряв лица,
И если ранить друг тебя не сможет,
А верный враг считается, не льстя;
И если можешь каждую минуту бежать,
Не ослабляя бег,
Тогда Земля тво я; и в этом все, мой мальчик,
И — даже больше — будешь Человек.

«Заповедь», Р. Киплинг1. 

1 В переводе автора.
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Пролог

Я 
почти не помню своего отца: помню только его 
широкие плечи, толстые пальцы и раскати-

стый смех. Он всегда посмеивался над моим ин-
тересом к его ремеслу и каждый раз трепал меня 
по голове, когда я вставал на цыпочки рядом с его 
столом и внимательно смотрел, как отец прила-
живает на место шестеренки. Я утыкался носом 
в грубый рабочий стол, пахнущий можжевель-
ником и керосином, и пытался запомнить каждое 
отцовское движение.

— Из этого парня вырастет что-то путное, — 
смеялся он, наблюдая за моими неумелыми по-
пытками соорудить какой-нибудь простенький 
механизм.

Часовщика лучше, чем он, на земле никогда не 
было и, я думаю, не будет. Наша лавочка, по моим 
воспоминаниям, пользовалась большим спросом, 
но отец почему-то никогда не брал с клиентов 
больше трех шиллингов, половину из которых он 
тратил на новые запчасти для часов.

— Они такие же работяги, как и мы, — отма-
хивался он от маминой брани. — Я не могу драть 
с них больше, чем они получают в год.
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— Работай для аристократов, а не для того 
сброда, который топчется под нашими окнами по 
ночам! — требовала мать, слабо кашляя. — Ты 
гениальный часовщик, Гарольд, но совершенно 
не умеешь зарабатывать деньги!

Он был широкой души человек, мой отец.
Я помню его последний вечер в лавочке: мы 

вместе сидели в мастерской, и я в который раз 
пытался собрать свои первые часы. Каждый год, 
в конце октября, отец учил меня ремеслу, и каж-
дый год в этот день в глазах отца, обычно скры-
тых за очками-лупами, я видел тревогу и страх. 
Он пристально наблюдал за процессом, нервно 
теребя усы, но стоило мне уложить какую-то де-
тальку не туда, он сразу становился спокоен.

Кажется, это произошло, когда мне стукну-
ло четырнадцать. Время близилось к полуночи, 
и отец поджег свою любимую керосиновую лам-
пу. Она была грязная и чуть помятая с одного 
бока.

— Ну же, Чарли, — говорил он, подтрунивая 
надо мной, — не бойся ты, прилаживай сюда эту 
пружину. Да не трясись ты так, это пустяковое 
дело, Чарли.

В прошлом году я почти собрал часы: только 
с пружинкой не смог совладать. Она размота-
лась, и весь механизм пошел насмарку. Я пом-
ню, как облегченно и одновременно удрученно 
вздохнул отец, тихо проговорив: «Ну, это дело 
нехитрое, это мы поправим». А потом, когда мы 
выходили из мастерской, он сказал, глядя в мои 
отчаявшиеся глаза:
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— У нас есть еще немного часов, мой мальчик. 
Ты обязательно всему научишься и пойдешь еще 
дальше, чем я. Иначе и быть не может.

Я даже представить себе не мог, что он на са-
мом деле имел в виду.

В ту злополучную ночь я сидел за столом, 
держа длинным серебряным пинцетом медный 
импульсный камень. Я смазано и неуклюже по-
ложил его на тонкую ось. Колыхнулось пламя 
в треклятой папиной лампе. Я сжал зубы и ак-
куратно поправил камень на оси. Ось не ше-
вельнулась. Медленно я положил сверху ба-
ланс. Баланс слабо качнулся, но тут же пришел 
в норму.

Резкий порыв ветра ударил в стекло, а отку-
да-то снизу, как будто бы из-под пола, пронзи-
тельно завыли собаки. Огонь снова дрогнул. По 
стене метнулась вытянутая тень.

— Не бойся, — вдруг шепнул отец, — продол-
жай. Дело за малым. Ты вот-вот станешь настоя-
щим часовщиком.

Он был взволнован, глаза его лихорадочно 
блестели. Оставалось самое сложное: положить 
на баланс спираль. После мне осталось бы толь-
ко закрепить ее колонкой и вставить механизм 
в медный корпус…

Собаки завыли громче. Ветер с новой силой 
ударил в оконную раму, и та жалобно и надрыв-
но затрещала, стекла пронзительно зазвене-
ли. Я с испугом уставился на отца: он был бле-
ден и что-то бормотал себе под нос, не отрывая 
взгляда от моих неоконченных часов.
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— Ничего не бойся! — вдруг воскликнул он, 
перекрикивая звон дрожащих стекол. Резко он 
поднял глаза на меня и тише, так, что я еле рас-
слышал его слова, сказал:

— Наши часы закончились, мой мальчик. До-
кажи им, что ты достоин стать мне заменой.

Пинцет в моей руке слегка дрожал, когда 
я подцепил спираль. Выли собаки. Окно скри-
пело и звенело под натиском невесть откуда 
взявшегося ветра. Пламя внутри лампы схо-
дило с ума и рисовало на стенах вокруг тени. 
Я увидел, как по столу ползет вытянутая чер-
ная рука с длинными пальцами. Она тянулась 
к моим часам, а я не мог вымолвить ни слова: 
мне предстояло установить спираль. Вот где 
я был в тот момент всеми мыслями. Там и толь-
ко там.

Шум усиливался, бегущие по стене тени на-
шептывали слова на языке, мне неизвестном. 
Мир остановился вокруг меня. Я, практически не 
дыша, опустил спираль на ось, и она мягким за-
витком легла на баланс.

Он даже не качнулся.
Это значило только одно: у меня получилось.
Свистящие голоса закричали, завыли в ушах, 

заглушая мои собственные сбивчивые мыс-
ли. Я не мог отмахнуться от теней, да и не было 
в этом смысла. Мне оставалось совсем чуть-чуть: 
закрепить циферблат, установить стрелки и по-
местить часы в корпус…

Резко все смолкло. Тени застыли на стенах, 
будто напряглись в ожидании.
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Передо мной лежали мои первые, настоящие 
часы.

Я дрожащей рукой потянулся к заводно-
му ключу и пару раз его крутанул. Секундная 
стрелка дрогнула и побежала по кругу. Отец за-
вороженно смотрел на плавные движения стрел-
ки и широко улыбался.

— Ты сделал это, Чарли, — довольно прого-
ворил он. — Ты сделал это.

«Ты сделал это, Чарли, — наперебой повторя-
ли тени, пускаясь в пляс по стенам, — ты сделал 

это. Сделал это, Чарли. Ты — это Чарли. Чарли 

сделал. Чарли наш. Сделай это, Чарли».
Керосиновая лампа вспыхнула, на секунду ос-

ветив всю мастерскую, и с оглушительным тре-
ском взорвалась. Комната погрузилась во мрак, 
а я чувствовал, как сильно саднит щеку.

Тени смолкли.
— Что происходит?.. — наконец спросил я. 

Мой голос, кажется, дрожал. Я напряженно 
всматривался в ночную темень, но ничего не ви-
дел. — Отец, скажи, что происходит?..

— Запомни, сын мой, — сквозь темноту я не 
видел его, но отчетливо слышал торжественный 
и восхищенный голос, — принимай в лавке вся-
кого, кто придет после заката; берись за любую 
работу, сколь сложной она тебе ни казалась бы; 
не проси денег больше, чем три шиллинга, и ни-
когда не покидай лавку, если этого не требует 
клиент. Мой мальчик, прошу, заботься о своей 
матери, работай в мастерской не покладая рук, 
и не забывай о часовом деле. Скоро они начнут 
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приходить. Не бойся их и веди себя достойно. Те-
перь эта лавка твоя, Чарли.

«Лавка твоя, Чарли, — прошипела темно-
та. — Лавка, Чарли. Твоя лавка. Новый часовщик 

Чарли. Наш часовщик».
Темноту перебил слабый звук колокольчика, 

уведомляющего о приходе клиента.
— Иду! — крикнул отец и тяжелыми шарка-

ющими шагами направился в лавку. — Я оставил 
преемника, я готов!

Под его ногами хрустели осколки от стеклян-
ной лампы.

Чей-то низкий голос назвал отца по имени, 
и он рассмеялся. Не раскатисто и добродушно, 
как он обычно смеялся, когда я путал местами 
барабан и заводное колесо, а устало и глухо. До 
рассвета я не мог двинуться с места. По стенам 
бегали черные силуэты, и я слышал, как они раз-
говаривают на своем, неизвестном мне языке.

Во второй раз колокольчик у двери так и не 
прозвенел.

Наутро ни отцовского дорожного плаща, ни 
башмаков в мастерской не оказалось. Все его вещи 
пропали из дома так, будто их никогда и не было. 
Все, что мне осталось в память о нем, — лупа-оч-
ки, потрясающие воображение любого часовщика.

С тех пор я больше не видел отца. Его исчезно-
вение будоражило, заставляло метаться в кош-
марах в поисках ответа на загадку, которую мне 
толком никто и не задавал. Я понимал, что отец, 
против моей воли, сделал меня заложником ка-
кой-то игры, но я даже не подозревал, какой 
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именно. Мне были нужны — до невозможно-
сти — хоть какие-то зацепки. Но моя милая мама 
вдруг позабыла обо всем, что было связано с от-
цом, и только имя «Гарольд» отзывалось в ее гла-
зах слабым, почти тлеющим огоньком. На все мои 
расспросы она лишь качала головой и то и дело 
спрашивала, что я имею в виду.

Та роковая ночь сделала меня не только обла-
дателем длинного, идущего через всю щеку шра-
ма, но и хозяином часовой лавки со странным на-
званием «Темный Час».

С этого все и началось.
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  Замки и цепи

П
рошло пять лет прежде, чем я смирился с за-
гадочным исчезновением отца. Больше я ниче-

го о нем не слышал, да и таинственные «они» не 
спешили появляться на пороге «Темного Часа». 
Жизнь шла своим чередом, будто ничего и никогда 
не происходило. Только изредка, когда воспомина-
ния о злополучном октябрьском вечере настигали 
меня, я чувствовал смутный страх. Казалось, что 
кто-то из тени наблюдает за каждым моим шагом.

Я много работал в лавке: исправно чинил ма-
ленькие дамские часики, ремонтировал испор-
ченные звенья в цепочках. Время от времени мне 
становилось скучно, и в моменты тоски я масте-
рил детские заводные игрушки. Когда появилась 
мода на крошечные паровозики, двигающиеся ис-
ключительно на паровом двигателе, я преуспел 
и в этом. Потом пришлось научиться открывать 
и чистить старые замки и заменять камни в коль-
цах и браслетах. Словом, брался за все, до чего до-
тягивались руки — руки неугомонного подростка, 
запертого в часовой лавке. Но, как и завещал отец, 
я никогда не просил за свои услуги больше, чем 
три шиллинга.
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И вот, спустя почти семь лет, на пороге поя-
вился первый из «них».

Я сидел в мастерской и старался вставить 
темно-красный рубин в золотую оправу брасле-
та миссис Гариетт. За ремонт можно было бы по-
просить куда больше трех шиллингов; думаю, 
ювелир бы так и сделал, не обратив ни капли 
внимания на красивые глаза миссис Гариетт.

Солнце в этот на удивление не туманный день 
уже садилось, и я подумывал сменить надпись 
под круглой табличкой «Темный Час. Часы, ре-

монт цепей, механизмов любой сложности, 

а также ювелирные услуги и детские игрушки» 
с «Открыто» на «Закрыто» и остаток вечера про-
вести за браслетом миссис Гариетт и маленьким 
макетом железной дороги, который я не мог до-
делать уже больше трех месяцев.

Вдруг в лавке зазвенел колокольчик. Послыша-
лось тяжелое шарканье, и осипший голос произнес:

— Здесь трудится часовщик Чарльз Дей, сын 
Гарольда Дея?

— Здесь! — крикнул я из мастерской, откла-
дывая темно-красный рубин в шкатулку и выти-
рая руки о фартук. — Сейчас подойду!

Признаться, подходить не хотелось: в мои 
планы входило разве что выслушать просьбу ве-
чернего клиента и попросить его прийти завтра. 
Но стоило мне войти в лавку, как я вспомнил ка-
ждое отцовское слово. Совесть укором кольнула 
сердце.

По ту сторону прилавка стоял, а вернее ска-
зать еле держался на ногах, уставший человек. 


