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Пролог

Д
ождь барабанил по оконной раме, то зати-

хая, то припуская с новой силой. Флавий 

уткнулся лбом в запотевшее стекло, но его 

прохлада не спасала от лихорадки. Внизу, за ок-

ном, виднелись гранитная мостовая Английской 

набережной и парапет Невы. Сама река терялась 

в серой дождевой пелене, будто город разделила 

исполинская стена, скрывающая от глаз берег Ва-

сильевского острова.

Сегодня Флавию исполнилось десять. Он по 

привычке надел бархатные бриджи и белоснеж-

ную сорочку с широким кружевным воротником, 

хотя знал, что праздника не предвидится. Мать 

утром заглянула в детскую, прошептала, сдержи-

вая слезы: «Люблю тебя!» — и умчалась следить за 

сборами в дорогу. Спустя час приехал посыльный 

от Анны и привез картонную коробочку размером 

с ладонь, перевязанную синим бантом. Флавий, 

затаив дыхание, потянул за тесемки. Внутри, под 

слоем шуршащей бумаги, лежал маленький, дли-

ной вершка полтора, раскрашенный оловянный 
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солдатик. Гвардеец в зелено-красном мундире, бе-

лых панталонах и крагах одной рукой сжимал ру-

коять висящей на поясе сабли, а другой — опирал-

ся на ростовое ружье.

Раньше Флавий запрыгал бы от радости. 

Как-никак первый подарок от Анны, или Анюты, 

как зовут ее гувернантки. Сразу бы затеял игру. 

Вытащил бы из шкафа всю оловянную кавалерию 

и пехоту, расставил бы на паркете отряды и пол-

ки. Но солдатик остался лежать в коробке. Фла-

вий сидел на подоконнике, глядел на льющуюся 

с неба воду и ждал неизбежного.

Сквозь шум дождя донесся стук копыт. Черный 

экипаж, запряженный четверкой гнедых, прогро-

мыхал под окнами и скрылся из виду. Спустя ми-

нуту внизу над парадной дверью нервно звякнул 

колокольчик. Ноги понесли Флавия на лестницу. 

Дед Матвей только переступил порог, впустив 

с улицы холод и влажный запах дождя. Высокий, 

широкоплечий, он возвышался посреди при-

хожей мрачной глыбой. С его плаща на паркет 

обильно стекала вода. Рядом суетилась служанка 

с тряпкой.

Флавий не больше десятка раз виделся с дедом. 

Отставной полковник, герой времен очаковских 

и покоренья Крыма, тот давно уже перебрался 

в имение под Ярославлем и в столицу наведывал-

ся редко. Дед славился тяжелым несговорчивым 

нравом и в каждый свой приезд держал весь дом 

в напряжении.
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— Александр, я позволил тебе жениться на без-

родной поморке, — подслушал однажды Флавий, 

как дед выговаривает отцу, — но я не намерен де-

лить с ней стол.

Мать в тот день к ужину не вышла. Матвей 

Ушаков расположился за столом на главном ме-

сте. Слуги смотрели только на него. Отец сидел 

рядом, бледный, с плотно сжатыми губами.

— Род Ушаковых идет из тьмы столетий, — ба-

сил дед, разрезая кусок телятины. — Предки наши 

еще киевским князьям служили по военной части. 

Ты, Александр, своей наукой пращуров позоришь. 

Просиживаешь штаны в Кунсткамере да по про-

винциям без толку шляешься.

— За наукой будущее, — хрипло возразил отец, 

так и не притронувшись к еде. — Император наш, 

Петр, видел в учености залог процветания госу-

дарства. Мои изыскания изменят жизнь в России 

и улучшат самого человека.

— До императора тебе далеко, а людей Бог со-

здал по своему подобию, и улучшать в них нечего, — 

промычал дед с набитым ртом. — Упрямство и гор-

дыня до добра не доведут. Ты за последнюю свою 

авантюру до сих пор долги отдаешь. Мои деньги 

растратил, и все ради того, чтобы с Русского моря 

притащить в столицу камень в шестьдесят пудов…

— Это самородное железо, метеорит, — пере-

бил его отец. — Академик Паллас нашел подобный 

камень и снискал мировую славу, но моя находка 

во сто крат важнее.
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— Вот что, Александр. — Дед вытер губы сал-

феткой и раздраженно бросил ее на стол. — Каж-

дый имеет свое предназначение. Наше — сабля, 

пика и пистоль, тем и держится род Ушаковых. — 

Он грохнул кулаком по столу так, что посуда на 

нем жалобно звякнула.

Отец свое предназначение исполнил. Ког-

да войска Бонапарта подошли к Неману, сменил 

сюртук на мундир и отбыл в расположение ар-

мии Барклая де Толли. Улицы Санкт-Петербурга 

заполнились телегами, кибитками и каретами. 

Люди бежали в Ярославль, Вологду, Кострому. 

По углам шептались, что французы уже на полпу-

ти к столице, но к середине июля пришла весть: 

армия узурпатора отброшена обратно в Полоцк. 

В тот день Флавия скрутила лихорадка, и он до ве-

чера провалялся в кровати. Ближе к ночи приехал 

его крестный — граф Оленев, одетый в запылен-

ную форму обер-офицера лейб-гвардии Гусарско-

го полка и с грязной повязкой на голове. Рослый, 

с орлиным носом и пышными бакенбардами, граф 

слыл весельчаком, любил посмеяться и отпустить 

сальную шуточку, но в этот раз на лице его отпе-

чаталась скорбь.

Мать встретила гостя на пороге.

— Елена, — обратился он к ней едва слышно, — 

у меня плохие вести.

Под Клястицами северная армия Бонапар-

та увязла в боях и начала отступать. Александр 

Ушаков вместе с драгунами преследовал бегущих 
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французов, но после атаки его не нашли ни среди 

живых, ни среди мертвых.

От графа несло сыростью и табаком. Он пере-

минался с ноги на ногу, то и дело откашливаясь. 

Его слуга принес оставшиеся от отца вещи: кова-

ный сундучок с бумагами и небольшую седельную 

сумку с одеждой. Раскланявшись, граф погладил 

Флавия по голове и сунул ему в руки круглую же-

стяную коробку с леденцами.

Мать заперлась в спальне. Флавий сквозь дверь 

слышал ее рыдания. Он до ночи бродил по пусто-

му дому, натыкаясь на мебель. Засел в кабинете 

отца, перебирая там археологическую коллекцию 

из раскопок: древние черепки, монеты и меда-

льоны. Отец смотрел с портрета на стене времен 

его экспедиций на север — бородатый, в меховой 

шапке и поморском тюленьем совике. В груди пе-

нилась едкая горечь, и Флавий заглушал ее сладо-

стью подаренных леденцов. Липкая патока запол-

няла рот и горло, собиралась комом в животе, но 

не приносила облегчения.

Под утро Флавий уснул, и ему приснился 

кошмар. Из тех, что, раз появившись, повторя-

ются долгие годы. Нечто огромное и бесфор-

менное двигалось в кромешной тьме, издавая 

едва различимый шорох. Пристально смотре-

ло, словно оценивало, тянулось то ли щупальца-

ми, то ли клешнями. Флавий проснулся мокрый 

от пота и поблагодарил Бога за дневной свет за 

окном.
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Минуло два месяца, и вот Матвей Ушаков при-

ехал за Флавием. «Не желаю доверять безродной 

поморке воспитание внука», — сообщил он в пись-

ме неделей ранее. Мать не смогла возразить. После 

пропажи кормильца дом со всем имуществом ото-

шел к Ушакову-старшему, покрывшему долги. На 

самом деле дед боялся матери — считал чуть ли не 

ведьмой. Отец встретил ее в экспедиции на Русское 

море и влюбился без памяти. У себя на родине мать 

травами и камнями лечила болезни. Переняла дар 

у своей бабки, а та — у своей. Жила в срубе на пу-

стынном острове, и народ приезжал к ней с окрест-

ных деревень и даже из Архангельска.

Слуги носили тюки с вещами в экипаж деда. 

Мать молча стояла рядом с одетым в дорогу Фла-

вием, высокая, хрупкая, с потемневшими от горя 

глазами. От нее сыну достались русые волосы, го-

лубые глаза и бледная кожа, от отца — прямой нос 

с горбинкой и тонкие губы. Характером Флавий 

тоже пошел в родителя — упрямый, если что наду-

мает, не отступит.

Мать поцеловала Флавия в лоб, осенила крест-

ным знамением и надела ему на шею отцовский 

серебряный медальон-змеевик из вещей, приве-

зенных Оленевым. На аверсе поблескивала чекан-

ная фигурка Феодора Стратилата: кольчуга, латы, 

в руке — копье, на обороте — вились змеи вокруг 

головы Горгоны.

— Пусть он хранит тебя, — прошептала мать, 

обдав Флавия легким, с запахом молока, дыха-
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нием. — Это тебе наш с папой подарок на день 

рождения.

Флавий вцепился в ее тонкую кисть — белую 

с синими, словно реки, прожилками. Слезы струи-

лись по его щекам, а в груди, под отцовским меда-

льоном, растеклось живительное тепло. Казалось, 

кругляш едва заметно вибрирует, внушая успо-

коение.

— Господин Ушаков, — раздраженно пробасил 

дед, — извольте в карету.

Экипаж несся по пустым улицам. Дождь хле-

стал по кожаному пологу. Копыта гулко стучали 

по мостовой. Все, кто мог, покинули Петрополис. 

Москве пришлось еще хуже. Древнюю столицу 

объяли пожары, французы хозяйничали в Кремле.

Мимо промелькнули помпезные здания Боль-

шой Морской, экипаж свернул на Вознесенский 

проспект, промчался узкими улочками до Смоль-

ного собора и выскочил к Неве. Флавий прильнул 

к окну, будто силился напоследок впитать очерта-

ния города. Позади, на набережной, остался род-

ной дом, а еще дальше, на Васильевском — дом 

Анны. Рука сама потянулась к игрушечному сол-

датику в кармане сюртука. Пальцы с силой сжали 

оловянную фигурку, Флавий словно перенесся на 

ступени Исаакиевского собора, где он год назад 

впервые встретил Анну.

Весело щебетали птицы, жаркие солнечные за-

йчики скользили по гранитным плитам. Зеленое 

шелковое платье на Анне колыхалось от легкого 
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ветерка, смоляные волосы струились волнами 

между ключицами. Веер выскользнул из ее дет-

ской ладошки, и Флавий поднял его. Их взгляды 

встретились, и он сразу понял, что никогда не за-

будет эту девочку с карими глазами, тонкими паль-

цами и лукавой улыбкой.

Анна его тоже не забыла. Под Рождество Фла-

вия пригласили на костюмированный бал в дом 

губернского секретаря и удачливого коммерсанта 

Ивана Гроссшопфа. Двухэтажный особняк с колон-

нами и мансардной располагался на углу восемнад-

цатой линии Васильевского острова. Анна, средняя 

из дочерей Гроссшопфа и хозяйка бала, встречала 

гостей у парадной лестницы. В белом с зелеными 

вставками платье и с маленькой золотой короной 

на голове, она словно сошла со страниц книг о ска-

зочных принцессах. Флавия родители нарядили 

в красный гусарский мундир с золочеными эполе-

тами и деревянной саблей на поясе.

Детей собралось человек сорок — в основном 

отпрыски местных дворян, наряженные соответ-

ственно празднику цветасто и пышно. Рыцари, 

пажи, феи, гренадеры и мушкетеры — все тол-

пились вокруг хозяйки бала. Флавий лишь неко-

торых знал в лицо, но Анна каждого привечала, 

как старого знакомого, улыбалась и шутила. Ее 

звонкий смех разлетался по дому. Флавий мялся 

в углу гостиной, теребя рукав потешного мундира. 

Ждал, когда праздник закончится и можно будет 

убраться восвояси.
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Но вышло по-другому. Как только у Анны выда-

лась свободная минутка, она крепко стиснула руку 

Флавия и потащила его подальше от гостей на 

второй этаж особняка. По дороге они прихватили 

коробку конфет и засели под массивным дубовым 

столом в кабинете Ивана Гроссшопфа. Понача-

лу Флавий нервничал. Анна сжимала его ладонь 

и шептала:

— Не бойся, никто не узнает.

И он успокоился. Они жевали шоколад и бол-

тали о всякой всячине. Было жарко, душно и слад-

ко. Хотелось, чтобы так продолжалось вечно…

Экипаж переправился на Охтинский берег 

и загромыхал по кривым улочкам с деревянны-

ми постройками. Дождь перестал, и небо прояс-

нилось. Сквозь серые облака виднелись голубые 

проплешины. Промелькнула каменная пожарная 

каланча. Флавий откинулся на сиденье. Теперь 

до самого Тихвина — унылый берег Ладожского 

озера, лес, поля и болота. Кучер на козлах с при-

свистом хлестал лошадей. Дед Матвей, посапывая, 

дремал. Флавий закрыл глаза, гадая, какая судьба 

ему уготована. Сердце его бешено колотилось.





15

Глава 1

КОЛОБ

Н
ад оврагом конь оступился и начал съез-

жать по раскисшему склону. Всадник 

отпустил поводья, обхватил шею коня 

и дал шенкеля. Животное напряглось, заржало 

и двумя порывистыми прыжками вернулось на до-

рогу. День не задался. На рассвете зарядил дождь. 

Дорожная глина размокла, превратившись в не-

проходимую грязь. Флавий Ушаков, молодой уезд-

ный следователь, выехал на свое первое самосто-

ятельное поручение еще затемно, но не надеялся 

добраться до места раньше полудня.

Прошло несколько часов напряженной езды. 

Наконец в рощицах между унылыми осенними 

полями все чаще начали встречаться почернев-

шие часовенные столбы, а вдоль дороги — следы 

крестьянского хозяйства: сгнившая деревянная 

борона, телега со сломанной осью, свежесру-

бленные деревья. Флавий ободрился, предвкушая 

окончание утомительного путешествия, и вскоре 


