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Глава 1

Унылый ноябрь в этом году выворачивал душу на-
изнанку. Не осень уже, но и не зима, а нечто безы-

мянное и тоскливое. С неба сыпала колючая, мокрая 
крупа, которая тут же превращалась в грязную жижу. 
Промозглая сырость лезла под одежду и пробирала до 
костей, заставляя ёжиться. Кругом была отвратитель-
ная бурая слякоть, чавкающая и скользкая. Казалось, 
весь мир размяк, утратив всякую волю к свету и ясно-
сти.

На фоне низкого неба жёлто-коричневое здание 
казалось неуместно ярким пятном. Величественный 
дворец с белоснежными колоннами отчётливо выде-
лялся в сердце голого парка. Чёрные деревья обступа-
ли его со всех сторон. Летом здесь наверняка царила 
благодать, дышалось легко и вольно, а прогулки до-
ставляли особую радость.

Но у Алексея Константинов ича ЭKK скиса времени до 
лета не было. Ему вовсе казалось, что он давно и всю-
ду опоздал.

Молодой врач оставил экипаж за коваными воро-
тами и спешным шагом направился к парадным две-
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рям. Его не беспокоила ни серая паутина мороси, ни 
то, что шляпу-котелок он второпях забыл на сиденье. 
В его движениях была та целеустремлённая чёткость, 
которую обретают люди, идущие на последний, отча-
янный разговор.

В вестибюле пахло хлоркой и камфорой со сладко-
ватыми нотками варёной капусты из трапезной.

Мутный свет, льющийся сквозь высокие окна, едва 
обозначал предметы: полированный стол швейцара, 
ряды чёрных вешалок, гравюры со сценами гигиени-
ческих процедур на стенах. Тишину нарушал лишь от-
далённый кашель пациента, доносящийся откуда-то 
из глубин коридора, да заскрипевшая входная дверь. 
Эскису показалось, что её не смазывали намеренно, 
чтобы звук оповещал о приходе посетителей.

Неприметная дверца в швейцарскую слева от 
входа открылась. На её пороге в ореоле оранжевого 
света возник сонный пожилой швейцар в помятой 
ливрее. Он протянул руку и щёлкнул выключателем. 
Зажглось электричество. Ряд простых круглых пла-
фонов вспыхнули цепочкой от входа и далее по всему 
коридору вглубь здания.

— Добрый день, Алексей Константинович, — веж-
ливо поприветствовал швейцар, забирая у гостя волг-
лое тёмно-синее пальто.

— Добрый день. — Эскис скинул в его руки верх-
нюю одежду, оставшись в длинном английском сюрту-
ке из тонкого чёрного сукна, тщательно отглаженном, 
но отдававшем едва уловимой влагой. Из-под него 
выглядывал жилет, белоснежная сорочка с высоким 
крахмальным воротничком и тёмно-синий галстук, 
завязанный столь неаккуратно, что это невольно бро-
салось в глаза. Этот немного аскетичный костюм вы-
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давал в нём богатого аристократа, но никак не врача. 
Сейчас Эскис остро нуждался именно в первой своей 
ипостаси и желал произвести нужное впечатление.

— Доктор Веретенников у себя? — спросил он, 
приглаживая ото лба к затылку короткие светлые во-
лосы.

Швейцар, старик с лицом, напоминавшим высох-
шую грушу, посмотрел на него с немым укором.

— У себя, Алексей Константинович. Только он не 
велел вас пускать дальше приёмной. После прошлого 
вашего визита случился скандал-с. — Старик подался 
к Эскису и громко прошептал: — Господин Бельский 
приезжали-с. Лично.

Он не сказал более ничего, но вскинул брови столь 
выразительно, что всё становилось понятно без лиш-
них разъяснений.

— Вот оно что, значит. А прежде месяцами порог 
этот не перешагивал и к дочери не наведывался, — 
Эскис медленно кивнул.

— Так ведь… — Швейцар переступил с ноги на 
ногу. — Он к ней не ходил-с. Только к доктору.

Алексей Константинович нахмурился.
— Доложите Николаю Сергеевичу, что я беспокою 

его в последний раз. Слово чести. И что я буду ему 
крайне признателен.

Старик только устало вздохнул.
— Ладно уж, сами скажите. Он у нас человек пони-

мающий. Это его работа, в конце концов. — Он мах-
нул рукой в сторону коридора и заковылял обратно 
в свою комнатушку, унося влажное пальто.

Пока швейцар не очухался ото сна окончательно 
и не передумал, Эскис направился дальше по потёр-
тому коричневому паркету. Пол до сих пор был чуть 
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сырым после недавней помывки. Запах свежей хлор-
ки витал в воздухе навязчивым шлейфом.

Светлые стены коридора украшали гравюры в оди-
наковых тёмных рамах: сплошь изображения счаст-
ливых людей, гуляющих в садах или же занимающихся 
спортом. Эти картинки выглядели слишком идилличе-
скими, даже навязчиво-пародийными, как иллюстра-
ции из детской книжки о здоровом образе жизни.

Из-за угла коридора выплыла пара: белая фигура 
сестры милосердия в накрахмаленном чепце и перед-
нике и пожилой мужчина, которого она вела под руку. 
Он шёл неровным, шаркающим шагом, то останавли-
ваясь, то порываясь вдруг пойти быстрее. Сестра, пол-
ная девица с равнодушным лицом, держалась с ним 
профессионально-снисходительно. Мужчина же, лет 
шестидесяти, в дорогом, но мятом домашнем сюрту-
ке, словно вовсе не замечал свою сопровождающую. 
Его взгляд казался пустым, а губы беззвучно шевели-
лись, ведя тихий разговор с невидимым собеседни-
ком. Лишь глубокая поглощённость этим внутренним 
диалогом отображалась на его осунувшемся лице.

Эскис отступил к стене, пропуская их. Сестра бро-
сила на него быстрый, оценивающий взгляд, не вра-
ждебный, а скорее констатирующий факт присут-
ствия постороннего. Однако она не изменила темпа 
и не сказала посетителю ни слова. Мужчина же про-
шёл мимо, не заметив его вовсе. Их шаркающие шаги 
направились в сторону вестибюля.

Алексей Константинович выдохнул, проводив их 
взглядом. Это тихое, упорядоченное безумие, запах 
антисептиков, валерианы и брома, усыпляющих 
волю, — всё давило на нервы сильнее, чем любой 
надсадный крик.
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Он тряхнул головой, отгоняя тяжёлые мысли, 
и твёрже зашагал к двери кабинета главного врача.

Она оказалась приоткрыта. Эскис постучал ко-
стяшками пальцев в такт собственному сердцу и, не 
дожидаясь ответа, вошёл.

Доктор Николай Сергеевич Веретенников сидел 
за письменным столом над раскрытой медицинской 
картой очередного пациента. Судя по толщине папки, 
случай был сложный, оттого доктор пребывал в со-
стоянии глубокой задумчивости. Он словно не сразу 
заметил приход гостя.

Николай Сергеевич был не стар, лет сорока пяти 
на вид, но седина уже густо пробивалась в тёмных, 
аккуратно зачёсанных назад волосах, а на желтова-
том лице с правильными, почти аристократическими 
чертами лежала печать хронической усталости. Его 
белый медицинский халат, надетый поверх рубашки 
и жилета, сидел на нём достаточно свободно. Эскис 
считал это неудивительным. На изматывающей рабо-
те у доктора хватало поводов похудеть.

Увидев визитёра, Николай Сергеевич не поднялся, 
лишь откинулся на спинку кресла. Карандаш, кото-
рым он делал пометки, замер в его пальцах.

— Алексей Константинович, — вместо привет-
ствия произнёс Веретенников с ноткой удивления. — 
Вы — воплощённое нарушение режима. Моего лич-
ного и пациентки Бельской.

— Николай Сергеевич, здравствуйте. — Эскис 
остановился перед его столом. — Десять минут. Ров-
но. И больше я не побеспокою.

— Вы так говорили в прошлый раз. А потом явил-
ся её беспокойный отец, которому, к слову, тоже не 
помешала бы определённая терапия. Не имею ни 
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малейшего понятия, кто из персонала ему донёс, но 
наверняка у него есть свой человек. — Веретенников 
поставил карандаш в медную подставку. — Вы пред-
ставляете, что здесь творилось? Он кричал так, что 
пациенты в восточном флигеле начали истерику. 
Бельский грозился отозвать лицензию, разорить ле-
чебницу, привлечь лично меня к суду за «потворство 
разврату». А вам он запретил приближаться к его 
несчастной дочери под угрозой… весьма серьёзных 
последствий. Для вас обоих.

На последних словах Веретенников многозначи-
тельно покачал головой.

Эскис почувствовал, как холодок сырой одежды 
просачивается сквозь сукно сюртука к коже. В своих 
мыслях он отчётливо увидел эту сцену: малиновый от 
ярости Фёдор Павлович Бельский, бывший сенатор 
и прокурор по уголовным делам, в одночасье выну-
жденный оставить государственную службу из-за 
трагедии его дочери. С его напором тягаться было со-
вершенно невыносимо, особенно когда тот пребывал 
в ярости. Разумеется, ответом на его появление стало 
трусливое, вынужденное согласие врача.

— Господин Бельский платит вам за медицинские 
услуги, — как можно терпеливее сказал Алексей Кон-
стантинович. — Но он не оплачивает её заточение. 
Что станет с Елизаветой Фёдоровной через год или 
два? А через десять лет? — Веретенников подался 
вперёд и уже открыл было рот, чтобы произнести за-
готовленную речь о том, как хорошо идёт лечение, но 
Эскис не дал ему вставить ни слова. — Она угаснет, 
Николай Сергеевич. Как любая молодая женщина, 
чья судьба предрешена подобным диагнозом. Обще-
ство её не примет. Рано или поздно поползут слухи. 
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Даже если ей посчастливится выписаться из этих стен 
однажды, реабилитации ожидать не стоит. Не в Пе-
тербурге точно.

— Ради всего святого, не говорите глупостей, Алек-
сей Константинович! — Веретенников возмущённо 
нахмурился. — Вы же врач! Вы должны отдавать себе 
отчёт, что регулярные процедуры возымеют…

— Ей нужны не хлоралгидрат или тёплые мине-
ральные ванны, — настойчивее перебил Эскис и раз-
вёл руками, словно указывая на тесноту простран-
ства вокруг. — Ей нужен воздух. Настоящий. Нужна 
готовая заботиться о ней душа. Человек, который не 
может покинуть её, несмотря ни на что. Тот, кто не 
упрекнёт и не пристыдит, а, напротив, будет готов 
нести это бремя вместе с ней. По всему свету, если 
потребуется. В поисках места, где ей будет хорошо, 
а люди не станут задавать любопытных вопросов. — 
Он грустно улыбнулся и мягко добавил: — Елизавете 
Фёдоровне нужна надежда.

— Надежда? — Веретенников горько усмехнул-
ся. — Надежда — это худший яд для её состояния. 
Каждое волнение, каждая эмоциональная встряска — 
шаг назад. Ваши визиты, сударь, равно как и визиты 
её отца, — это не лечение. Это его саботаж. Вы оба, 
с вашей удушающей «заботой», сводите на нет все 
мои усилия. Она не гаснет. Она находится в состоя-
нии глубокой неврастении, истощения нервной си-
стемы. Ей прописан абсолютный покой. И изоляция. 
В том числе и от вас с вашими благими устремления-
ми, прошу простить мою прямоту.

Эскис замолчал. Он отвернулся, глядя в заоконную 
муть. Там на ветру метались чёрные ветви в мокрой 
серой пелене снега и мороси.
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Его рука скользнула в карман сюртука, чтобы 
достать пухлый жёлтый конверт. Алексей Констан-
тинович шагнул вплотную к столу врача и положил 
этот конверт прямо поверх раскрытой медицинской 
карты.

— Десять минут, — глухо повторил он. — И я даю 
вам честное слово: вы не увидите меня здесь снова. 
Более того… — он сделал выразительную паузу, — 
…я не останусь в долгу. Я навёл справки и выяснил, 
что вы пытались приобрести новый аппарат для галь-
ванизации и кварцевую лампу. Дорогое удовольствие. 
Выбить через казённые инстанции крайне сложно. 
Но я могу оплатить их поставку. Безвозмездно. Или 
могу написать рекомендательное письмо в опекун-
ский совет, которое обеспечит приток пациентов из, 
скажем так, наиболее респектабельных и спокойных 
семейств.

На лице доктора Веретенникова отобразилась 
борьба: воспринимать слова Эскиса как подкуп или 
же как предложение о взаимовыгодном сотрудниче-
стве. Николай Сергеевич замер. Его пальцы потяну-
лись к конверту, но застыли в воздухе, так его и не 
коснувшись.

Веретенников, очевидно, ненавидел такие момен-
ты: они пачкали белизну его халата. Но мысль о но-
вом визите Бельского и угрозах наверняка претила 
ему куда больше. В то время как обещание новейшего 
оборудования и тихих, платёжеспособных аристокра-
тов с лёгкими формами меланхолии прозвучало весь-
ма соблазнительно.

Плавным движением Веретенников закрыл папку 
с медицинской картой, а вместе с ней спрятал от по-
сторонних глаз и жёлтый конверт.
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— Десять минут, — с выражением вынужденной 
капитуляции на лице выдохнул он. — Ни минутой бо-
лее. В зимнем саду. Ступайте, Алексей Константино-
вич. Сестра приведёт её. И ради бога, тихо. Никаких 
волнений.

— Премного благодарен. — Эскис попрощался 
коротким учтивым поклоном и удалился в указанное 
место.

Зимний сад на самом деле был лишь крохотной 
оранжереей, примыкающей к восточному флигелю. За 
белёсыми стёклами дремал унылый парк, но и внутри 
природа не пестрела особой живостью. Под высоким 
арочным потолком, запотевшим от контраста темпера-
тур, чахли пальмы в кадках и желтели листья фикусов. 
Тяжёлый, влажный воздух пах сырой землёй и пере-
гноем. Никаких тебе душистых цветов. Да и присесть 
толком негде, если не считать единственной старой 
скамьи у дальних окон. Здесь жутко сквозило из ще-
лей, но иного места для ожидания не нашлось.

Спустя десять томительных минут в оранжерею 
вошла Елизавета. Сестра милосердия, маячившая за 
её спиной, шепнула что-то девушке на ухо и, оставив 
её, ушла. При этом на Эскиса посмотрела так, словно 
он мог убить несчастную.

При одном только взгляде на Бельскую грудь Алек-
сея стеснило настолько, что на несколько мгновений 
он лишился дыхания.

Их взгляды встретились. Она робко улыбнулась, 
и премилый румянец расцвёл на её фарфорово-блед-
ных щеках.

— Елизавета Фёдоровна, — пробормотал он сев-
шим голосом и поспешил к ней, а она зашагала ему 
навстречу.
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Её каштановые волосы, некогда такие густые и бле-
стящие, были туго заплетены в тусклую косу, лежав-
шую на плече. Нежное лицо заострилось. В огромных 
ультрамариновых глазах, которые он полюбил с пер-
вого взгляда, тоска мешалась с радостью встречи.

Её тёплое серо-зелёное платье было скромным, 
с чистыми, белыми манжетами и простым кружев-
ным воротничком. В нём Лиза показалась ему тоньше 
и меньше, чем прежде. Как хрупкий цветок, готовый 
сломаться в любой миг.

Эскис бережно взял её холодные руки и наклонил-
ся, чтобы поцеловать тонкие пальчики.

— Елизавета, — повторил он растерянным шёпо-
том. — Вы замёрзли? Сейчас. — Он торопливо стянул 
с себя сюртук и накинул ей на плечи. — Вот. В вашем 
крыле плохо топят?

— Вовсе нет, просто я разволновалась, когда 
услышала про ваш приезд, — также шёпотом отве-
тила она. — Признаюсь, не ожидала свидеться столь 
скоро.

Он плотнее запахнул на ней свой сюртук. Подумал 
было обнять, да так и замер с ладонями на её плечах.

Её улыбка угасла, сменившись ещё большей тре-
вогой.

— Алексей Константинович, вам нельзя ко мне 
приезжать. — произнесла она. — Отец запретил.

— Не думайте об отце. — Он осторожно взял её 
невесомую руку. — Мне сказали, он не потревожил 
себя визитом к вам. Вот и вы о нём не тревожьтесь.

Эскис снова поднёс её пальцы к своим губам. Кожа 
девушки пахла горьковатым больничным мылом. 
Этот запах вызвал в его душе муторную печаль. Его 
поцелуй был долгим и трепетным, со всей нежностью 
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любви и бескрайней яростью против мира, доведше-
го Елизавету до такого состояния.

Тянуть с разговором было нельзя. Сестра могла за-
глянуть в любую минуту.

— Я нашёл способ, — торопливо начал он. — 
И отличное место. В Швейцарии. Там есть клиника 
на берегу чистого озера. Там горный воздух, солнце 
и покой такой восхитительный, что дух захватывает. 
Там найдётся место для нас обоих на первое время, 
а дальше Господь распорядится должным образом. 
Пожелаете — останемся там, а захотите, поедем смо-
треть мир…

Он умолк, потому что она вдруг вздрогнула и по-
пыталась отнять руку, но он удержал её.

— Не мучьте меня, Алексей Константинович. — 
Её взгляд беспокойно заметался, ища спасения. — 
Это ни к чему. Доктор говорит, мне уже лучше. Да 
и подобное разве возможно? Отец никогда не даст 
позволения. Он…

— Решать будет не он, а человек, который стократ 
влиятельнее и важнее любого бывшего прокурора, — 
твёрдо перебил Эскис. — Я всё беру на себя: все пере-
говоры, документы и прочие издержки. Вы не дол-
жны ни о чём беспокоиться. Ни о чём, слышите? Вы 
должны только довериться мне.

Крылья её носа затрепетали, когда она судорожно 
вдохнула, стараясь унять волнение.

— Ваши слова звучат опасно. Я не желаю, чтобы 
вы рисковали репутацией и судьбой ради меня.

— Я нашёл способ. Такой, что даже великие кня-
зья не посмеют оспорить.

— Пожалуйста, пообещайте, что не нарушите 
ради меня закон, — взмолилась Бельская, и её голос 


