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Эту историю я выслушал десять лет назад в Гаване от 
одного русского на Старый Новый год.

Накануне я посмотрел «Щелкунчика» в Большом 
театре Гаваны, и после премьеры, на шумном пати, 
меня представили великой слепой приме — Алисии 
Алонсо1 и этому человеку. Сутолока премьеры, то-
сты, экзальтированная среда балетного мирка, брызги 
шампанского не дали нам поговорить. Тогда мы с ним 
и решили, что потолкуем обстоятельно завтра с утра. 

Назначенная беседа состоялась в лоджии небо-
скреба на проспекте Малекон. Эмилио, хозяин квар-
тиры, где я останавливаюсь на пути в Мексику, при-
нес нам кубинский кофе, напоминающий эспрессо, 
тростниковый сахар и ром, так что атмосфера дове-
рительности была абсолютной. Порывы океанского 
бриза только подыгрывали напряженному рассказу 
земляка. Мне передавалось его волнение, даже легкая 
дрожь (а там было чему удивляться). Хотя, призна-
юсь, было трудно поверить в замысловатый рассказ 
об Изменителе: то ли аппарате грез, то ли могуще-
ственном осуществителе желаний — одним словом, 
предмете, имеющем характер почти что магический. 
Мой скепсис так до конца и не был побежден. Хотя 
многое меня поразило и очень увлекло, так что мы 
проговорили с тем русским несколько часов. И когда 
он окончил рассказ, я долго вглядывался в панораму 
Атлантики, что открывалась с тринадцатого этажа: 

1	 Алисия Алонсо (1920–2019) — балерина, хореограф, со-
здательница Национального балета Кубы.
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погода испортилась окончательно, океан сделался 
черным-черным и стал накрапывать дождь…

Теперь рассказчика нет в живых, и я решился-таки 
пересказать услышанное. Хотя понимаю, что в полной 
мере не смогу достичь его высокого градуса — он-то 
был и жертвой, и свидетелем, а я — всего лишь его 
случайный исповедник. 

Я допускаю, что мой знакомец кое-что мог и до-
думать, приукрасить. Возможно, рассказу чуть-чуть 
добавил градуса и приторный ром, и пряный аромат 
курений, что ветер приносил с балкона соседки Эми-
лио, какой-то местной пианистки: в тот вечер она 
наигрывала в максимальном миноре, кажется, Chan 
chan1. 

Допускаю, что и сам я мог что-то не расслышать, 
недопонять и потому исказить или истолковать пре-
вратно. (Прости меня, покойник!) Но это ведь не свой-
ство моего сердца, а следствие прогрессирующей с воз-
растом тугоухости. 

Да, я глохну. И врачи сказали, что скоро совсем 
потеряю слух… 

Словом, вот во что превратился монолог того рус-
ского из Гаваны. 

1	 Песня из репертуара современного кубинского проекта 
Buena Vista Social Club.
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1

ЛЕВ В МОЛЧАНИИ
1977 год. Москва.  

Пятницкая, 25, — Плотников переулок, 12

1

Им всем сказали, что они вовсе не подставки для ми-
крофонов, а советские солдаты идеологической войны 
в радиоэфире Московского международного радио. 
Что их главный жанр — это рассказ о жизни страны, 
а не уход в дебри искусства, где ничего не разберешь, 
кроме безыдейной тематики. И весь этот доспасоссизм1 
и хемингуёвщина, которые слова доброго-то не стоят, 
должны быть отринуты и в литературе, и в журнали-
стике. Или другая крайность — писатели-деревенщи-
ки, почвенники, которые подают советского человека 
как дебила. Это вообще никому не интересно и не нуж-

1	 От фамилии Дос Пассос. Джон Дос Пассос (1896–1970) — 
американский писатель, представитель литературного те-
чения «потерянного поколения». 
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но и отвлекает от глубокого по своей сути переживания 
нового витка классовой борьбы. Тем более что в год 
шестидесятилетия Октября планетарная политическая 
схватка выходит на новый этап. И уже вот-вот про
изойдет завершающая битва перед окончательным тор-
жеством главного события мировой истории, которым 
является победа прогрессивных сил во всем мире…

Когда инструктор горкома партии товарищ Сеткин 
отбарабанил, на трибуне актового зала появился глав-
ный редактор радиостанции товарищ Кике и понеслось: 

— «Есть хлеб — будет и песня: недаром так в на-
роде говорится», — пишет в замечательнейшей и цен-
нейшей книге воспоминаний «Целина» Генеральный 
секретарь нашей партии, трижды Герой Советского 
Союза, величайший борец за дело мира, лауреат Ле-
нинской премии мира Леонид Ильич Брежнев. На-
шим хлебом, товарищи, является наш труд. Главной 
удачей в этом сезоне стала, как и всегда, передача 
«Коммунист у микрофона». Не мне вам говорить, что 
это подлинное чудо, и не мне вам объяснять почему. 
Я слушал передачу затаив дыхание, ловил каждое 
слово и повторял: всё бы так делать! Казалось бы — 
чего же проще? Микрофон, студия и сердце, полное 
огня. Твори всем на благо…

Потом Кике говорил о высоком долге, о поиске но-
вых форм на информационном поле битвы и о прибли-
жающихся Октябрьских праздниках, когда коллектив 
радиостанции на всех языках мира будет освещать по-
становку оперы Вано Инцкирвели «Красный Октябрь», 
премьера которой должна состояться 7 ноября во Двор-
це съездов и где впервые в мире образ Ленина будет 
воплощен могучим певцом на самом высоком уровне…

И вдруг Кике ни с того ни с сего угрожающе преду-
предил: 

— Я знаю, что есть среди нас и те, кто, как гово-
рится, наплевательски относится к высоким истинам, 
что принесли нам Октябрь и лично Ильич. Они могут 
быть даже и в этом зале: сидят сейчас и не пикают, 
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а потом приходится за них краснеть в ЦК партии. Мы 
таких горе-луковых выявим и будем с ними по-бы-
стренькому расставаться. Для нас эти люди лишние. 
А в сущности, гнильца…

После «гнильцы» Кике уже никто не слушал. Со-
трудники только зевали да перешептывались в ожида-
нии завершения традиционного и заранее известного 
муторного монолога.

Толику все это порядком поднадоело.
То была обычная летучка с дежурными закли-

наниями и поучениями, которую проводил главный 
редактор. Никакого смысла в политической болтовне 
в Радиодоме не было вовсе: просто так было заведено 
уже много лет, почти как обряд исцеления в племени 
бушменов. 

Но, пока заведенным порядком мололся весь этот 
вздор, Толик не мог отделаться от мыслей о странном 
письме, что положили ему на стол перед самым нача-
лом собрания. Конверт ничем не выделялся из общего 
вороха корреспонденции, разве лишь тем, что был 
с припиской «лично». Поэтому Толик его и вскрыл. 
Послание было таким: «У ваших родственников или 
у вас есть ТО, что вам не принадлежит. Отдайте ЭТО 
нам, пока не начались неприятности. Хорошо?» 

Толик отнесся к письму как к чьей-то дурацкой шут-
ке и, порезав его на куски, швырнул в общую мусорную 
корзину. Однако уже на собрании, во время бессмыс-
ленного переливания из пустого в порожнее, он снова 
и снова вспоминал письмо. Только теперь анонимная 
угроза зудела в голове. Что-то в ней было особенное. 
Поэтому Толик совсем отключился от происходящего 
и стал делать предположения, кто же мог это написать. 

Как только Кике разрешил расходиться, Толик 
поспешил к себе в редакционную комнату и хотел было 
изъять порезанный конверт из мусора и изучить по
дробнее, но обнаружил, что пластмассовая корзина 
пуста. Он спросил международника-испаниста Костю 
Барышева, находившегося тут же: 
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— А что, мусор уже вынесли?
Барышев бросил безразлично, что не следит за 

техничкой.
Получив такой ответ, Толик насторожился. «Нет, 

здесь положительно что-то не то», — подумал он. 
Проходя мимо буфета международного «Москов-

ского радио», он заметил Зоcьку, секретаршу товарища 
Кике, и решил с ней посплетничать. Они стали пить 
кофе. И тут подвалил Лева Сосновский. Загадочный, 
овеянный сплетнями, пересудами, бабьими ажитация-
ми. Он подмигнул Толику, наклонился и сказал на ухо: 

— Хочешь с Зоськой покадриться, женатый му-
дила? Она же курва-лимитчица! Она утратила все до-
брые черты людей, живущих в деревне, и, приехавши 
в город, присосалась к товарищу Кике. Это она к тебе 
почему-то благоволит, а вообще-то, у нее две клич-
ки — Фашистка и Ильза Кох1. Она, как немецкая ов-
чарка, бросается на всех, кто рвется на прием к Кике. 
Пойдем-ка лучше на одну шикарную премьеру, там 
толку будет побольше, чем в нашем глубоко безнрав-
ственном буфете.

Толика удивляла прозорливость Левы: он все знал 
точно, все мог предсказать, а при случае сводить на за-
крытую вечеринку или показ. И хотя у Зоси был огром-
ный бюст и эта рыжая, белокожая, с конопатиной су-
ка-стерва-оторва возбуждала в нем половой инстинкт, 
Толик, рассудив, все же решил пойти с Сосновским.

Почему?
Да потому, что по взгляду Левы он понял: вечер 

предвещает какую-то тайну и  интригу. Разжигая 
свою авантюру, Сосновский сказал ему, что сегодня 
для своих будет показан фильм Элема Климова «Аго-
ния». ЦК, мол, не хочет выпускать картину в прокат 
из-за мистики, секса, православия и откровенного 

1	 Ильза Кох (1906–1967) — жена коменданта концлагерей 
Бухенвальда и Майданека Карла Коха, имела прозвища 
Сука Бухенвальда и Фрау Абажур. 
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облизывания Григория Распутина. Рабочий класс 
этого не поймет и не примет. Но для элиты и богемы 
было сделано исключение. В кинозале режимной го-
стиницы ЦК КПСС «Октябрьская» в Плотниковом 
переулке, где селятся тусклые латиносы и арабские 
боевики с фальшивыми паспортами, где невзрачные 
кейсы с золотом партии передают ошалевшим от ко-
каина сыновьям иностранных вождей, — именно тут 
и решили прокрутить «Агонию» навстречу шестиде-
сятилетию Октября.

В «Октябрьской» вообще любили показывать 
не какую-нибудь «Волгу-Волгу», а «Вампирш-лесбия-
нок» с Соледад Мирандой1 или «Гологрудую графиню» 
с Линой Ромей2, «Сало, или 120 дней Содома» Пазоли-
ни3 и, конечно, любимую брежневскую «Эммануэль», 
с которой, как уверял всезнающий Сосновский, генсек 
пытался вступить в переписку.

В кинозале «Октябрьской» всегда можно было 
найти лишнее местечко, с невыкупленной бронью 
компартии Испании, Управления делами ЦК КПСС 
или Центрального аппарата КГБ. Но дикий аншлаг 
случился только однажды — на фильме «Изнасило-
вание вампира» Жана Роллена4, который, по слухам, 
тайно прилетал в Москву и на премьере в «Октябрь-
ской» дарил зрителям афродизиаки.

1	 Соледад Миранда (1943–1970) — испанская киноактриса 
и исполнительница фламенко, снималась в откровенных 
картинах. 

2	 Лина Ромей (1954–2012) — испанская актриса, снимав-
шаяся в фильмах о вампирах, где преобладали элементы 
максимальной эротики. 

3	 Пьер Паоло Пазолини (1922–1975)  — итальянский ре-
жиссер и писатель, близкий к коммунистам. Последняя 
его картина «Сало, или 120 дней Содома» была наполнена 
откровенными сценами. Убит в Остии. 

4	 Жан Роллен (1938–2010) — французский кинорежиссер, 
создатель особого авторского жанра, совмещавшего эстетику 
фильмов ужасов с эротикой и даже порнографией. 
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Откуда про все эти слухи и показы знал Соснов-
ский, Толик догадывался. Да и его ушлый тесть дон 
Балтасар намекал, что Лева парень непростой: он его 
однажды увидел в гостинице МИДа на набережной Та-
раса Шевченко, там, мол, простые люди не появляют-
ся. Про Сосновского ему твердил и неудачник Борька, 
который, окончив факультет научного коммунизма 
МГУ, устроился работать дворником в Министерство 
иностранных дел.

— Этот твой Сосновский — совсем не тот, кем он 
тут себя выставляет, — говорил он. — Держись от него 
подальше. Я его в таких местах видел, что не приведи 
господь!

Все они Леву где-то видели и что-то о нем зна-
ли, а Толик считал: если Сосновский может устроить 
проход на закрытый просмотр, да будь он хоть сам 
Мефистофель, надо пойти в эту гостиницу.

По правде сказать, половина контингента «Мо-
сковского радио», где Толик работал, принадлежала 
к пенсионерам клана рыцарей плаща и кинжала, исто-
рии о которых вся страна лицезрела в «Семнадцати 
мгновениях весны».

Особая таинственность порождала и особую гор-
дость сотрудников Дома на Пятницкой. Тут существо-
вало общество викторианских джентльменов, которых 
почему-то принуждали слушать бредовые политин-
формации, хотя со многими героями международных 
новостей они были лично знакомы в своих прошлых 
личинах. Масок они не снимали даже на работе.

Толик, правда, к ним не относился. Его туда про-
пихнули по блату испанские родственники жены. Но 
вместе с лихими ребятами на радио он был частью ни-
зовой советской номенклатуры, получал свои малень-
кие и, как говаривал Толик по пьяни, унизительные 
блага от «кроваво-красного дьявола».

Дьявол когда-то сожрал его отца, крупного совет-
ского номенклатурщика, и закусил его матерью, но, сла-
ва богу, ее не проглотил, а, поперхнувшись, выплюнул.
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«Так чего уж тут, — рассуждал Толик, отгоняя от 
себя все страхи, — с волками жить — по-волчьи выть!» 
Волки тоже были с этим согласны, когда внимательно 
слушали его в эфире радиостанции. 

2

В тот вечер портье цековского отеля «Октябрьский», 
отличавшийся военной выправкой, проверив пропуск 
Сосновского и паспорт Толика, занес их данные в свой 
блокнот.

Но с фильмом не повезло. В самый последний 
момент «Агонию» Климова заменили итальянским 
фильмом ужасов «Кровавая церемония» с Лючией 
Бозе1 в роли графини Батори2. Заменили безо всяких 
извинений, сообщив лишь, что эта картина ничуть 
не хуже и к тому же воочию показывает уровень мо-
рального разложения западной поп-культуры.

Увидев на экране обнаженную Бозе, принимающую 
ванну из крови девственниц, Толик нервно пробормотал: 

— Боже, какая сила в этой красавице! Она умеет 
выставить себя. Ух, какая чертовка!

— Еще бы! Ты, наверное, старик-сексуалыч, нема-
ло таких в жизни встречал? — подколол Сосновский.

— Эта бестия еще и  жена тореадора Доминги-
на!3 — восхитился Толик.

1	 Лючия Бозе (1931–2020)  — итальянская киноактриса, 
известна также тем, что в 2000 году в Турегано в Сеговии 
открыла первый в мире Музей ангелов. 

2	 Елизавета Батори (1560–1614) — венгерская графиня, из-
вестная убийствами девственниц и вампиризмом. 

3	 Луис Мигель Домингин (1926–1996) — испанский матадор 
из профессиональной династии Домингинов, его образ ис-
пользовал Э. Хемингуэй в книге «Опасное лето» (1960). 
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Сосновский как будто не  придал этому факту 
значения, хотя оценил стать и сексуальность мрач-
новатой дивы.

Просмотрев фильм, друзья решили обсудить его 
в местном баре.

Перед входом в цековский шалман стоял новый 
цербер, и процедура с пропусками и паспортами по-
вторилась.

— Эта гостиница — какой-то лабиринт, — раз-
драженно выпалил Толик, — за каждым поворотом 
тут тебя ждет новый охранник!

— Да не кипятись ты, — сказал примирительно 
Сосновский. — Охранники — это элементы статуса 
исключительности и привилегированности. Чем выше 
уровень, тем больше охранников у дверей.

В этот момент из-за колонны вынырнул однорукий 
Эухенио. Он был испанским эмигрантом и приятелем 
тестя Толика. Пожилой, одевавшийся как попугай, 
он частенько раздражал всякими вопросами, назой-
ливостью, поучениями.

— Вот не ожидал тебя увидеть на такой откровен-
ной картине, — сказал испанец. — Ведь она настолько 
порочна! 

— Мне уже давно исполнилось шестнадцать, 
Эухенио. Или вам это неизвестно? — вспылил Толик.

— Я просто спросил тебя, увидев, что ты без 
жены, — продолжал испанец.

— Поверьте мне, а еще лучше зарубите на носу — 
я живу в полном соответствии с моральным кодексом 
строителя коммунизма! И еще, пожалуйста, держи-
тесь от меня подальше! — выпалил раздраженный 
Толик. — А то, знаете, хотя мои русские гены меня 
сдерживают, но кавказские подбивают немного вас 
помять. 

Эухенио, кисло улыбаясь, поплелся из бара, а То-
лик проводил его взглядом, полным презрения. 

Только удобно примостившись за барной стой-
кой, он смог успокоиться. Выпив, Толик принялся 
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раскладывать «Кровавую церемонию» по полкам, 
разглядев в ней то, чего и быть там не могло. Но Со-
сновский, хоть и  был благодарным слушателем, 
оборвал Толика, обозвав испанский фильм «сусаль-
ной мистикой», сварганенной еще при фашисте 
Франко. Нашел, что там чрезмерно много крестов, 
монахов, голых баб и мужиков, ну а напитки из якобы 
человеческой крови цвета клюквы ему показались 
откровенной лажей. 

Однако, отхлебнув «Кровавой Мери», Сосновский 
сдул свой критический пафос. Он перестал замечать 
приятеля и принялся строить глазки смазливой арген-
тинке, примостившейся за соседним столом. Он стал 
нахваливать ей Толика и нагло заявил, что у них обоих 
есть для нее эмоциональный план, который сделает 
поездку в красную Москву просто незабываемой.

Но аргентинка у Левы не клеилась. А когда Со-
сновский назвал ее chica, то есть девочка, она строп-
тиво поправила: «Я тебе не чика, а сеньорита». И по-
казала ему средний палец правой руки.

Вот в тот момент Толик почуял тревогу, да так 
сильно, что у него аж заныло плечо. Он обернулся 
и заметил глаза, которые смотрели на него из-за стола 
в дальнем темном углу барного зала. Они жили сами 
по себе, то мерцая по-кошачьи, то затухая, словно 
их и нет. Но Толик чуял этот взгляд, даже не обора-
чиваясь. А Сосновский настырно клеил аргентинку, 
видимо считая это делом престижа.

Но вдруг Лева оглянулся именно на «кошачьи 
глаза» и сделал какой-то знак. Ну то есть даже не знак, 
а легкое движение рукой, которое можно было бы 
счесть случайностью. Но Толик сказал себе: «Э… что-то 
здесь не так». Аргентинка на ухаживания не велась, 
и, тогда бросив гиблое дело, Сосновский обернулся 
и спросил приятеля: 

— А что у тебя-то новенького?
— Новенького? Веду целый цикл передач о совет-

ской опере на языке индейцев кечуа. Сегодня переска-
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зывал им душераздирающие либретто опер «Аршин 
Мал Алан» Узеира Гаджибекова1 и «Абесалом и Эте-
ри» Захарии Палиашвили2. Говорил, говорил, а сам 
представлял, как где-то в Андах у жерла вулкана сидят 
эти пастухи в окружении лохматых лам и слушают 
мои байки, наблюдая опасное извержение.

— Толь, эти твои индейцы Европе сифилис пода-
рили, — печально произнес Сосновский, — они ведь 
спали со своим скотом и заразились от него этой дря-
нью. Вот что принесло нам всем открытие Америки. 
А мы теперь все это давай расхлебывай…

— Так-то оно так, но ведь эти индейцы — они со-
здали великую культуру… Они ведь такие там пирами-
ды и города построили… — стал защищать аборигенов 
Толик и вдруг спросил в лоб: — Скажи мне, Лева, а что 
за человек сейчас за нами наблюдает?

Сосновский, не поворачиваясь, ответил: 
— Да из Шестого управления КГБ, наверное. 

Сейчас мы с тобой под микроскопом. И все про нас 
известно. Как будто бы.

Сосновский ухмыльнулся, а Толик демонстратив-
но обернулся на смотревшего: тот продолжал буровить 
их глазами. Ему явно что-то не нравилось. Но что?

— Толь, да не обращай внимания. Работа у него 
такая, — продолжал Сосновский. — Ты мне лучше вот 
что скажи — у тебя никто из знакомых там адвокатов, 
или врачей, или просто евреев или армян не собирает 
индейские безделушки из Мексики, приличные вещи 
из золота и даже платины? Ведь такие же встречают-
ся в Москве? Правда? Твоя жена Кармен общается 
с актрисой Павловой, а она имеет большой авторитет 
среди антикварных дельцов. Я эту бабусю пару раз 

1	 Узеир Гаджибеков (1885–1948) — азербайджанский совет-
ский композитор, классик. Народный артист СССР (1938).

2	 Захария Палиашвили (1871–1933) — грузинский советский 
композитор, классик. Народный артист Грузинской ССР 
(1925).
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видел с такими додиками! Может быть, она что-то 
знает? Про мексиканские фетиши ходит много легенд 
по Москве. Их, кажется, привезли сюда испанские 
эмигранты? Есть люди, которые могли бы их купить. 
Серьезные, влиятельные, с большими возможностями 
и на условии полной анонимности. 

Толик смерил взглядом Сосновского. Тот натянуто 
улыбнулся. До того неестественно, что казалось, у него 
на лице пластмассовая маска.

— Знаешь, Лева, — ответил Толик, — у масонов 
есть такая мистическая фигура — «лев в молчании». 
Помолчу-ка и я лучше. Хотя нет, постой… А сколько 
стоит то, что мы здесь выпили?

Толик потянулся в карман за деньгами.
— Брось, — дружески ударил его по плечу Соснов-

ский. — Это ничего не стоит. Бар входит в систему 
управления делами ЦК партии, за его счет мы и выпи-
ли. Ведь мы же с тобой бойцы идеологического фронта.

— Мы с тобой оба иезуиты, но каждый по-свое-
му, — посетовал Толик. 

Сосновский добродушно рассмеялся.
— У лжи есть такая сладость, которая мозг за-

туманивает, она называется надеждой. А ясность-то 
всегда негативна. Я, конечно, про себя говорю, — по-
яснил Толик.

— Какой же ты бука, честное слово! — Лева обер-
нулся к тому самому типу и нагло подмигнул ему, чем, 
кажется, смутил наблюдателя.

Распрощавшись на крыльце гостиницы, каждый 
пошел своим путем: Лева на метро, а Толик по Плот-
никову переулку к Арбату. Проходя мимо гастронома 
«Диета», он взглянул на горящее окно на втором этаже 
прямо над магазином. Там, за шторой темнела тень 
его тестя дона Балтасара. 

«А может, к  нему имели отношение вопросы 
Левки об индейских безделушках?  — размышлял 
Толик. — Ведь тот в последние дни нет-нет да и спра-
шивал о тесте». 


