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1
Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спро-

сите уличного оракула, незваного гостя на свадебном 
пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него 
миллион голосов. Оно развязывает язык, выбалтывая 
тайны, которые вы не собирались выдавать, тайны, ко-
торых вы знать не знали. Оно кричит, разглагольствует, 
шепчет. Оно говорит о великих вещах, о гениальных 
планах, трагических страстях и ужасных предатель-
ствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает 
себе под нос. Оно рыдает при виде собственного от-
ражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно 
минувшие, и воспоминания, крепко забытые. От каждой 
бутыли веет иными временами, иными местами; каждая, 
от простецкого «Молока Мадонны»1 до надменной «Вдо-
вы Клико» 1945 года, — скромное чудо. Джо называл это 
будничным волшебством. Превращение низменной ма-
терии в грезы. Любительская алхимия.

Возьмите, к примеру, меня. «Флёри»2 1962 года. По-
следний из двенадцати могикан, розлитых и уложен-

1  Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхессен и 
Наэ, производится множеством винодельческих компаний. (Здесь 
и далее примечания переводчика.)

2  Легкое и нежное «дамское» вино из региона Божоле. (Здесь и 
далее, если указан регион, но не указана страна, речь идет о Фран-
ции.)
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ных в деревянный ящик в год рождения Джея. «Бой-
кое, говорливое вино, веселое и немного нахальное, 
с пикантным привкусом черной смородины», если ве-
рить этикетке. Не из тех вообще-то, какие хранят, но 
он сохранил. Из ностальгии. Для особого случая. Дня 
рождения или, может, свадьбы. Но дни рождения он не 
отмечал; пил красное аргентинское и смотрел старые 
вестерны. Пять лет назад он выставил меня на стол 
меж серебряных подсвечников, но ничего не вышло. 
Тем не менее с девушкой они поладили. Она приве-
ла с собой целую армию бутылок — «Дом Периньон», 
«Столичную» водку, «Парфе Амор»1 и «Мутон Каде»2, 
бельгийское пиво в бутылках с длинными горлыш-
ками, вермут «Нуайи Пра» и «Фpез де Буа»3. Они тоже 
говорят, в основном чепуху, металлически щебечут, 
этакий светский треп на вечеринке. Мы отказались 
иметь с ними дело. Нас задвинули в дальний угол вин-
ного погреба, — нас, трех могикан, за сверкающие 
шеренги пришельцев, где мы и пребывали пять лет, 
позабытые. «Шато Шалон»4 1958-го, «Сансёр»5 1971-го 
и я. «Шато Шалон», раздосадованный своей ссылкой, 
притворяется глухим и часто вовсе отказывается го-
ворить. «Зрелое вино исключительного достоинства 
и стати», — цитирует он во время редких приступов 
экспансивности. Он любит напоминать нам о своем 
старшинстве, о долголетии желтых вин Юра. Он край-
не высоко ценит свое долголетие, наравне с медовым 

1  Фруктово-цветочный ликер сиреневого цвета.
2  Массовое вино из региона Бордо.
3  Земляничный ликер.
4  Драгоценное желтое вино из региона Юра.
5  Изысканное красное или белое вино из региона Сансёр (до-

лина Луары).
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букетом и уникальным происхождением. «Сансёр», 
давным-давно превратившаяся в уксус, говорит и того 
меньше и лишь время от времени тихонько вздыхает 
о своей утраченной юности.

А потом, за шесть недель до того, как началась эта 
история, явились другие. Незнакомцы. «Особые». Чу-
жаки, которые заварили всю эту кашу, хотя они тоже, 
казалось, затерялись за блестящими новыми бутылка-
ми. Их было шестеро, у каждого — своя маленькая, от 
руки написанная этикетка, пробки запаяны свечным 
воском. У каждой бутылки вокруг горлышка — шнурок 
своего цвета: красный, как малина, зеленый, как бузина, 
синий, как ежевика, желтый, как шиповник, черный, как 
тернослив. Последняя бутылка, обвязанная коричневым 
шнурком, содержала вино, о каком даже я не слышал. 
«Особые, 1975» — гласила этикетка, буквы выцвели до 
оттенка старого чая. Но внутри тайны жужжали пчели-
ным ульем. От них не было никакого спасения, от их 
шепотков, свиста, смеха. Мы делали вид, что нам плевать 
на их кривляние. Дилетанты. Ни один из них и не пах 
виноградом. Они ниже нас, и мы скупились выделить им 
место в своем кругу. И все же было нечто трогательное 
в бесстыдстве этих пиратов, лихорадочная кутерьма аро-
матов и образов, под натиском которой более серьезные 
марочные вина дрогнули. Конечно, заговорить с ними 
было ниже нашего достоинства. Но как же мне хотелось! 
Возможно, нас соединил мой плебейский привкус чер-
ной смородины.

Из подвала было слышно все, что происходит в доме. 
Мы помечали события появлением и исчезновением на-
ших более успешных коллег: двенадцать бутылок пива 
вечером пятницы и смех в передней; накануне бутылка 
калифорнийского красного, такого молодого, что почти 
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слышен был запах танина1; на прошлой неделе — в день 
его рождения, как выяснилось, — девичьи полбутылки 
«Моэт», самый одинокий, самый разоблачительный из 
объемов, и далекие, ностальгические выстрелы и топот 
копыт наверху. Джею Макинтошу стукнуло тридцать семь. 
Обычное дело, но его глаза, глаза цвета индиго, цвета пино 
нуар2, были глазами неловкого, слегка озадаченного чело-
века, который заблудился. Пять лет назад Керри находила 
это привлекательным. Теперь она потеряла вкус к потерян-
ности. Что-то невероятно раздражало в его пассивности 
и в упрямстве, крывшемся за ней. Ровно четырнадцать 
лет назад Джей написал роман «Три лета с Пьяблочным 
Джо». Разумеется, вы о нем слышали. Роман получил Гон-
куровскую премию и был переведен на двадцать языков. 
Сообщение о премии отметили тремя ящиками «Вдовы 
Клико» 1976 года, выпитой слишком рано, чтобы оценить 
ее по достоинству, но Джей всегда был такой: набрасывал-
ся на жизнь так, словно она никогда не иссякнет, слов-
но то, что закупорено внутри его, будет жить вечно, ус-
пех будет следовать за успехом в вихре праздника без 
конца.

В те дни никакого винного погреба не было. Мы стоя-
ли на каминной полке над его пишущей машинкой — на 
удачу, говорил он. Закончив книгу, он открыл последне-
го моего собрата 1962 года и очень медленно его выпил, 
после чего довольно долго крутил бокал в руках. Потом 
подошел к каминной полке. Секунду он стоял рядом. 
Затем усмехнулся и, пошатываясь, вернулся в кресло.

— В другой раз, дорогой, — пообещал он. — Подождем 
другого раза.

1  Фенольные соединения, придают красным винам терпкость 
и горечь.

2  Сорт черного винограда.
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Видите ли, он говорит со мной, как однажды я загово-
рю с ним. Я его самый старый приятель. Мы понимаем 
друг друга. Наши судьбы переплетены.

Конечно, другой раз так и не наступил. Телевизион-
ные интервью, газетные статьи и рецензии постепенно 
сошли на нет. В Голливуде сняли фильм с Кори Фелд-
маном, перенеся действие на Средний Запад. Прошло 
девять лет. Джей написал часть романа, озаглавленного 
«Отважный Кортес», и продал восемь рассказов «Плей-
бою» — впоследствии они вышли сборником в «Пинг-
вин букс». Литературный мир ждал нового романа Джея 
Макинтоша — сперва страстно, потом в нетерпеливом 
любопытстве и наконец, что неизбежно, с равнодушием.

Конечно, он продолжал писать. Семь романов на се-
годняшний день, с названиями вроде «Ген И-sus», или 
«Пси-пташки с Марса», или «Свидание со С. Мэртью», 
все опубликованные под псевдонимом Джонатан Уайн-
сеп1, добротные коммерческие вещи, позволившие ему 
продержаться на плаву эти четырнадцать лет. Он купил 
компьютер, ноутбук «Тошиба», и держал его на коленях, 
подобно полуфабрикатным обедам, которые сам гото-
вил по вечерам — ныне все чаще, — когда Керри рабо-
тала допоздна. Он писал рецензии, статьи, рассказы и 
газетные колонки. Он читал лекции начинающим со-
чинителям, вел творческие семинары в университете. 
У него так много дел, шутил он, что едва хватает време-
ни писать самому, — неубедительно смеялся над собой, 
писателем, который никогда не пишет. Керри смотрела 
на него, поджав губы, когда он об этом разглагольство-
вал. Познакомьтесь с Керри О’Нил, урожденной Кэтрин 
Марсден: двадцать восемь лет, короткие светлые воло-

1  «Джонатан» и «Уайнсеп» — сорта яблок.
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сы и изумительные зеленые глаза, продукт цветных 
контактных линз, о чем Джей и не подозревал. Жур-
налистка, преуспевшая на телевидении посредством 
«Форума!» — ночного ток-шоу, где популярные авто-
ры и звезды второй величины обсуждали социальные 
проблемы современности под авангардный джаз. Пять 
лет назад Керри, возможно, улыбнулась бы его словам. 
Однако пять лет назад «Форума!» не было, Керри вела 
колонку о путешествиях в «Индепендент» и работала 
над книгой «Шоколад: наблюдения феминистки». Мир 
был полон возможностей. Книга вышла через два года, 
на волне интереса СМИ. Керри была фотогеничной, 
раскупаемой и мейнстримной. В результате у нее взя-
ли множество легковесных интервью. Она снялась для 
«Мари Клер», «Тэтлера» и «Я!», но быстро уверила себя, 
что это не вскружило ей голову. У нее был дом в Челси, 
pied-à-terre1 в Нью-Йорке, и она подумывала отсосать 
жир с бедер. Она выросла. Изменилась.

Но для Джея ничего не изменилось. Пять лет назад, 
выпивая по полбутылки «Смирновской» в день, он казал-
ся олицетворением артистического темперамента, об-
реченным, трагическим героем романа. Он пробуждал 
в Керри материнский инстинкт. Она собиралась спасти 
его, вдохновить, а взамен он напишет чудесную книгу, 
книгу, которая озарит жизни людей, и все это благодаря 
ей одной.

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика — вот что 
оплачивало счета; дешевые книжки в аляповатых бумаж-
ных обложках. Он ни разу не достиг зрелости, озорной 
мудрости своей первой работы, даже не попытался до-
стигнуть. И, несмот ря на угрюмые паузы, говорить о 

1  Временное жилье (фр.).
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взрывном нраве Джея не приходилось. Он никогда не 
поддавался порыву. Никогда не выказывал злость, никог-
да не терял контроль. В общении он умом не блистал, не 
был интригующе груб. Даже его пьянство — единствен-
ное, в чем он оставался неумерен, — теперь казалось 
нелепым, подобно человеку, что упорно носит вышед-
шие из моды фасоны своей юности. Он проводил вре-
мя за компьютерными играми, слушал старые синглы и 
смотрел старые фильмы по видео, неизменный в своей 
незрелости, подобно мелодии, замурованной в дорожке 
грампластинки. Возможно, она ошибалась, думала Керри. 
Он не хотел взрослеть. Он не хотел, чтобы его спасали.

Пустые бутылки рассказывали другую историю. 
Я пью, говорил себе Джей, потому же, почему пишу вто-
росортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для 
того, чтобы вспомнить, чтобы откупорить прошлое и 
вновь найти в нем себя, подобно косточке в горьком 
плоде. Каждую бутылку он открывал, каждый рассказ 
начинал в тайном убеждении, что вот здесь таится вол-
шебный эликсир, который его возродит. Но магия, как 
и вино, хороша лишь в определенных условиях. Джо 
было что рассказать об этом. Иначе не произойдет чуда. 
Букет испорчен.

Полагаю, я ожидал, что все начнется с меня. Это было 
бы поэтично. В конце концов, мы связаны, он и я. Но 
эта история начинается с другого вина. Я не слишком 
расстроен. Лучше быть его последним, чем его первым. 
Я даже не главный герой всей истории, но я был тут до 
того, как пришли «Особые», и буду после того, как их 
выпьют. Я могу позволить себе ожидание. Кроме того, 
выдержанное «Флёри» должно распробовать, меня не 
пьют в спешке, а я не уверен, что нёбо Джея к этому го-
тово.
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2
Лондон, весна 1999 года

Стоял март. Даже в погребе было тепло. Джей ра-
ботал наверху — как обычно, с бутылкой под боком и 
негромко бормочущим телевизором. Керри ушла на 
вечеринку в честь учреждения новой премии для пи-
сательниц не старше двадцати пяти, и в доме воцари-
лась тишина. Джей использовал пишущую машинку для 
того, что полагал «настоящей» работой, и ноутбук для 
фантастики; по звуку или его отсутствию всегда было 
ясно, что именно он пишет. Он спустился после деся-
ти. Включил радио, выбрал ретростанцию, и слышно 
было, как он бродит по кухне, тревожно вышагивает по 
терракотовым плиткам. Рядом с холодильником сто-
ял винный шкаф. Джей открыл его, помедлил, снова 
закрыл. Скрипнула дверь холодильника. Там царили 
вкусы Керри, как и везде. Сок из проростков пшеницы, 
салат с кускусом, молодые листья шпината, йогурты. На 
самом деле, думал Джей, ему бы хотелось гигантский 
сэндвич с яичницей с беконом, кетчупом и луком и 
кружку крепкого чая. Он знал, что это желание как-то 
связано с Джо и переулком Пог-Хилл. Ассоциация, вот и 
все, которая часто возникала, когда он пытался писать. 
Но с этим давно покончено. Иллюзия. Он знал, что на 
самом деле не голоден. Вместо еды он закурил — за-
претная роскошь, приберегаемая для дней, когда Кер-
ри нет дома, — и жадно затянулся. Из поцарапанного 
радиодинамика донесся голос Стива Харли, поющего 
«Заставь меня улыбнуться» — еще одна песня из дале-
кого, неизбежного лета 1975-го, — и Джей подпел пев-
цу: «Иди сюда, смотри на меня, заставь меня улыбну-
у-у-уться», — одиноко, в гулкой кухне.
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За нашими спинами в темном погребе копошились 
чужаки. Может, дело в музыке, а может, сам воздух это-
го теплого весеннего вечера был словно заряжен воз-
можностями, но, так или иначе, они развили кипучую 
деятельность, бурлили в своих бутылках, трещали без 
умолку, ловили собственный хвост, горя от нетерпения 
заговорить, открыться, выпустить в воздух свою суть. 
Наверное, потому он и спустился, тяжело ступая по 
грубым неструганым ступенькам. Джей любил погреб, 
прохладный, таинственный. Он постоянно сюда захо-
дил — лишь потрогать бутылки, пробежать пальцами по 
стенам, пушистым от пыли. Я любил, когда он спускался 
в погреб. Подобно барометру, я ощущаю его эмоцио-
нальную температуру, когда он рядом. В какой-то мере 
я даже могу читать его мысли. Говорю же, между нами 
особая связь.

В погребе было темно, его освещала лишь тусклая 
лампочка, свисавшая с потолка. Шеренги бутылок — 
в основном ничтожных, выбранных Керри, — на полках 
вдоль стен, в деревянных ящиках на каменных плитах. 
Джей шел и легонько касался бутылок, поднося лицо 
близко-близко, словно пытаясь вдохнуть аромат запер-
тых в них летних дней. Раза два или три он доставал 
бутылку и крутил в руках, прежде чем вернуть на полку. 
Он двигался бесцельно, никуда в особенности, насла-
ждаясь сыростью погреба и тишиной. Даже рев лондон-
ских машин смолк, и на секунду Джей едва не поддался 
искушению просто лечь на гладкий, прохладный пол и 
уснуть — быть может, навечно. Никто не станет его здесь 
искать. Но вместо этого он окончательно проснулся, 
настороженный, словно тишина прочистила ему мозги. 
Воздух вибрировал, хоть и был недвижен, будто что-то 
вот-вот произойдет.


