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ДАРЛ

Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг за 

другом. Я впереди на пять шагов, но, если посмотреть 

от хлопкового сарая, видно будет, что растрепанная 

и мятая соломенная шляпа Джула — на голову выше 

моей.

Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами 

выглаженная, июлем обожженная, словно кирпич, 

между зелеными рядами хлопка, к хлопковому сараю, 

огибает его, сломавшись четырьмя скругленными 

прямыми углами, и дальше теряется в поле, утоптан-

ная и узкая.

Хлопковый сарай сложен из нетесаных бревен, 

замазка из швов давно выпала. Квадратный, с про-

севшей односкатной крышей, пустой, сквозной 

и ветхий, он клонится под солнцем, и оба широких 

окна его смотрят из супротивных стен на тропинку. 

Я сворачиваю перед сараем и огибаю его по тропинке. 

Джул сзади в пяти шагах, глядя прямо перед собой, 

вошел в окно. Он глядит прямо вперед, светлые глаза 

будто из дерева на деревянном лице, и, в четыре шага 

пройдя сарай насквозь, негнущийся и важный, как 

деревянный индеец на табачном киоске, неживой 
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выше пояса, выходит через другое окно на тропин-

ку, как раз когда я выхожу из-за угла. Друг за другом 

в двух шагах — только теперь он первым, — мы идем 

по тропинке к подножию обрыва.

Повозка Талла — у родника, привязана к пери-

лам, вожжи захлестнуты за сиденье. В повозке два 

стула. Джул останавливается у родника, снимает 

с ивовой ветки тыкву и пьет. Я миную его и, под-

нимаясь по тропинке, слышу, как пилит Кеш.

Когда я выхожу наверх, он уже перестал пилить. 

Стоит в стружках и примеряет одну к другой две до-

ски. Между тенями они желтые, как золото, мягкое 

золото, на них плавные ложбины от тесла: хороший 

плотник Кеш. Он опер обе доски на козлы, приста-

вив к начатому гробу. Стал на колени и, прищуря 

один глаз, смотрит вдоль ребра, потом снимает до-

ски и берет тесло. Хороший плотник. Лучшего гроба 

и пожелать бы себе не могла Адди Бандрен. Ей там 

будет спокойно и удобно. Я иду к дому, а вслед мне: 

тюк — тесло Кеша. Тюк. Тюк.

КОРА

Ну вот, подкопила яиц я и вчера испекла. Пироги 

удались на славу. Куры нам — большое подспорье. 

Они хорошо несутся — те, которых оставили нам 

опоссумы и прочие. Змеи еще, летом. Змея разорит 

курятник быстрей кого угодно. А раз обошлись они 

нам гораздо дороже, чем думал мистер Талл, и я обе-



Когда я умирала          7

щала разницу покрыть за счет того, что они несутся 

лучше, мне приходилось яйца экономить — ведь я же 

настояла на покупке. Мы могли бы взять кур поде-

шевле, но мисс Лоуингтон советовала завести хоро-

шую породу — я и пообещала, тем паче мистер Талл 

сам говорит, что коровы и свиньи хорошей породы 

в конце концов окупаются. А когда мы столько кур 

потеряли, самим пришлось от яиц отказаться — не 

слушать же мне от мистера Талла попреки, что это я 

настояла на покупке. Тут мне мисс Лоуингтон ска-

зала о пирогах, и я подумала, что могу испечь и зараз 

получить чистой выручки столько, сколько стоили 

бы еще две куры вдобавок к нашим. Если отклады-

вать по яичку, то и яйца ничего не будут стоить. А в ту 

неделю они особенно неслись, и, кроме продажных, 

я и на пироги скопила, и сверх того столько, что 

и мука, и сахар, и дрова для плиты нам как бы даром 

достались.

Вот вчера я испекла — и уж так старалась, как ни 

разу в жизни, на славу пироги удались. Нынче утром 

привозим их в город, а мисс Лоуингтон говорит, что 

та дама передумала и гостей звать не будет.

— Все равно должна была взять, — говорит Кэт.

— Ну, — говорю, — на что они ей теперь?

— Должна была взять. — Кэт говорит. — Конеч-

но, богатая городская дама, ей что? Захотела и пере-

думала. Это бедным нельзя.

Богатство — ничто перед лицом Господа, потому 

что Он видит сердце.
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— Может, в субботу на базаре продам, — гово-

рю. — Пироги удались на славу.

— Можешь получить за них по два доллара, — 

говорит Кэт.

— Да они мне, можно сказать, ничего не стоили. 

Яйца я накопила и обменяла дюжину на муку и сахар. 

Так что пироги, можно сказать, ничего не стоили, 

и мистер Талл сам понимает: отложила я сверх того, 

что на продажу, — можно считать, нашли их или 

в подарок получили.

— Должна была взять пироги, — говорит Кэт, — 

ведь она все равно что слово тебе дала.

Господь видит сердце. Если так Он захотел, что 

у одних людей одно понятие о честности, а у других 

другое, то не мне Его волю оспаривать.

— Да на что они ей? — говорю. А пироги удались 

на славу.

Одеялом накрыта до подбородка, наружу толь-

ко голова и руки. Она лежит на высокой подушке, 

чтобы смотреть в окно, и каждый раз, когда он бе-

рется за пилу или топор, мы его слышим. Да и оглох-

ни, кажется, а взглянуть только на ее лицо — все 

равно услышишь его и почти что увидишь. Лицо 

у нее осунулось, кожа обтянула белые валики ко-

стей. Глаза истаивают, как два огарка в чашечках 

железных подсвечников. Но вечной благодати нет 

на ней.

— Пироги удались на славу. — Я говорю. — Но 

Адди пекла лучше.
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А как девчонка стирает и гладит — если это 

и вправду глаженое, — видно по ее наволочке. Мо-

жет, хоть тут поймет свою слепоту — когда слегла 

и жива только заботами и милостями четверых муж-

чин и сорванца-девчонки.

— У нас тут никто не умеет печь, как Адди Банд-

рен, — говорю. — Оглянуться не успеем, как она вста-

нет на ноги, примется печь, и тогда нашу стряпню 

никому не сбудешь.

Бугорок от нее под одеялом не больше, чем от 

доски, и, если бы не шелест шелухи в матрасе, нипо-

чем не догадаться, что дышит. Даже волосы у щеки 

и те не колыхнутся, хотя девчонка стоит прямо над 

ней и обмахивает веером. У нас на глазах, не пере-

ставая махать, поменяла руку.

— Уснула? — спрашивает Кэт.

— На Кеша смотреть не может, — говорит дев-

чонка.

Слышим, как вгрызается в доску пила. С хра-

пом. Юла повернулась на сундуке и смотрит 

в окно. Красивые на ней бусы и к красной шляпе 

идут. Не скажешь, что стоили всего двадцать пять 

центов.

— Должна была взять пироги, — говорит Кэт.

Деньги эти я бы с толком употребила. А пироги 

мне, кроме работы, можно считать, ничего не стоили. 

Скажу ему: промашка у каждого может случиться, но 

не каждый, скажу, выйдет после нее без убытка. Не 

все, скажу, могут съесть свои ошибки.
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Кто-то идет по передней. Это Дарл. Прошел 

мимо двери, не заглянув, и скрывается в задней части 

дома. Юла смотрит на него, когда он проходит. Рука 

у нее поднялась, трогает бусы, потом волосы. Заме-

тила, что я за ней наблюдаю, и сделала пустые глаза.

ДАРЛ

Папа и Вернон сидят на задней веранде. Оттянув 

двумя пальцами нижнюю губу, папа ссыпает за нее 

молотый табак с крышки табакерки. Они обернулись 

и смотрят на меня, а я перехожу веранду, опускаю 

тыкву в кадку с водой, пью.

— Где Джул? — спрашивает папа.

Еще мальчишкой я понял, насколько вкуснее 

вода, когда постоит в кедровой кадке. Прохладно-

теплая и отдает жарким июльским ветром в кедровой 

роще.

Она должна постоять хотя бы часов шесть, и пить 

надо из тыквы. Из металла никогда не надо пить.

А ночью она еще вкусней. Я лежал на тюфяке 

в прихожей, ждал и, когда они все засыпали, вста-

вал и шел к кадушке. Кадушка черная, полка чер-

ная, гладь воды — круглый проем в ничто, и, пока не 

зарябилась от ковша, видишь звезду-другую в кадке 

и в ковше звезду-другую, пока не выпил. Потом я 

подрос, повзрослел. Ждал, чтобы уснули, и лежал, 

задрав подол рубашки, слышал, что спят, осязал себя, 

хотя не трогал себя, чувствовал, как веет прохлад-
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ная тишь на мои члены, и думал: не занят ли этим 

же в темноте Кеш, не занялся ли этим года за два до 

того, как я захотел заняться.

У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, ко-

рявые, гнутые, а мизинцы совсем без ногтей — оттого 

что мальчишкой подолгу работал в сырых самодель-

ных туфлях. Его башмаки стоят возле стула. Как буд-

то вырублены из чугуна тупым топором. Вернон был 

в городе. Чтобы он поехал в город в комбинезоне, я 

ни разу не видел. Говорят: это все жена. Тоже была 

когда-то учительницей.

Я выплеснул опивки из ковша на землю и утерся 

рукавом. К утру дождь пойдет. А то еще и до ночи.

— В хлеву, — отвечаю. — Запрягает мулов.

С конем своим он возится. Пройдет через хлев на 

выгон. Коня не видно: он в сосновых посадках, в хо-

лодке. Джул свистит, пронзительно, один раз. Конь 

всхрапывает, и Джул видит его: мелькнул, весело лос-

нясь, среди синих теней. Джул опять свистит; конь 

ссыпается по склону, упираясь передними ногами; 

острыми ушами прядет, разноцветными глазами во-

дит — и остановился боком к Джулу, шагах в десяти, 

глядит на него через плечо, в игривой и насторожен-

ной позе.

— Давай-ка сюда, почтенный, — говорит Джул. 

И срывается с места. Стремительно: полы отлетели 

назад, треплются языками, как пламя. Развевая гри-

ву и хвост, вскидываясь и кося глазом, конь отбегает 

недалеко и снова останавливается, собрав ноги; смо-
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трит на Джула. Джул медленно идет к нему, не шеве-

ля руками. Если бы не двигались ноги Джула, эти две 

фигуры на солнце — как живая картина.

Когда Джул подходит к коню почти вплотную, 

конь взвивается на дыбы и норовит ударить его копы-

тами. Джул заключен в поблескивающий копытный 

лабиринт, словно обнят призрачными крыльями; 

между ними, под закинутой грудью, он движется 

со взрывчатой гибкостью змеи. За миг до того, как 

рывок отдастся в его руках, он видит со стороны свое 

тело, вытянувшееся над землей в змеином всхлесте; 

поймал ноздри коня и снова стоит на земле. Застыли 

в неимоверном напряжении: конь будто пятится, 

и бедра его вздрагивают от натуги; Джул, вросший 

ногами в землю, душит коня, одной рукой захватив 

ноздри, а другой часто и ласково гладит его, осыпая 

грязной, яростной бранью.

Длится миг неимоверного напряжения; конь 

дрожит и стонет. Но вот Джул у него на спине. Сгор-

бясь, взвился в воздух, словно бич, и еще в полете 

приладил тело к коню. Мгновение конь стоит, рас-

ставив ноги, с опущенной головой, потом бросается 

вскачь. Джул высоко, как пиявка на холке, а конь 

тяжелыми прыжками несется вниз по склону и, засе-

менив, останавливается перед изгородью.

— Ну, — говорит Джул, — хватит, если наигрался.

В хлеву Джул соскакивает на ходу. Конь входит 

в стойло, Джул за ним. Не оглянувшись, конь пробует 

лягнуть его, и копыто с пистолетным грохотом уда-
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ряет в стену. Джул пинает его в брюхо; конь, оскалясь, 

поворачивает голову; Джул бьет его по морде кулаком, 

потом, проскользнув вперед, вскакивает на корыто. 

Держась за ясли, он опускает голову и смотрит поверх 

перегородок в дверь. На тропинке никого, отсюда не 

слышно даже пилы Кеша. Он тянется вверх, торопливо 

стаскивает охапками сено и наталкивает в ясли.

— Жри. Ну-ка живее подметай, гад толстопузый, 

пока не отняли. Сучёнок мой хороший, — говорит он.

ДЖУЛ

Все потому, что он торчит под самым окном, 

пилит, колотит по чертову ящику. У нее на глазах. 

И каждый вздох ее полон этого стука и ширканья, 

и все у нее на глазах, а он долбит ей: «Видишь? Ви-

дишь, какой хороший тебе строю?» Я ему сказал, 

чтобы перешел на другое место. «Ты что, ей-богу, 

вколотить ее туда хочешь?» — говорю. Вот так же 

раз, когда он был мальчишкой, она сказала: «Было 

бы удобрение, я цветы бы посадила», а он взял хлеб-

ный противень и принес из хлева полный навозу.

И эти теперь расселись, как стервятники. Ждут, 

обмахиваются. Я сказал: «Ну что ты стучишь и пи-

лишь, человеку уснуть невозможно», а у нее руки на 

одеяле — будто выкопал кто два корешка, помыть 

хотел, да не отмываются. Вижу веер и руку Дюи Дэлл. 

Дай ей покой, говорю. Стучат, и пилят, и воздух над 

лицом гоняют, так что усталому человеку вдохнуть 
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некогда, и тесло это чертово знай себе: щепку долой. 

Щепку долой. Щепку долой — чтобы каждый про-

хожий на дороге остановился, посмотрел и сказал: 

какой хороший плотник. Моя бы воля, когда Кеш 

упал с церкви или когда на отца воз дров свалился 

и он лежал хворал, — моя бы воля, не было бы такого, 

чтобы каждая сволочь в округе приходила поглазеть 

на нее, потому что если есть Бог, то на кой тогда Он 

нужен. Были бы я и она, двое, на горе, и я бы камни 

катил им в морду, подбирал и бросал с горы, в морду, 

в зубы, куда попало, ей-богу, пока она не успокои-

лась бы, и не стучало бы чертово тесло: щепку долой. 

Щепку долой, и мы успокоимся.

ДАРЛ

Смотрим, как он огибает угол и поднимается по 

ступенькам. На нас не глядит.

— Готов? — спрашивает.

— Если ты запряг, — отвечаю. Говорю: — По-

годи.

Стал, смотрит на папу. Вернон сплевывает, не 

шевелясь. Сплевывает с чинной неторопливостью, 

прицельно, в рябую пыль под верандой. Папа поти-

рает колени. Глядит куда-то за обрыв, на равнину. 

Джул посмотрел на него еще немного, потом идет 

к ведру и снова пьет.

— Пуще всех не люблю нерешенного дела, — 

говорит папа.
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— Это же три доллара, — говорю я.

Рубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем 

в других местах. Пота у него на рубашке нет. Ни разу 

не видел потного пятна у него на рубашке. Ему было 

двадцать два года, и он заболел оттого, что работал 

на солнце, а теперь объясняет всем, что если еще раз 

вспотеет — умрет. По-моему, сам в это верит.

— Но если она отойдет, до того как вернетесь, — 

говорит папа, — ей будет обидно.

Вернон сплевывает в пыль. А дождь к утру пойдет.

— Она рассчитывала на это, — говорит папа. — 

Она захочет ехать сразу. Я ее знаю. Я ей обещал, что 

упряжка будет на месте, и она на это рассчитывает.

— Три доллара нам тогда сильно пригодятся. — 

Я говорю.

Он глядит на равнину и потирает колени. С тех 

пор как у папы выпали зубы, он будто медленно жует 

губами, когда опускает голову. Из-за щетины он на-

поминает лицом старую собаку. Я говорю:

— Ты поскорей решай, чтобы мы до темноты 

туда поспели и погрузились.

— Мама не такая плохая. — Джул говорит. — Не 

болтай, Дарл.

— В самом деле, — говорит Вернон. — Сегодня 

она больше на себя похожа — за всю неделю такой 

не была. Когда вы с Джулом вернетесь, она уж сидеть 

будет.

— Тебе лучше знать, — говорит Джул. — То 

и дело ходите, смотрите. То ты, то родня твоя.


