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Глава 1

Пир для эпикурейцев1

Рецепт, который я собира-
юсь вам сейчас набросать, прост 
и быстр: моя жизнь никогда не 
шла так, как было запланиро-
вано.

Париж, 6 июля 1829 года.

Вечер только начинался. Колеса кареты 

грохотали по мостовой на Елисейских Полях, 

а внутри нее находилась аристократичная леди. 

Она была настолько миниатюрна, что ее корот-

ко стриженный парик едва виднелся в открытом 

окне кареты. Леди Морган, писательница и путе-

1 Корни выражения восходят к учению древнегре-
ческого философа Эпикура. В античности эпикурейство 
взывало к умеренности и спокойствию во всем. Однако со 
временем в европейской культуре слово «эпикуреец» стало 
ассоциироваться прежде всего с наслаждением жизнью в 
моменте, изысканной едой и прочими наслаждениями. 

Иногда «пир эпикурейцев» употребляется и с легкой 
иронией — как намек на излишества или гедонизм.
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шественница ирландского происхождения, 

приверженка радикальных взглядов и  просто 

остроумная дама, размышляла о еде и получен-

ном приглашении на ужин.

— Вам предстоит отужинать за лучшим сто-

ликом во Франции. Да что там  — во всей Евро-

пе! — сказали ей. — Можете оценить и самостоя-

тельно убедиться, это просто гениально!

Приглашение, присланное Ротшильдами, 

вызвало одновременно зависть и  восторг всех 

присутствующих в  парижских апартаментах 

леди Морган. И  дело заключалось не только 

в том, что Джеймс и Бетти де Ротшильды были 

богатейшей супружеской парой во всей Фран-

ции. Все знали, что их шеф-повар  — не кто 

иной, как Антуан Карем. И  все парижане, как 

и  сама леди Морган, хотели отведать блюда 

«а-ля Карем». Она уже знала о  нем все: имен-

но он испек торт на свадьбу Наполеона и  его 

избранницы, подавал гигантские багеты на 

стол русскому царю, придумал замысловатые 

паштеты для принца-регента в Лондоне. А поз-

же вспоминала, как их из-под полы продавали 

напрямую с  дворцовой кухни по совершенно 

заоблачным ценам. Она даже читала книги 

Карема.

Возможно, леди Морган не слишком заост-

ряла свое внимание на сотнях рецептов, но что 

действительно вызывало у нее интерес, так это 

описания жизни Карема «из подвалов» Санкт-

Петербурга, Парижа и  Королевского павиль-

она в  Брайтоне. Поэтому история превраще-

ния одинокого нищего сироты Французской 

революции в богатейшего шеф-повара королей 



Мари-Антуан (Антуан) Карем (1783–1833), написан 
Чарльзом Штойбеном. Единственный известный 
портрет маслом, наиболее точно отражающий 

внешность повара
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и короля шеф-поваров уже была ей хорошо зна-

кома.

Для леди Морган оказаться в  центре внима-

ния на улице не было чем-то из ряда вон выхо-

дящим. Ее всегда было легко узнать по кельт-

ским драгоценностям и  алому плащу  — но 

только в случае, если вы могли ее разглядеть. Так 

вышло, что рост леди Морган едва достигал 120 

сантиметров. В Париже она оказалась по весьма 

прозаичной причине: собирала материал для 

будущей книги, которая должна была стать про-

должением ее большого бестселлера «Париж 

в 1818 году». Название для нового произведения 

планировалось не менее прозаичное — «Париж 

в  1829  году». И  объектами ее изучения в  тот 

жаркий июльский вечер должны были стать 

Карем и культовая французская одержимость — 

гастрономия.

Суп по-регентски, окунь по-голландски, воло-

ваны 1 , лосось а-ля Ротшильд — рецепты Карема 

были у всех на слуху, поскольку в Париже 1829 года 

еда была основным предметом для обсуждения. 

То было начало эры кулинарного искусства, или 

«эпохи внешнего вида», как бы назвал ее Шери-

дан  — драматург и  друг леди Морган. Это было 

уникальное время, когда шеф-повар впервые стал 

настоящей знаменитостью.

1 Изящные корзиночки из слоеного теста, в которых 
подают различные закуски. Похожи на нынешние «корзи-
ночки».
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6 июля 1829 года. 
Двенадцатью часами ранее.

Невысокий мужчина с  бледным лицом со 

стороны выглядел гораздо старше своих 45 лет. 

Ранним утром в  Париже было очень душно, 

поэтому дышать ему было явно тяжело. Его док-

тора  — Брусаи и  Рок  — никак не сходились во 

мнениях о том, что именно за недуг съедает их 

пациента изнутри. Однако Антуан Карем точно 

знал свой диагноз. Он уже не раз видел, как от 

подобного страдали его старшие коллеги и дру-

зья,  — он медленно умирал от ядовитого дыма, 

что вдыхал на протяжении всей жизни, готовя 

еду на древесном угле.

Чувствуя, что его левая рука все больше осла-

бевает, Антуану пришлось приложить усилие, 

чтобы забраться в  свою карету. Она затем про-

следовала по тому же пути, что проделает эки-

паж леди Морган чуть позже в  этот день: через 

Триумфальную арку Наполеона, которая была 

достроена только наполовину и  за строитель-

ством которой Антуан наблюдал лично, и  по 

новой дороге, ведущей в  Булонь-сюр-Сен. 

Похоже, воздух немного очистился, стоило им 

оставить Париж позади, поскольку мысли его 

вернулись к главному делу дня сегодняшнего — 

официальному званому ужину для Ротшильдов 

в оранжерее их загородного замка.

Для человека, который однажды накормил 

десять тысяч человек на Елисейских Полях, 

это были семечки, настоящая мелочь. Тем не 

менее работа над ужином на улице Сен-Рош 

началась еще вчера. Раки и камбала, угорь, тре-

ска и морской окунь, перепела, куры, кролики, 
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голуби, говядина и  баранина; особые субпро-

дукты: телячье вымя, петушиные гребешки 

и яички; лучший кофе мокко и трюфели — все 

это было заказано на парижских рынках в рай-

оне Ле-Аль, чьим известным завсегдатаем был 

Карем. Были приготовлены рыбий клей и теля-

чий бульон, сливки были закуплены у местных 

фермеров, а ледяной погреб замка был попол-

нен в  ожидании прибытия Карема. Фрукты 

и  овощи для меню должны были доставить 

прямиком из ротшильдских садов. Сам шеф 

тоже принялся за дело. Вместе со своим моло-

дым помощником — месье Джеем — он порабо-

тал над созданием основы из сахарной пасты 

для кондитерского изделия в форме греческо-

го храма длиной во весь стол, которое получит 

гордое название «Султан а-ля Колонн».

В семь утра, когда Карем прибыл на место, 

на кухнях замка воцарилась тишина. Служан-

ки и  слуги присели в  уважительном реверансе 

и удалились. Антуан снял с указательного пальца 

правой руки кольцо с  бриллиантом  — щедрый 

подарок благодарного русского царя  — и  зака-

тал рукава. Он надел белый колпак  — модное 

решение, которое он придумал сам и  которое 

впоследствии подхватили его последователи, — 

и  улыбнулся Джею. Несмотря на жару, ужин 

у  Ротшильдов всегда был поводом для празд-

ника.

Вечерний стол сервировали не по привыч-

ному нам принципу смены блюд, а в семь подач, 

в  ходе которых дюжине гостей предлагались 

восемнадцать вариантов блюд. Карем по-преж-

нему был верен вкусам своих французских 
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нанимателей, придерживаясь сервировки à la 
française, при которой почти все блюда выстав-

лялись на стол в  начале трапезы  — лишь супы 

и закуски подавались на стол с пылу с жару. Пода-

ча по-русски — стиль, который Карем заимство-

вал прямиком из России,  — заключалась в  том, 

что блюда подавались на тарелках в  строгом 

порядке друг за другом. В наши дни формат при-

вычный, однако тогда, в 1829 году, такая подача 

была явлением слишком смелым для Ротшиль-

дов.

Для кондитеров, помощников поваров, 

кухонных работников, официантов и  лакеев  — 

в  общем, всего штатного персонала  — Антуан 

провел подробный разбор меню, затем отпра-

вил его копии наверх молодой баронессе де 

Ротшильд и  ее мужу, которые выкладывали по 

8 тысяч франков в год за его нечастые визиты на 

кухню их замка.



МЕНЮ

6 июля 1829 года
Замок Ротшильдов, Булонь-сюр-Сен

ДВА СУПА
Суп а-ля Конде

Английский рыбный суп для леди Морган

ДВА РЫБНЫХ БЛЮДА
Сибас по-итальянски на гриле

Треска по-голландски

ДВА ГРОСС-КУСА 
(БЛЮДА ИЗ КРУПНЫХ КУСКОВ МЯСА)

Четвертина молодого ягненка по-английски
Шартрез, сервированный перепелиными 

яйцами

ЧЕТЫРЕ ОСНОВНЫХ БЛЮДА
Маленькие волованы по-нельски

Карпаччо из говяжьего филе по-клермонски
Курица а-ля макиньон

Глазированный кролик с цикорием

ДВА ВИДА ЖАРКОГО
Курица по-рейнски

Голубь, фаршированный беконом



МЕНЮ

ДВА ХОЛОДНЫХ ДЕСЕРТА
Нектариновое мороженое-пломбир

Апельсины, фаршированные мраморным 
апельсиновым желе

ЧЕТЫРЕ АНТРЕМЕ 1

Белая фасоль а-ля метрдотель
Cалат латук, тушенный в консоме

Фаншонеты с кремом мокко
Султан а-ля Колонн

Кофе

1 Блюдо, которое подается между основными курса-
ми, чтобы освежить рецепторы и сделать переход, напри-
мер от первого ко второму, более плавным.


