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Эдмунду Клерихью Бентли *

Клубились тучи, ветер выл 

    и мир дышал распадом

В те дни, когда мы вышли в путь 

    с неомраченным взглядом. 

Наука славила свой нуль, 

    искусством правил бред; 

Лишь мы смеялись, как могли, 

    по молодости лет. 

Уродливый пороков бал 

    нас окружал тогда — 

Распутство без веселья 

    и трусость без стыда. 

Казался проблеском во тьме 

    лишь Уистлера вихор, 

Мужчины, как берет с пером, 

    носили свой позор. 

Как осень, чахла жизнь, 

    а смерть жужжала как комар; 

Воистину был этот мир 

    непоправимо стар. 

* © Перевод. Г. Кружков, 2005.
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Они сумели исказить 

    и самый скромный грех, 

Честь оказалась не в чести, — 

    но, к счастью, не для всех. 

Пусть были мы глупы, слабы 

    перед напором тьмы — 

Но черному Ваалу 

    не поклонились мы. 

Ребячеством увлечены, 

    мы строили с тобой 

Валы и башни из песка, 

    чтоб задержать прибой. 

Мы скоморошили вовсю 

    и, видно, неспроста: 

Когда молчат колокола, 

    звенит колпак шута.

Но мы сражались не одни, 

    подняв на башне флаг, 

Гиганты брезжили меж туч 

    и разгоняли мрак. 

Я вновь беру заветный том, 

    я слышу дальний зов, 

Летящий с Поманока 

    бурливых берегов; 

«Зеленая гвоздика» 

    увяла вмиг, увы! — 

Когда пронесся ураган 

    над листьями травы; 

И благодатно и свежо, 

    как в дождь синичья трель, 
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Песнь Тузиталы разнеслась 

    за тридевять земель. 

Так в сумерках синичья трель 

    звенит издалека, 

В которой правда и мечта, 

    отрада и тоска. 

Мы были юны, и Господь 

    еще сподобил нас 

Узреть Республики триумф 

    и обновленья час, 

И обретенный Град Души, 

    в котором рабства нет, — 

Блаженны те, что в темноте 

    уверовали в свет.

То повесть миновавших дней; 

    лишь ты поймешь один, 

Какой зиял пред нами ад, 

    таивший яд и сплин, 

Каких он идолов рождал, 

    давно разбитых в прах, 

Какие дьяволы на нас 

    нагнать хотели страх. 

Кто это знает, как не ты, 

    кто так меня поймет? 

Горяч был наших споров пыл, 

    тяжел сомнений гнет. 

Сомненья гнали нас во тьму 

    по улицам ночным, 

И лишь с рассветом в головах 

    рассеивался дым. 



Мы, слава Богу, наконец 

    пришли к простым вещам, 

Пустили корни — и стареть 

    уже не страшно нам. 

Есть вера в жизни, есть семья, 

    привычные труды; 

Нам есть о чем потолковать, 

    но спорить нет нужды.
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Глава I

ДВА ПО ЭТА 

В ШАФРАННОМ ПАРКЕ

На закатной окраине Лондона раскинулось 

предместье, багряное и бесформенное, словно 

облако на закате. Причудливые силуэты домов, 

сложенных из красного кирпича, темнели на фоне 

неба, и в самом расположении их было что-то 

дикое, ибо они воплощали мечтанья предпри-

имчивого строителя, не чуждавшегося искусств, 

хотя и путавшего елизаветинский стиль со стилем 

королевы Анны, как, впрочем, и самих королев. 

Предместье не без причины слыло обиталищем ху-

дожников и поэтов, но не подарило человечеству 

хороших картин или стихов. Шафранный парк не 

стал средоточием культуры, но это не мешало ему 

быть поистине приятным местом. Глядя на при-

чудливые красные дома, пришелец думал о том, 

какие странные люди живут в них, и, встретив этих 

людей, не испытывал разочарования. Предместье 

было не только приятным, но и прекрасным для 

тех, кто видел в нем не мнимость, а мечту. Быть 

может, жители его не очень хорошо рисовали, но 
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вид у них был, как говорят в наши дни, в высшей 

степени художественный. Юноша с длинными 

рыжими кудрями и наглым лицом не был поэтом, 

зато он был истинной поэмой. Старик с безум-

ной белой бородой, в безумной белой шляпе не 

был философом, но самый вид его располагал 

к философии. Лысый субъект с яйцевидной голо-

вой и голой птичьей шеей не одарил открытием 

естественные науки, но какое открытие подарило 

бы нам столь редкий в науке вид? Так и только так 

можно было смотреть на занимающее нас пред-

местье — не столько мастерскую, сколько хрупкое, 

но совершенное творение. Вступая туда, человек 

ощущал, что попадает в самое сердце пьесы.

Это приятное, призрачное чувство усилива-

лось в сумерки, когда сказочные крыши чернели 

на зареве заката и весь странный поселок казался 

отторгнутым от мира, словно плывущее облако. 

Усиливалось оно и в праздничные вечера, когда 

устраивали иллюминацию и китайские фонарики 

пылали в листве диковинными плодами. Но нико-

гда ощущение это не было таким сильным, как 

в один и доныне памятный вечер, героем которого 

оказался рыжий поэт. Впрочем, ему не впервые 

довелось играть эту роль. Тот, кто проходил поздно 

вечером мимо его садика, нередко слышал зычный 

голос, поучавший всех, в особенности женщин. 

Кстати сказать, женщины эти вели себя очень 

странно. Исповедуя передовые взгляды и принци-

пиально протестуя против мужского первенства, 
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они покорно слушали мужчин, чего от обычной 

женщины не добьешься. Рыжего поэта, Люциана 

Грегори, стоило иногда послушать хотя бы для 

того, чтобы над ним посмеяться. Старые мысли 

о беззаконии искусства и искусстве беззакония 

обретали, пусть ненадолго, новую жизнь, когда он 

смело и своенравно излагал их. Способствовала 

этому и его внешность, которую он, как говорит-

ся, умело обыгрывал: темно-рыжие волосы, раз-

деленные пробором, падали нежными локонами, 

которых не постыдилась бы мученица с картины 

прерафаэлита, но из этой благостной рамки гля-

дело грубое лицо с тяжелым, наглым подбород-

ком. Такое сочетание и восхищало, и возмущало 

слушательниц. Грегори являл собой олицетворе-

ние кощунства, помесь ангела с обезьяной. Вечер, 

о котором я говорю, сохранился бы в памяти оби-

тателей из-за одного только необычайного заката. 

Небосклон оделся в яркие, на ощупь ощутимые 

перья; можно было сказать, что он усыпан перья-

ми, и спускаются они так низко, что чуть не хлещут 

вас по лицу. Почти по всему небу они были серыми 

с лиловым, розовым и бледно-зеленым, на западе 

же пылали, прикрывая солнце, словно оно слиш-

ком прекрасно для глаз. Небо тоже опустилось так 

низко, что исполнилось тайны и того невырази-

мого уюта, которым держится любовь к родным 

местам. Самые небеса казались маленькими.

Я сказал, что многие обитатели парка помнят 

тот вечер хотя бы из-за грозного заката. Помнят 
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его и потому, что здесь впервые появился еще один 

поэт. Рыжий мятежник долго властвовал один, но 

именно тогда наступил конец его одинокому вели-

чию. Новый пришелец, назвавшийся Гэбриелом 

Саймом, был безобиден, белокур, со светлой мяг-

кой бородкой, но чем дольше вы с ним беседовали, 

тем сильнее вам казалось, что он не так уж и кро-

ток. Появившись, он сразу признался, что не раз-

деляет взглядов Грегори на самую суть искусства, 

и назвал себя певцом порядка, мало того — певцом 

приличия. Стоит ли удивляться, что Шафранный 

парк глядел на него так, словно он только что сва-

лился с пламенеющих небес?

Грегори, поэт-анархист, прямо связал эти со-

бытия.

— Весьма возможно, — сказал он, впадая 

в привычную велеречивость, — весьма возможно, 

что облака и пламя породили такое чудище, как 

почтенный поэт. Вы зовете себя певцом законно-

сти, я же назову вас воплощенной бессмыслицей. 

Удивляюсь, что ваш приход не предвещали земле-

трясения и кометы.

Человек с голубыми кроткими глазами и остро-

конечной светлой бородкой вежливо, хотя и важно 

выслушал эти слова. Розамунда, сестра его собе-

седника, тоже рыжая, но гораздо более мирная, 

засмеялась восторженно и укоризненно, как смея-

лись все, кто слушал местного оракула. Оракул тем 

временем продолжал, упоенный своим красно-

речием:
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— Анархия и творчество едины. Это синонимы. 

Тот, кто бросил бомбу, — поэт и художник, ибо он 

превыше всего поставил великое мгновенье. Он 

понял, что дивный грохот и ослепительная вспыш-

ка ценнее двух-трех тел, принадлежавших прежде 

полисменам. Поэт отрицает власть, он упраздняет 

условности. Радость его — лишь в хаосе. Иначе 

поэтичнее всего на свете была бы подземка.

— Так оно и есть, — сказал Сайм.

— Глупости! — воскликнул Грегори, обретав-

ший здравомыслие, как только на парадоксы от-

важивался кто-нибудь другой. — Почему матросы 

и клерки в вагоне так утомлены и унылы, ужасно 

унылы, ужасно утомлены? Потому что, проехав 

Слоун-сквер, они знают, что дальше будет Вик-

тория. Как засияли бы их глаза, какое испытали 

бы они блаженство, если бы следующей станцией 

оказалась Бейкер-стрит!

— Это вы не чувствуете поэзии, — сказал 

Сайм. — Если клерки и впрямь обрадуются этому, 

они прозаичны, как ваши стихи. Необычно и цен-

но попасть в цель; промах — нелеп и скучен. Ко-

гда человек, приручив стрелу, поражает далекую 

птицу, мы видим в этом величие. Почему же не 

увидеть его, когда, приручив поезд, он попадает на 

дальнюю станцию? Хаос уныл, ибо в хаосе можно 

попасть и на Бейкер-стрит, и в Багдад. Но чело-

век — волшебник, и волшебство его в том, что он 

скажет «Виктория» и приедет туда. Мне не нужны 

ваши стихи и рассказы, мне нужно расписание 
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поездов! Мне не нужен Байрон, запечатлевший 

наши поражения, мне нужен Брэдшоу, запечат-

левший наши победы! Где расписание Брэдшоу, 

спрашиваю я?

— Вам пора ехать? — насмешливо сказал Гре-

гори.

— Да слушайте же! — страстно продолжал 

Сайм. — Всякий раз, когда поезд приходит к стан-

ции, я чувствую, что он прорвал засаду, победил 

в битве с хаосом. Вы брезгливо сетуете на то, что 

после Слоун-сквер непременно будет Виктория. 

О нет! Может случиться многое другое, и, доехав 

до нее, я чувствую, что едва ушел от гибели. Ко-

гда кондуктор кричит: «Виктория!», это не пустое 

слово. Для меня это крик герольда, возвещающего 

победу. Да это и впрямь виктория, победа адамо-

вых сынов.

Грегори покачал тяжелой рыжей головой и пе-

чально усмехнулся.

— Даже и тогда, — сказал он, — мы, поэты, 

спросим: а что такое Виктория? Для вас она подоб-

на Новому Иерусалиму. Мы же знаем, что Новый 

Иерусалим будет таким же, как Виктория. Поэта 

не усмирят и улицы небесного града. Поэт всегда 

мятежен.

— Ну вот! — сердито сказал Сайм. — Какая 

поэзия в мятеже? Тогда и морская болезнь поэ-

тична. Тошнота — тот же мятеж. Конечно, в край-

ности может стошнить, можно и взбунтоваться. 

Но, черт меня подери, при чем тут поэзия? Чистое, 
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бесцельное возмущение — возмущение и есть. 

Вроде рвоты.

Девушку передернуло при этом слове, но Сайм 

слишком распалился, чтобы ее щадить.

— Поэзия там, где все идет правильно! — вос-

клицал он. — Тихое и дивное пищеварение — вот 

сама поэзия! Поэтичнее цветов, поэтичнее звезд, 

поэтичней всего на свете то, что нас не тош-

нит.

— Однако и примеры у вас… — брезгливо заме-

тил Грегори.

— Прошу прощения, — отозвался Сайм, — 

я забыл, что мы упразднили условности.

Тут на лбу у Грегори впервые проступило крас-

ное пятно.

— Уж не хотите ли вы, — спросил он, — чтобы 

я взбунтовал вон тех, на лужайке?

Сайм посмотрел ему в глаза и мягко улыбнулся.

— Нет, не хочу, — отвечал он. — Но будь ваш 

анархизм серьезен, вы бы именно это и сделали.

Воловьи глаза Грегори замигали, словно у сер-

дитого льва, и огненная грива взметнулась.

— Значит, — грозно промолвил он, — вы не 

верите в мой анархизм?

— Виноват? — переспросил Сайм.

— По-вашему, я несерьезен? — спросил Гре-

гори, сжимая кулаки.

— Ну что вы, право! — бросил Сайм и отошел 

в сторону. С удивлением и удовольствием он уви-

дел, что Розамунда отошла вместе с ним.
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— Мистер Сайм, — сказала она, — когда люди 

говорят так, как вы с братом, серьезно это или нет? 

Вы действительно верите в то, что говорите?

Сайм улыбнулся.

— А вы? — спросил он.

— Я не понимаю… — начала она, пытливо гля-

дя на него.

— Дорогая мисс Грегори, — мягко объяснил 

он, — и неискренность, и даже искренность быва-

ют разные. Когда вам передадут соль и вы скажете: 

«Благодарю вас», верите ли вы в то, что говорите? 

Когда вы скажете: «Земля круглая», искренни ли 

вы? Все это правда, но вы о ней не думаете. Такие 

люди, как ваш брат, иногда и впрямь во что-ни-

будь верят. Это половина истины, четверть исти-

ны, десятая доля истины, но говорят они больше, 

чем думают, потому что верят сильно.

Она смотрела из-под ровных бровей, лицо ее 

было спокойно и серьезно, ибо на него пала тень 

той нерассуждающей ответственности, которая 

таится в душе самой легкомысленной женщи-

ны, — материнской настороженности, старой как 

мир.

— Так он ненастоящий анархист? — спросила 

она.

— Только в таком смысле, — сказал Сайм. — 

Если можно назвать это смыслом.

Она сдвинула темные брови и резко спросила:

— Значит, он не бросит бомбу или… что они 

там бросают?
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Сайм расхохотался, пожалуй, слишком гром-

ко для столь безупречного и даже щеголеватого 

джентльмена.

— Господи, конечно, нет! — сказал он. — По-

кушения готовят тайно.

Тут уголки ее губ дрогнули в улыбке, и мысль 

о бестолковости брата блаженно слилась в ее душе 

с мыслью о его безопасности.

Сайм дошел с ней до скамьи в углу парка, изла-

гая свои взгляды. Дело в том, что он был искрен-

ним и, несмотря на элегантность и легкомыс-

ленный вид, по сути своей смиренным. Именно 

смиренные люди говорят много, гордые слишком 

следят за собой. Он рьяно и самозабвенно отстаи-

вал приличия, он страстно защищал любовь к ти-

шине и порядку и все время чувствовал, что кру-

гом пахнет сиренью. Однажды ему послышалось, 

что где-то еле слышно заиграла шарманка, и он 

подумал, что его отважным речам вторит тонень-

кий напев, звучащий из-под земли или из-за края 

вселенной.

Он говорил, глядя на рыжие кудри и вниматель-

ное лицо, и ему казалось, что прошло несколько 

минут, не больше. Потом он подумал, что в та-

ких местах не принято беседовать вдвоем, встал 

и, к удивлению своему, увидел, что вокруг никого 

нет. Все давно ушли, и сам он, поспешно извинив-

шись, вышел из парка. Позже он никак не мог по-

нять, почему в этот час чувствовал себя так, словно 

выпил шампанского. Рыжая девушка не играла 


