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Е
сли быть предельно точным, то всё началось 
в конце мая, когда майор Чистов занимался 
лечением зубов. Ему нравилось лечить зубы 
в мае. Занятие само по себе, конечно, мало-

приятное, но на фоне пробуждающейся природы — 
а в Петербурге она в мае только пробуждается — де-
лать это как-то легче.

Вылечив больные зубы, вместе со счетом за лече-
ние майор получил их рентгенограмму. Изображение 
было контрастным, четким, но несколько необычным. 
Картинка представляла не только челюсти, но и в це-
лом череп майора. Надо думать, что машина, делав-
шая снимок, старалась смотреть на вещи широко.

Первым желанием Чистова было бросить свой че-
реп в корзину, но в последний момент ему стало жаль 
выбрасывать такой артефакт. Майор взял снимок на 
службу и повесил его над столом. Отвечая на вопрос, 
чей это череп, он становился рядом с изображением 
и отвечал вопросом на вопрос: «Разве не похож?». Что-
бы сделать ему приятное, собеседники цокали языком — 
мол, да, конечно, похож. Мол, как они сразу не заметили 
портретного сходства? Те же черты, то же задумчивое 
выражение и та же грустинка в… Нет, не в глазах, пото-
му что глаз — не было. Просто — грустинка.
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Такое подробное объяснение даю только потому, 
что мой литературный наставник Филипп Семенович 
Прохлада — человек старой школы, любит портреты 
и пейзажи. Ну вот, можно считать, что портрет май-
ора, пусть краткий и предварительный, я дал. Я сказал 
Филиппу Семеновичу, что есть у меня и план описа-
ния пейзажа: он будет помещен чуть позже, когда 
речь пойдет о Серафимовском кладбище.

Прохлада поворчал немного (и портрет, и пейзаж 
показались ему мрачноватыми), но в целом остался 
доволен. И вот что примечательно: с тех пор, как май-
ор повесил рентгенограмму над столом, он приобрел 
свойство снимавшей его машины и время от времени 
видел окружающих в облике скелетов, не говоря уже 
об умерших, которые являлись ему чаще всего именно 
в таком виде. И еще. У майора появилась странная 
привычка: задумавшись, он ощупывал свой череп. 
Сантиметр за сантиметром исследовал кости глазниц, 
ушных отверстий и скул. Это помогало ему сосредо-
точиться.

Вот так простая рентгенограмма черепа способна 
изменить человека, сделать его глубже, сосредоточен-
ней. Какое-то необычное умонастроение отмечалось 
у Чистова с детства, но в полной мере интерес к мета-
физике проявился у него в эти майские дни. Здесь 
можно вспомнить его прогулки по кладбищам, во 
время которых он, по его словам, скорбел о превра-
щении живых людей в мертвых и, напротив, радовал-
ся грядущему превращению мертвых в живых.

Он размышлял о том, что граница между теми 
и другими пролегает именно здесь, и что пока она 
проходима лишь в одну сторону. Вместе с тем, для веч-
ности не существует пока, так что положение может 
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измениться в любой момент. Наконец, он стал думать 
о душе, чью рентгенограмму он, увы, не мог повесить 
в кабинете. Она, как известно, нематериальна.

Вскоре в Петербурге прогремело так называемое 
«Дело близнецов». Речь шла о гибели известного 
нейрофизиолога, занимавшегося проблемами искус-
ственного интеллекта (ИИ). Большой общественный 
интерес к делу объяснялся просто: в круг подозревае-
мых впервые в истории попал робот. Звали его Иван 
Иваныч, что также соотносилось с двумя волшебны-
ми буквами «И».

Автор этих строк, Егор Ведерников, был тогда мо-
лодым лейтенантом и ведущей роли в расследовании 
не играл. Он и сейчас молод, но уже не лейтенант. 
Если позволите — старший лейтенант. Говорю это 
не хвастовства ради, а фактической точности для. 
Лейтенант выезжал на задержания и выполнял самые 
разные поручения майора Чистова, руководившего 
следствием.

Думаю, всем, кто знал майора, было известно, что 
сотрудничество с ним — занятие не из простых. Взяв 
дело в свои руки, никаких других рук он уже не допу-
скал. Очень, добавлю в скобках, был самостоятельный 
майор. Оттого, нужно думать, так и остался майором.

Итак, занятием молодого лейтенанта (меня, если 
что) была расшифровка диктофонных записей допро-
сов, ну и вообще работа с бумагами, которой майор 
Чистов, прямо скажем, гнушался. В то время как ваш 
покорный слуга эту работу любил.

И будет любить.
И этого не стесняется.
Он является автором не только этих строк: им на-

писаны многие официальные тексты нашего коллек-
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тива, не говоря уже о поздравлениях и капустниках. 
И, верите ли, всюду — включая протоколы допро-
сов — молодой сотрудник (речь опять-таки обо мне) 
находил возможность как-то украсить текст. Может 
быть, даже раскрасить, сделать его из черно-белого 
цветным. Несколько менее сухим, понимаете?

Язык протоколов — не побоюсь этого слова — без-
лик. Можно даже подумать, что один и тот же следо-
ватель всякий раз допрашивает одного и того же по-
дозреваемого. Смелее, ребята, не устаю говорить 
я своим коллегам. Грамотно ведущий протокол идет 
по тропе Шекспира, Островского, Чехова. Да того же 
Ионеско — почему нет…

Кто же, как не я, мог взяться за книгу об этом уди-
вительном деле? Обстоятельства его столь непросты, 
что уже одно это выводит его за все и всяческие рамки. 
Ведь обычные наши расследования мало напоминают 
Холмса-Пуаро-Мегрэ с их тонким психологизмом. 
Причинно-следственные связи у нас весьма скудны 
и в основном охватываются выражениями вроде 
«в результате распития спиртных напитков», «на поч-
ве неприязненных отношений» или даже отдельными 
словами — такими, скажем, как «ножевое», «огне-
стрел» и т.п.

В деле же о близнецах эти связи настолько сложны, 
что в сравнении с ними схема полетов «Аэрофлота» 
может показаться детским рисунком. Эта цветущая 
сложность, словно магнитом, притягивала новые свя-
зи, и всё это сплеталось в тугой узел, который нам 
и предстояло развязать. Подчеркиваю: не разрубить — 
развязать.

При этом время не стояло на месте: старые сведе-
ния перекрывались новыми, а новые, как водится, — 
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старыми. Реальность шла рука об руку с мифом, то 
и дело высвечивались незнакомые населенные пунк-
ты и лица. В газетных репортажах возник и исчез 
город Торжок, потом приезжал человек из лиги 

стеклодувов, располагающий якобы важной для 
следствия информацией. Был в смокинге, при ба-
бочке и держался, ну, прямо как Гусь-Хрустальный. 
Появление стеклодува оказалось чистым надува-
тельством: никакой информации у него не было, 
просто он любил общаться с полицией. Иными сло-
вами, масса вещей и событий крутилась вокруг след-
ствия, как космический мусор вокруг космического 
же корабля. Разве это само по себе не повод напи-
сать книгу, которая отделила бы зёрна от плевел, 
и покончить наконец с пространственно-времен-
ной неразберихой?

Мой ответ: да, повод.
В сущности, не такая уж это сложная задача — на-

писать книгу. Событийную часть время от времени 
разбавляешь, скажем, портретом либо пейзажем, имя 
и фамилию героя последовательно чередуешь с ме-
стоимениями — ничего сложного. Можно еще изред-
ка пошутить — но только слегка, без фанатизма. Про-
сто чтобы освежить восприятие.

Как уже отмечалось, в области литературы автор 
этих строк является учеником Филиппа Семеновича 
Прохлады, полковника в отставке, автора романа 
«Негромкий выстрел» и нашего пресс-секретаря на 
покое. Все, кто с ним знаком, понимают, что покой 
Филиппу Семеновичу только снится: подразделения 
самых разных силовых структур стремятся послать 
к нему перспективную в смысле отечественной сло-
весности молодежь. Все мы в разное время слышали 



14 Евгений Водолазкин. последнее дело майора чистова

его обнадеживающие слова, а порой, напротив, и не 
очень обнадеживающие. Если называть вещи своими 
именами, то — форменную критику.

Так, мне в свое время было указано на то, что пи-
сать официальные тексты от первого лица считается 
нескромным. По крайней мере, в единственном чис-
ле, потому что я, по поговорке, — последняя буква 
алфавита. Я, помнится, густо покраснел — по край-
ней мере, мне так показалось. Это прозвучало как 
негромкий выстрел. И хотя я усвоил, что в первом 
лице нужно писать не я, а мы, универсальным это 
правило не считаю. В отделе местоимений Лингви-
стического института мне вообще сказали, что такое 
представление архиархаично.

Когда я сказал об этом Прохладе, он, подумав, от-
ветил, что лучше всего вообще обходиться без место-
имений. Написать: автор этих строк или ваш покор-

ный слуга. Как это уже и было сделано выше. Не забу-
дем также, что рассматриваемые материалы проходили 
через его, покорного слуги, руки, а в минуты откро-
венности ему кое-что рассказывал неоткровенный 
обычно Чистов.

Говорят, что в нашем случае секрет успеха имеет 
более сложную природу, что не последнюю роль сы-
грал и талант пишущего… Не знаю, такой ли уж это 
талант, но людям, как говорится, виднее. Некоторые, 
имея в виду Прохладу и меня, говорят, что, возможно, 
ученик превзошел учителя. Автор (этих, разумеется, 
строк) говорит об этом единственно для того, чтобы 
объяснить, почему именно он решил рассказать об 
упомянутом резонансном деле.

Вообще говоря, большинство резонансных дел 
происходит именно в нашем городе. Гордиться здесь 
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особенно нечем, но, согласитесь, факт сам по себе — 
примечательный. Очевидно, все, включая преступ-
ный элемент, предпочитают действовать в красивых 
местах или, проще сказать, локациях. Взять того же 
доцента Соколова, застрелившего и расчленившего 
свою студентку. Только представьте на минуточку: 
ночь, ледяная рябь канала… Кстати, вспомнилась 
в этой связи шутка. В Москве две женщины не поде-
лили мужа. А в Петербурге — поделили…

Но — к делу. На Петроградской стороне застре-
лили человека. На Бармалеевой улице. Услышав это, 
многие из петербуржцев сочли случившееся законо-
мерным: если убийство, то, пожалуй что, на Барма-
леевой. Уж такая это улица. Независимо от того, был 
Бармалей реальным лицом или литературным персо-
нажем, репутация его сомнительна. Его имя бросает 
на эту улицу тень — недаром она в буквальном смыс-
ле вся в тени. Выражаясь в современном духе, фигура 
Бармалея — токсична.

Как только стало известно об убийстве, на Барма-
лееву улицу выехала машина Межведомственного от-
ряда правоохранителей Санкт-Петербурга (МОПС). 
Считается, что это созданное недавно спецподразде-
ление расследует наиболее важные дела. Вызов таких 
профессионалов на Бармалееву объяснялся, я думаю, 
сочетанием двух вещей: нейрофизиологии и искус-
ственного интеллекта (ИИ).

Машина марки «Лада» двигалась по Петроградской 
стороне не торопясь, потому что спешить ей, в общем, 
было некуда. Худшее уже произошло, и срочного вме-
шательства вроде бы не требовалось. Машина пере-
езжала через лежачих полицейских, и в такие момен-
ты майор Чистов с удовлетворением думал о том, 


