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ГЛАВА I

В прежние далекие времена, не столь переполненные 

литературными потугами, автор имел обыкновение обра-

щаться к своей аудитории как к «благосклонному чита-

телю». Эта вежливая фраза содержала в себе приличную 

дозу лести. Она подразумевала три вещи: во-первых, если 

окажется, что читатель не благосклонен, автор, возмож-

но, сумеет пробудить в нем или в ней благосклонность 

своей учтивостью; во-вторых, надежду на то, что чита-

тель не станет хвалить или ругать книгу, пока не дочи-

тает ее до конца; в-третьих; что читатель не оскорбится 

и поймет: автор всего лишь желает подстелить соломки, 

чтобы его лучше поняли. Я полностью солидарна с мо-

ими предшественниками относительно всех тонких ас-

пектов взаимопонимания и, решив рассказать историю, 

которую любой человек даже среднего ума сочтет неверо-

ятной, начну, пожалуй, в той же вежливой, старомодной, 

«импозантной», отчасти извиняющейся, а отчасти при-

мирительной манере. Итак: «Благосклонный читатель, 

прошу вас быть моим другом!» Не теряйте терпение и не 

выходите из себя, читая о странных приключениях очень 

странной женщины. Дабы предупредить разочарование 

от поисков того, чего в этой книге нет, заранее скажу, 

что она не о половых проблемах. Нет-нет! Моя героиня 
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вовсе не сбилась с пути благопристойности и порядоч-

ности и не кончила плохо. По сути, я вообще не могу 

сказать, что ее история достигла конца, потому что она 

до сих пор вполне жива, здорова и преуспевает в жизни. 

Любое окончание для Дианы Мэй не только неуместно, 

но попросту невозможно.

Жизнь, как всем нам известно, — любопытная штука. 

Она напоминает театральную маску о двух лицах: с одной 

стороны комедия, с другой — драма. То, как мы к ней от-

носимся, зависит от того, как она относится к нам. Не-

которые из нас видели оба ее лица и не нашли в них ни 

поддержки, ни вдохновения.

С другой стороны, жизнь — это череда «чувственного 

опыта». Мы, живущие сегодня, постоянно пишем о жиз-

ни. Те, кто жили до нас, делали то же самое. Похоже, ни-

кто так и не нашел и не в состоянии найти лучшего за-

нятия. Многие века миллионы некогда живших и давно 

умерших людей проводили свое время на планете, наби-

раясь чувственного опыта и рассказывая о своих впечат-

лениях друг другу, каждый — свою «повесть, которой нет 

печальней». И они, и мы настолько жаждем по-своему, 

неповторимо передать то, как фибры нашего ума и тела 

реагируют на конкретные обстоятельства, в которых мы 

оказались, что все системы религии, государственного 

управления, науки, искусства и философии вырастали 

и вырастают исключительно и однозначно на почве му-

чений и удовольствий, испытываемых скоплениями ато-

мов, которые якобы что-то «чувствуют» и пытаются рас-

сказать об этих чувствах друг другу. Этим чувствам люди 

дают громкие названия: вера, логика, смысл, мнение, 

мудрость и так далее. На этом фундаменте они возводят 

недолговечное здание Закона и Порядка, очень солид-

ное на вид, но шаткое, словно карточный домик, и раз-
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валивающееся от одного прикосновения, стоит только 

возникнуть какой-нибудь внезапной неприятной поме-

хе их рассуждениям и планам: черной полосе, росткам 

хаоса, большой войне, эпидемии или иной непрошеной 

«Божьей каре». В такой момент «чувства» почти исчеза-

ют, или люди просто боятся о них говорить. Они ежат-

ся, погружаются в нервное молчание и ждут, снедаемые 

страхом и унынием, когда разойдутся тучи и закончится 

ненастье. И тогда вновь начинается непрерывный буб-

неж о «чувствах» под аккомпанемент басов и дискан-

тов жалоб и восторгов — монотонный шум, лишенный 

всякой гармонии. Внешняя природа в этом не участву-

ет, поскольку человек — единственное живое существо, 

пытающееся объяснить феномен своего существования. 

Совершенно непонятно, почему он один так мучается 

и терзается и почему следует позволять ему непрерыв-

но копаться в своих эмоциях, ибо, несмотря на прогресс 

образования, мы никогда не станем образованными на-

столько, чтобы избавиться от чувства собственной значи-

мости. Что само по себе странный факт, заставляющий 

многие светлые умы задавать вопросы.

Моя героиня, Диана Мэй, тоже задавала вопросы. Она 

задавала их постоянно, проводя в состоянии хроническо-

го недоумения недели, месяцы и годы. Ее волновали во-

просы о себе и других людях, потому что и другие, и она 

сама выглядели в ее глазах нелепо. Диана не находила себе 

места в общем деле и пыталась с терпеливым смирением 

оправдывать свое существование. Хотя она читала книги 

о науке, психологии, естественных и духовных законах 

и проникала в сложные проблемы эволюции и естествен-

ного отбора до такой степени, что ее подслеповатые глаза 

еще больше слепли, а складки от носа до подбородка ста-

новились еще длиннее и глубже, она не могла выбраться 
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из вязкого болота своих затруднений. Диана была лишним 

элементом множества и не понимала, почему появилась 

в этом месте и как из него выбраться.

Ее отец и мать слыли обеспеченными людьми, поль-

зовавшимися уважением в своем пригороде и регулярно 

посещавшими церковь. Мистер Джеймс Полидор Мэй — 

таково его полное имя, выгравированное на визитной кар-

точке, — имел малый рост, но по уровню самодовольства 

был выше всех живых. Он сколотил приличное состояние 

на производстве чего-то, о чем здесь неинтересно гово-

рить, и спекулировал на бирже с ловкостью и осторож-

ностью, граничащими с гениальностью, в результате чего 

всегда выигрывал, ничего не теряя. Теперь, в возрасте ше-

стидесяти лет, он был свободен от финансовых забот и мог 

бренчать в карманах брюк золотыми и серебряными мо-

нетами, упиваясь их нежным звоном. Этот звук был по-

хож на милый сердцу звон церковных колоколов, говоря-

щий о приближении к богатому городу. Мистер Джеймс 

Полидор Мэй, бравый, видавший виды коротышка, был, 

как сам любил напоминать, «широк в груди», ноги его 

были хоть и коротки, зато не кривы. Из-за склонности 

к полноте две нижние пуговицы на жилете обычно быва-

ли расстегнуты, чтобы дать простор животу после обиль-

ной трапезы. Физиономия отражала не столько глубо-

кий ум, сколько задиристость — кустистые брови, волосы 

и усы временами делали его похожим на сердитого ста-

рого терьера. Маленькие острые глазки лепились к спин-

ке выдающегося «еврейского» носа. Эти черты дополняла 

напористая манера поведения, опережавшая его самого, 

словно грозовое облако, предвещающее появление «важ-

ной персоны», но неизбежно сопровождающее ничтоже-

ство. Восхищение отца Дианы противоположным полом 

было явным и не всегда ненавязчивым, он с младых лет 
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был уверен в своей способности покорить любую женщи-

ну. Представляясь, он разыгрывал учтивый «гамбит» — 

в высшей степени коварный трюк, призванный скрыть 

уродливую сторону его натуры. Его жена могла бы рас-

сказать много историй о таких «гамбитах» мужа, если бы 

давным-давно не оставила все попытки сохранить остатки 

индивидуальности. Она вышла за него замуж от неболь-

шого ума, что, конечно, встречается на каждом шагу, но 

с добродушием и энтузиазмом намеревалась вести семей-

ную жизнь наилучшим образом. Разумеется, иллюзии мо-

лодости развеялись с первыми же годами супружества (как 

это обычно бывает), и мать Дианы, поняв, что ей ниче-

го не светит, погрузилась в дряблое состояние смиривше-

гося с судьбой ничтожества. Домашнюю скуку нарушило 

рождение единственного ребенка — Дианы. Пока девоч-

ка была мала и по заведенному обычаю проходила обуче-

ние в школах и у гувернанток, она оставалась предметом 

восторгов, нежности, забав и интереса, а когда выросла 

и в возрасте восемнадцати лет «вышла в свет» стройной, 

симпатичной девушкой, наделенной свежей, типично ан-

глийской красотой, у ее матери на время появилась при-

чина жить и любить, но — увы! — Диана принесла ей гор-

чайшее разочарование. «Выход в свет», балы, встречи на 

скачках — все эти материнские ловушки для женихов — 

давали осечку. Уроки, музыка, танцы, туалеты — ничто не 

срабатывало. Диана так и не вышла замуж. Правда, она 

однажды влюбилась, как влюбляются все девушки, еще 

не знакомые с повадками мужчин. Она обручилась с «по-

дающим надежды» офицером и хранила ему романтиче-

скую преданность в духе старомодных поэм Чосера, с на-

стораживающим упорством прождав жениха целых семь 

лет. А когда поданные надежды, наконец, реализовались, 

офицер вдруг бросил Диану ради более красивой и юной 
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кандидатки. К этому времени Диана уже вступила, что на-

зывается, в «зрелые годы». Все эти события сильно испор-

тили настроение миссис Мэй, и она нашла прибежище от 

многочисленных огорчений в гастрономических усладах 

и успокоительном сне. Результатом такого образа жизни 

стали тучность и неповоротливость. Ее прежнее «я» уто-

нуло в перине жировых складок, из которой оно смотрело 

на мир выпуклыми, матовыми глазками, и только кончик 

носа, казалось, вяло протестовал против несправедливо-

сти своего местоположения между двумя массивными, 

дряблыми щеками, среди которых терялись его отнюдь 

не классические, откровенно невыгодные пропорции. 

Излишки сна и пищи превратили мать Дианы в глупую 

и несколько упрямую женщину, привыкшую безо всякой 

связи, не задумываясь, говорить добрые или злые вещи: 

она фонтанировала любезностями в адрес любого челове-

ка, даже горничной, завязывавшей шнурки на ее туфлях, 

словно ее связывала с ними многолетняя дружба, но изде-

валась над гостями, стоило им отвернуться, и злобно вы-

смеивала физические или умственные недостатки любого 

мужчины и любой женщины, кому подобострастно льсти-

ла всего пять минут назад. Ее нельзя было назвать «на-

дежной» знакомой, потому что никто не мог знать, чего 

ожидать от нее в следующую минуту. Но как часто быва-

ет с кисло улыбающимися, тучными дамами, все, словно 

сговорившись, называли ее «милой», «дорогой» и «доб-

рой», хотя в действительности она была одной из самых 

эгоистичных натур на свете. Ее щедрость всегда бывала 

тщательно продумана и направлена на те области, где она 

могла принести максимальную выгоду. Обильные излия-

ния сочувствия к чужим бедам быстро иссякали, и миссис 

Мэй мгновенно забывала, каким потерям или неудачам 

только что соболезновала. Несмотря на то, что все называ-
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ли ее «дорогой» и «милой», она имела обыкновение дуть-

ся целыми днями, ни с кем не разговаривая и никому не 

позволяя разговаривать с собой. Ее основные интересы 

и внимание были сосредоточены на еде, и она всегда спе-

шила первой выйти к завтраку, чтобы выбрать самые ла-

комые кусочки из порции жареного бекона еще до того, 

как муж успеет его хотя бы понюхать. Муж и жена вечно 

спорили и обвиняли друг друга в неправоте. Миссис Мэй 

считала свою худшую половину чем-то вроде своенравно-

го, вечно недовольного ребенка. Он же относился к жене 

как к полезной «домашней» женщине — совершенно про-

стой и естественной, как он часто говорил. Если бы это 

было правдой, то представляло бы собой большое удоб-

ство, позволяющее обманывать ее с еще большей легко-

стью. Однако «простота» миссис Мэй и «естественность», 

с какой она обеспечивала себе уют, удобство и легкость 

жизни, залегали «глубже, чем измерить можно лотом» 1, 

при этом она считала себя самой бескорыстной и бесхит-

ростной из женщин. Временами она даже сама удивлялась 

своей способности, по ее выражению, умно все обставить. 

Когда женщина такого типа заявляет, что умно все обста-

вила, можно не сомневаться — ни один адвокат на свете 

не превзойдет ее по части лицемерия.

Таков краткий портрет супружеской пары, которая, 

забывшись, взяла на себя ответственность за то, чтобы 

произвести на свет женщину, совершенно этому свету не 

нужную. Женщина в абстрактном смысле является лишь 

вьючным мулом мужчины — его собственностью, его 

имуществом, созданным специально для того, чтобы слу-

1 Отсылка к словам Просперо в пьесе «Гроза» Уильяма 

Шекспира (пер. с англ. Т. Л. Щепкиной-Куперник. (Здесь 

и далее — прим. пер.)
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жить «сосудом» для его страсти и настроения. Без благо-

склонности и поддержки мужчины женщина, по общему 

мнению, считается одиноким, неприкаянным недоразу-

мением. Вот вам и закон, и пророки 1. Диана, быстро ста-

реющая безмужняя дочь мистера и миссис Мэй, в силу 

обстоятельств попала в жалкое положение. Ни один муж-

чина не желал брать ее даже на роль вьючного мула. Ни 

один мужчина не желал сделать ее своей собственностью 

и имуществом, и к моменту начала этой правдивой ис-

тории она больше не была настолько красива, обворо-

жительна или молода, чтобы служить мужчине игруш-

кой для удовольствий или предметом для развлечений. 

Перевалив через рубеж тридцатилетия, жизнь Дианы 

шла очень однообразно. «Милые» люди, всегда говоря-

щие гадкие вещи, замечали, насколько она стала passée 2, 

тем самым значительно ускоряя процесс ее старения. 

Диана тем временем влачила свою участь с примерным 

жизнелюбием. Она никогда не хныкала, не жаловалась 

и не завидовала молодости и пригожести молодых лю-

дей. Ее разумом завладела убаюкивающая мысль о «дол-

ге», и она посвятила себя нежной заботе о толстой ма-

тери и вспыльчивом отце, рабски им прислуживая день 

и ночь, по-детски молясь за них, совершенно не подозре-

вая, что о ее родителях уже поздно молиться.

Шли годы. Диана старалась научиться всему, что мог-

ло пригодиться, она много читала и еще больше размыш-

ляла, освоила два-три иностранных языка и говорила на 

них легко и бегло, прекрасно музицировала. У нее были 

красивые, пышные светло-каштановые волосы, движе-

1 Аллюзия на Евангелие от Матфея, 7:12: «Итак, во всем, 

как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте 

и вы с ними, ибо в этом закон и пророки».
2 Здесь: увядшей (фр.).



Молодость Дианы  13

ния оставались грациозными, но — увы! — на некогда 

подвижные черты уже легла печать несомненного ста-

рения, она стала угловатой и плоскогрудой, от талии до 

колен пролегла неаппетитная прямая линия, делавшая 

фигуру Дианы до обидного похожей на мужскую, и все 

это нарастало с жестокой, костлявой неумолимостью. 

Одной из ее прелестей, которую она сознавала и стара-

лась развивать, был «негромкий, сладкий голос — пре-

красная черта для женщины». Если кто-нибудь слышал 

этот голос в соседней комнате, то поражался — человеку 

казалось, что некое редкостное существо, вечно молодое 

и нежное, выражало голосом музыку небесных сфер.

Мистер Джеймс Полидор Мэй, как я уже заметила, был 

безукоризненно респектабелен. Он выполнял обязанности 

мирового судьи, а это — по крайней мере, в английских 

пригородах — считается признаком безупречной доброде-

тельности. Еще одним свидетельством его солидной репу-

тации и праведности было то, что в определенное время 

года он всегда стремился сменить обстановку. Нам всем 

известно, что человек, весь год проводящий в одном ме-

сте, выходит за рамки приличий и рискует быть отторгну-

тым высшим обществом. У мистера Мэя имелся красивый 

дом с участком земли поблизости от Ричмонда на неболь-

шом расстоянии от Лондона, но как только лондонский 

«сезон» заканчивался, мистер и миссис Мэй неизмен-

но начинали чувствовать, что им «душно» в своем доме, 

и рвались в места, позволявшие дышать всей грудью более 

чистым воздухом, чем тот, который мог предоставить Рич-

монд. Они нередко ездили на охоту и рыбалку в Шотлан-

дию, но это делалось еще до того, как угасли надежды на 

вступление их дочери в брак, когда еще можно было при-

гласить потенциального жениха не только проявить себя 

с ружьем или удочкой, но и для того, чтобы показать ему 
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«нашу овечку», которую им не терпелось сбагрить тому, 

кто назовет лучшую цену. Этим прекраснодушным меч-

там пришел конец. Больше не было смысла раскладывать 

дорогие виски и сигары, чтобы подбодрять на более реши-

тельные действия робких или колеблющихся Бенедиктов 1, 

когда те возвращались с «болот» уставшие, сонные и до-

статочно поглупевшие, чтобы нечаянно сделать предло-

жение руки и сердца. Мистер Мэй теперь редко пригла-

шал к себе молодых людей — по той простой причине, что 

больше не мог их найти. Молодые люди считали его зану-

дой, его жену — тупицей, а дочь — старой девой. Золотая 

молодежь наших дней до сих пор пользуется этим прене-

брежительным прозвищем, хотя существует более совре-

менный и приличный термин — «холостячка». Поэтому 

мистер Мэй проглотил свои амбиции и довольствовался 

компанией трех дородных мужчин своего возраста и на-

клонностей, они играли в гольф и на бильярде, а когда не-

чего было делать, непрерывно курили. Берег моря идеаль-

но подходил в качестве места для «смены декораций», где 

можно было поправить здоровье, не слишком при этом 

тратясь. Вместо того чтобы «гонять оленя и пугать козу» 2, 

мистер Мэй находил удовлетворение в шезлонге на пляже 

и походах на близлежащее поле для гольфа. Нельзя ска-

зать, что мистер Мэй был скуп. Он не снимал дачи или де-

шевые номера — наоборот, всегда был годов «делать дело 

красиво» и выбирал дома, какие агенты по недвижимости 

называют «идеальными».

В то время, о каком здесь идет речь, мистер Мэй по-

селился на лето в таком «идеальном» поместье на побе-

1 Молодой принц, один из героев пьесы Уильяма Шекспи-

ра «Много шума из ничего».
2 Аллюзия на стихотворение Роберта Бернса «В горах мое 

сердце» (пер. с англ. С. Маршака).
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режье графства Девон. Особняк раньше принадлежал ху-

дожнику, художник недавно умер, и его вдова решила, 

что дом нагоняет на нее тоску. Она была рада сдать его 

на два-три месяца, чтобы «развеяться», проявив неуго-

монную прыть, характерную для многих людей, предпо-

читающих ехать куда глаза глядят, лишь бы не оставаться 

дома. Мистер Мэй с супругой, для виду поворчав, что по-

сле Лондона новое место «слишком уж спокойно», были 

тем не менее рады — за скромную арендную плату им 

удалось урвать воистину очаровательный уголок. Сад был 

тщательно спланирован и ухожен. Гладкий бархатный га-

зон спускался почти до самого моря, где границу зеле-

ной травы и золотистого песка сторожила белая калит-

ка. Комнаты были со вкусом обставлены. Диана, впервые 

увидев это место, когда, по своему обыкновению, при-

ехала за несколько дней до родителей, чтобы навести для 

них уют в жилище, вообразила, каким счастьем было бы 

иметь такой дом и сад для себя одной. В течение недели 

до приезда уважаемых родителей в перерывах между рас-

паковкой вещей и организацией дел с тем, чтобы при-

слуга могла без помех и заминок выполнять свои обя-

занности, Диана гуляла в одиночестве, исследуя местные 

красоты. Вид ее худой фигуры в саду среди цветов, обра-

щенной к морскому горизонту нежно-серого, как голу-

биное крыло, цвета, вызывал странное ощущение печали 

и покинутости. Слуги, глядя на нее из окон кухни и кла-

довой, выносили свои собственные суждения.

— Бедняжка! — задумчиво сказала повариха. — Как 

она исхудала!

— Ах, ей ничего не светит! — вздохнула старшая гор-

ничная, обрученная с колбасником с такой багровой ро-

жей, что любая уважающая себя молодая женщина ско-

рее умерла бы, чем вышла за него замуж. — Останется 


