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5

В В Е Д Е Н И Е

С  сумеречной зари своего существования, когда за 

каждым шорохом чудился неведомый враг, чело-

вечество жило бок о бок с чудовищами. Они населя-

ли дремучие леса, таились в глубинах вод, шелестели 

крыльями под пологом ночного неба и проскальзыва-

ли в щель между сном и явью. Эта книга — приглаше-

ние встретиться лицом к лицу с древними страхами.

Но что такое чудовище? Это слово, кажется, понят-

но каждому, но стоит копнуть глубже, и  четкие гра-

ницы расплываются. Всегда ли это существо с  клы-

ками и  когтями, уродливое и  злобное? Да, злобное 

в большинстве случаев, но вот уродливое — не всегда. 

Возьмем, к  примеру, греческих ламий или средневе-

ковых суккубов: согласно преданиям, они отличались 

красотой или, по крайней мере, умели отводить гла-

за жертвам так, что представали в  самом выгодном 

свете. Чудовищным часто называют то, что выходит 

за рамки, нарушает норму, пугает своей инаковостью. 

Агрессия — частый, но не обязательный спутник этой 

непохожести.

Откуда берутся чудовища? Их происхождение столь 

же причудливо, как и их облик. Они могли родиться от 

союза двух прекрасных богов или титанов, как ярост-

ные гарпии; могли быть порождены самой землей или 

какой-либо стихией; а  могли, подобно призрачным 
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Введение

римским лемурам, возникнуть из тьмы, олицетво-

ряя отлетевшую, но неупокоенную душу умершего. 

Миф — живая, изменяющаяся стихия, и  с  течением 

времени истории о происхождении одного и того же 

существа или типа существ переплетались и  меня-

лись, оставляя множество вопросов, на которые мы, 

возможно, никогда не получим ответы.

В этой книге мы будем смотреть на мифы широко. 

Для нас миф — не только сюжет, объясняющий окру-

жающую реальность (почему гремит гром? Это Зевс 

мечет молнии). Это еще и способ говорить о том, что 

пугает, соблазняет или остается за гранью понима-

ния. Поэтому в  нашем бестиарии с  античной Лами-

ей и трансильванским графом Дракулой соседствуют 

славянская нечисть и  филиппинские упыри-асванги, 

а  следом за ними крадется пуэрториканская чупака-

бра. Все они — детища мифа, порождения народной 

фантазии, которая в разные эпохи и в разных уголках 

земли одевала древние страхи в новые одежды.

Есть сила, которая объединяет практически всех ге-

роев этой книги, от древнейших до самых современ-

ных. Это ночь. Когда солнце скрывается за горизон-

том, мир меняется. Очертания знакомых предметов 

становятся зыбкими, звуки — угрожающими, а  гра-

ница между реальным и воображаемым истончается. 

Ночь — извечное прибежище всего таинственного 

и  пугающего. Она скрывает, нашептывает, преобра-

жает. В  сумерках оживают демоны, поднимаются из 

могил упыри, рыщут оборотни, а по пустынным доро-

гам скачет Дикая охота. Ночь — это состояние мира, 
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Введение

при котором рождаются и обреют власть над нами са-

мые древние и самые живучие страхи. В это царство 

теней мы с вами и отправимся.

АРХЕТИПИЧЕСКИЙ УЖАС

Почему образы ночных чудовищ, разделенные ты­

сячами километров и лет, бывают поразительно 

схожи? Например, оборотней во всем мире изо­

бражают практически одинаково. Психологи и ис­

следователи мифов часто объясняют это явление 

через понятие архетипа (от греч. arche — «начало» 

и typos — «образ»). Архетип — не конкретный об­

раз, а нечто вроде отпечатка в коллективном бес­

Якопо Лигоцци. Химера — чудовище из древнегреческих 
мифов. Около 1590–1610 гг.
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сознательном человечества, то, что знакомо и по­

нятно большинству. Страх перед темнотой, трепет 

перед дикой природой, ужас перед яростью зве­

ря — это все архетипические основы. Мифы дают 

этим смутным страхам, сопутствующим нам с глу­

бокой древности, имя, форму и историю.



НОЧНЫЕ 

ЧУДОВИЩА 

В МИФАХ ДРЕВНЕЙ 

ГРЕЦИИ И РИМА

Г Л А В А  1
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А нтичная культура, подарившая миру идеал гар-

моничного человека и  совершенных богов, ка-

жется на первый взгляд царством света, разума и кра-

соты. Греки славили жизненную силу, состязательный 

дух и  упорядоченный космос, возникший из перво-

бытного хаоса. Но даже в этом, казалось бы, оптими-

стичном мироздании оставалось место для глубокой, 

первобытной тьмы. Ночь с ее непроглядным мраком 

была в представлении человека того времени древней 

самостоятельной силой, породившей собственных 

обитателей. Страх перед ней и  всем неконтролируе-

мым, иррациональным и стихийным коренился в са-

мой сущности жизни.

Из этой изначальной тьмы, из глубин земли и пота-

енных уголков человеческой души вышли ночные чу-

довища Древней Греции и Рима. Они были своего рода 

необходимым противовесом олимпийскому порядку, 

вечным напоминанием о  хрупкости установленных 

божествами границ. В этой главе мы спустимся с за-

литых солнцем склонов Олимпа в царство Гекаты — 

трехликой владычицы перекрестков и повелительни-

цы колдовства, под чьим покровом вершились самые 

темные таинства.

Мы встретимся с Ламией, чья история несчастной 

возлюбленной Зевса превратилась в  жуткую легенду 

о  демонице-детоубийце; услышим шум крыльев гар-

пий — отвратительных птицедев, олицетворяющих 

вечную ярость. Пройдем по полям битв, где в крова-

вом тумане спорят между собой керы, демоны насиль-

ственной смерти, пьющие жизнь из ран павших.



13

Тифон: последний гнев Земли

ной цели — уничтожить новый олимпийский порядок 

и вернуть мир во власть слепых древних сил.

Это было чудовище невообразимых размеров, чье 

тело не поддавалось описанию. Одни говорили, что 

оно было человекообразным, но такого роста, что го-

ловой Тифон касался звезд, а руки его простирались 

от восхода до заката. Другие описывали его нижнюю 

часть как клубки шипящих драконьих тел. Его голо-

вы — а их насчитывалась сотня — были головами ог-

недышащих драконов, и вместо крика из каждой пасти 

вырывался рев быка, рык льва, лай пса или пронзи-

тельный свист, от которого содрогалась земля. Все его 

существо было хаосом, ненадолго обретшим форму.

Вацлав Холлар. Тифон. XVII в. Библиотека 
редких книг Томаса Фишера. Торонто, Канада
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Глава 1. Ночные чудовища в мифах Древней Греции и Рима

Сама мысль о приближении Тифона заставила бо-

гов Олимпа испытать настоящий ужас — возможно, 

впервые в жизни. Только Зевс и Афина остались, что-

бы дать отпор. Началась битва, равной которой мир 

не видел. Тифон метал в  противников целые горы, 

изрыгал потоки раскаленной лавы и яда, а его головы 

извергали пламя, способное спалить саму твердь не-

бесную. Он даже сумел на какое-то время одолеть гро-

мовержца, вырвав у него сухожилия медным серпом, 

и заточить его в пещере.

Но божественная воля не была сломлена. Хитроум-

ный Гермес похитил сухожилия Зевса и вернул их вла-

дельцу. Вновь обретя силу, разгневанный Зевс вознес-

ся на колеснице и обрушил на Тифона всю мощь своих 

молний. Огненные стрелы пронзали чудовищные 

головы одну за другой, а когда обессиленный Тифон 

рухнул на землю, Зевс низверг его в ту самую бездну, 

которая его породила, — в Тартар.

Но даже там мощь гиганта не угасла. Согласно мифу, 

Тифон не был убит, а  всего лишь заточен под горой 

Этна на Сицилии. Его огненное дыхание и бессильная 

ярость стали причиной извержений вулканов и  зем-

летрясений. Каждый раз, когда земля содрогается, 

а из горных жерл вырывается пламя и дым, — это сто-

нет поверженный Тифон, порождение тьмы, тщетно 

пытающееся вырваться из своей каменной темницы 

и вновь бросить вызов небесам.

Тифон — мифологическое воплощение абсолют-

ного хаоса. Если Зевс и другие олимпийцы пред-

ставляют космос (порядок, закон, цивилизацию), 
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Геката: богиня перекрестков и тьмы

то Тифон — это природа в  ее слепом, разруши-

тельном и неукротимом аспекте. Его поражение 

символизирует окончательную победу порядка, 

но силы хаоса и тьмы присутствуют в мире вечно, 

готовые вырваться наружу.

Таким образом, Тифон — это чудовище ночи в са-

мом глобальном смысле. Он — порождение вечного 

мрака Тартара, последний рык древней, доолимпий-

ской тьмы, восставшей против небесного света. Его 

история — напоминание о том, что под тонкой корой 

установленного миропорядка дремлет первобытная, 

всесокрушающая ярость самой Земли, и ее глухой ро-

пот мы слышим в грозу и под ногами во время подзем-

ного толчка.

ГЕКАТА: БОГИНЯ ПЕРЕКРЕС ТКОВ 
И ТЬМЫ

К огда над Древней Грецией опускалась ночь, явля-

ло себя самое таинственное и грозное божество 

греческого пантеона. Это Геката — богиня всего, что 

боится солнечного света: магии и колдовства, призра-

ков и  некромантии, тайн луны и  ядовитых трав. Ее 

имя вызывало священный трепет, а власть простира-

лась над тремя мирами: небесным, земным и подзем-

ным.

Происхождение Гекаты не менее загадочно, чем она 

сама. Есть предположение, что ее культ зародился не 
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Глава 1. Ночные чудовища в мифах Древней Греции и Рима

у греков, а у фракийцев — воинственного народа, оби-

тавшего к  северу от Греции на землях современных 

Болгарии и Турции. От них почитание таинственной 

владычицы магии перешло к  эллинам. Дискуссии 

о  происхождении Гекаты также иногда уводят нас 

в Месопотамию или, вслед за изысканиями оккульти-

стов XX века, в Египет. Высказываются предположе-

ния, что ее прототипом могла стать сиро-месопотам-

ская богиня Атаргатис, покровительница плодородия, 

чей образ со временем преломился в верованиях гре-

ков. Хотя полностью отвергать исконно греческое 

происхождение тоже нельзя.

В отличие от богов — обитателей Олимпа, чьи вла-

дения и  обязанности были четко очерчены, Геката 

Ричард Косвей. 
Геката. 2-я половина 
XVIII в. Британский 
музей. Лондон, 
Великобритания
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Геката: богиня перекрестков и тьмы

оставалась божеством пограничья, не поддававшимся 

простому определению.

Первые письменные упоминания мы находим у поэ-

та Гесиода в его «Теогонии» («Происхождении богов», 

VIII–VII  века до нашей эры). Согласно ему, Геката 

была дочерью титанов Перса («Разрушителя») и Асте-

рии («Звездной»), принадлежа, таким образом, к древ-

нейшему, доолимпийскому поколению богов. Напом-

ним: титаны — дети Геи и Урана (Неба), были первыми 

повелителями мира, которых позже свергли боги- 

олимпийцы во главе с Зевсом. Геката получила от него 

небывалые почести: власть над судьбой земли и моря, 

долю в царстве небес и даже в подземном мире Аида. 

Она стала единственным древним божеством, сохра-

нившим свое могущество при новой власти олимпий-

цев. Правда, фрагмент из «Теогонии» Гесиода, где Зевс 

оказывает богине небывалые почести, ряд исследова-

телей считают более поздней вставкой1. Зачем и  кем 

она была сделана — вопрос без ответа. Иногда в этом 

видят политическое влияние со стороны Малой Азии 

или иные сложные культурные заимствования. Воз-

можно, к  VII–V  векам до нашей эры у  самих греков 

не хватало божества, которое могло бы стать для про-

стого человека ближайшим посредником в  общении 

с потусторонним миром. Это «вакантное место» заня-

ла Геката, чей культ активно продвигался заинтересо-

ванными силами, например жрецами. При этом жре-

чество в политически раздробленной Греции никогда 

1	  См., например: Нильссон М. Греческая народная религия / пер. 
с англ. и указ. С. Клементьевой; отв. ред. проф. А. И. Зайцев. СПб.: Але-
тейя, 1998.
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не обладало такой мощью, чтобы сделать ее верховной 

богиней. Тем не менее их усилия увенчались успехом: 

Геката прочно вошла в греческий пантеон.

Существовала и более темная, архаичная версия ее 

происхождения, согласно которой Геката считалась 

дочерью богини ночи — Нюкты. Эта версия еще тес-

нее связывает ее со стихией тьмы, с тайнами, рождаю-

щимися в кромешной мгле, с теми силами, что суще-

ствовали еще до установления космического порядка.

ЧТО ТАКОЕ НЕКРОМАНТИЯ?

Один из древнейших видов магии предполагал про­

буждение покойников и вызывание духов умерших 

(от греч. νεκρός — «мертвый» и μαντεία — «проро­

чество») для гадания о будущем или получения 

иной помощи. Геката считалась покровительницей 

этих опасных и запретных обрядов, которые про­

водились глубокой ночью на местах погребений 

или у предполагаемого входа в подземное царство.

Внешний облик Гекаты так же многолик, как и  ее 

сущность. Чаще всего ее изображали в виде трех со-

единенных спинами женских фигур, смотрящих в три 

стороны. Этот образ символизировал ее появление на 

перекрестке трех дорог — месте магической силы, где 

сходятся миры. В руках она держала факел, освещаю-

щий ночные дороги; иногда у нее можно было увидеть 

ключ от царства Аида, кинжал или змей. Иногда Гека-

ту сопровождали свирепые псы преисподней.
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