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Роберт Оппенгеймер (фото 1958 года) — блистательный ученый, 

который был влюблен в культуру и гуманизм, но при этом стал 

творцом атомной бомбы
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ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

В КОМПАНИИ С ОППИВ КОМПАНИИ С ОППИ

Если не считать значимого исключения в лице Альберта 
Эйнштейна, который вошел в историю не просто как деятель 
науки, но и как величайшая личность, мало кто из физиков, 
да и вообще из ученых,  до такой степени привлекал вни-
мание широкой публики и будоражил коллективное вооб-
ражение, как Роберт Оппенгеймер. Его образ воплощен на 
экране в трех полнометражных фильмах (многочисленные 
телефильмы не в счет), причем первый из них — докумен-
тальная драма Нормана Таурога, восстанавливающая исто-
рию создания первой атомной бомбы, — вышел в прокат 
в 1947 году с одобрения героя картины.

Последняя кинопремьера, показанная в июле 2023 года, — это 
байопик режиссера Кристофера Нолана, так и названный — 
«Оппенгеймер», с ирландским актером Киллианом Мерфи 
в главной роли. Под тем же названием в 1980 году историю 
Оппенгеймера — от преподавания в Беркли до аннулирова-
ния допуска к секретным сведениям — сняло и BBC. Это был 
мини-телесериал (семь серий), Оппенгеймера сыграл Сэм 
Уотерстон. Во франко-канадском телесериале «Гонка за бом-
бой» (1987) фигура Оппенгеймера, которого играет Том Рэк, 
тоже занимает, само собой, важное место. В 1989 году в фильме 
Ролана Жоффе «”Толстяк” и “Малыш”» (в Англии он вышел под 
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названием «Создатели тени») великого физика сыграл Дуайт 
Шульц, а в телефильме Джозефа Сарджента «День первый», 
вышедшем в том же году, — Дэвид Стрэтэйрн. Оппенгеймер 
даже стал центральным персонажем оперы «Доктор Атом» (ком-
позитор Джон Адамс, либретто Питера Селларса), поставлен-
ной в 2005 году, а до того — нескольких театральных постано-
вок. Первым пьесу о нем написал немецкий драматург Хайнар 
Кипхардт: она была опубликована в 1964-м, показана по немец-
кому телевидению и не раз исполнена на сцене при жизни 
главного героя, в частности — во Франции, в постановке Жана 
Вилара. Пьеса эта называлась «Дело Оппенгеймера» и была пос-
вящена слушаниям по безопасности 1954 года, по итогам кото-
рых физика лишили допуска к секретной информации оборон-
ного ведомства. В 2015 году Королевская шекспировская труппа 
поставила пьесу «Оппенгеймер» английского драматурга Тома 
Мортон-Смита, представив на сцене жизнь физика и его роль 
в Манхэттенском проекте. Судьба Оппенгеймера вдохновила 
также многих писателей, сделавших его главным персонажем 
своих произведений. Следует упомянуть, в частности, опубли-
кованные в 2018 году романы «Тринити» американки Луизы 
Холл и «Y» канадца Аарона Такера (название отсылает к «Про-
екту Y» — кодовому названию научной части Манхэттенского 
проекта — и к лаборатории в Лос-Аламосе, но звучит по-анг-
лийски так же, как и вопрос Why? — «Почему?», хотя на фран-
цузский его перевели без игры слов — просто «Оппенгеймер»). 
В 2020 году появилась ухрония* канадского фантаста Роберта 
Дж. Сойера «Оппенгеймер. Альтернатива», выстроенная на 
основе реальной истории Манхэттенского проекта. Еще есть 

 * Ухрония — в литературе жанр альтернативной истории, произведе-
ние, в котором показано идеальное общество, но, в отличие от уто-
пии, не связанное с будущим, а представляющее собой переосмыслен-
ное прошлое. (Здесь и далее, если не указано иное — Прим. ред.)
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более поздний (вышел в 2022-м) роман «Они убили Оппенгей-
мера» француженки Виржини  Олланье.

Поочередно — а порой и одновременно! — прославленный 
и заклейменный как «отец атомной бомбы», Оппенгеймер 
тем не менее по-прежнему малоизвестен и как личность, 
и как ученый. При этом внешность делает его узнаваемым 
моментально (в этом тоже просматривается сходство с Эйн-
штейном): небольшого роста, худощавый почти до болез-
ненности, в легендарной шляпе «порк-пай»* и с неизмен-
ной сигаретой или трубкой во рту или в руке. Стиль одежды, 
который он выбрал, — элегантный и неформальный одно-
временно, — придавал ему некоторое сходство с ковбоем 
или с частным детективом из фильмов в жанре нуар**. Это 
впечатление усиливали резкие черты лица, которые могли 
бы обеспечить ему кинокарьеру. Оппенгеймера часто изоб-
ражают с короткими волосами, хотя сам он стригся так не 
всегда. Одно в нем не меняется: это пристальный и задум-
чивый взгляд светло-голубых глаз, который то пронзает вас, 
то как будто просит о чем-то.

Так кто же скрывается за этим образом, который запечат-
лела история? Убрав клише, обнаруживаешь утонченного эру-
дита, интеллектуального денди, который цитирует священ-
ные тексты индуизма так же непринужденно, как великих 

 * Имеется в виду pork pie hat. Шляпа из-за плоской макушки напо-
минала традиционный американский пирог со свининой. В XX веке 
была популярна в США среди актеров и музыкантов, что не поме-
шало физику Оппенгеймеру сделать ее своей визитной карто-
чкой. — Прим. пер.

 ** В данном случае речь идет о мрачных голливудских криминальных 
кинодрамах 1940–1950 годов, где довольно трудно отличить героя от 
антигероя. — Прим. пер.
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французских или британских поэтов. Еще он был выдающимся 
исследователем и теоретиком, который дал толчок развитию 
квантовой физики, ее преподаванию и расцвету в Соединен-
ных Штатах, — и при этом его работы, заслуженно признан-
ные в научном сообществе, практически неизвестны широкой 
публике. Как же совмещаются все эти достоинства с тем, что 
остается наиболее значимым эпизодом его жизненного пути? 
Тем самым эпизодом, благодаря которому он вписал свое 
имя в вечность, — разработкой и созданием первой атомной 
бомбы, положившей начало ядерной эре, эпохе оружия мас-
сового уничтожения, которая ассоциируется с ужасом и безу-
мием? Можно ли уподобить Оппи (так с любовью называли 
его студенты) тем безумным ученым, которых показывают 
в дурных научно-фантастических фильмах? Был ли он до такой 
степени ослеплен техническими достижениями и прорывами 
в научной теории, чтобы забыть о катастрофических последс-
твиях, к которым может привести его изобретение? Стал ли он 
жертвой «фаустовской сделки» с военно-промышленным ком-
плексом, передав знание со всем его разрушительным потен-
циалом в обмен на престиж и признание? Или, быть может, 
этот беспрецедентный военный и научный проект стал для 
одержимого патриотизмом ученого-аутсайдера вожделенным 
шансом осуществить свою американскую мечту?

Существует лишь один способ попытаться получить ответ на 
эти вопросы и воссоздать истинный портрет этого неорди-
нарного персонажа: нужно пройти по его жизненному пути, 
проследив семейные корни и зарождение призвания, а затем 
все этапы карьеры. Будет ли этого путешествия в компании 
с Оппи через бури XX века достаточно, чтобы пролить свет 
на загадку, которой предстает его жизнь, вопрос открытый, 
тем более что в ней, похоже, осталось немало неразгадан-
ного и для него самого.
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ГЛАВА 1ГЛАВА 1

БЕЗОБЛАЧНОЕ ДЕТСТВО, БЕЗОБЛАЧНОЕ ДЕТСТВО, 
ИЗБАЛОВАННЫЙ РЕБЕНОКИЗБАЛОВАННЫЙ РЕБЕНОК

Джулиус Роберт Оппенгеймер — плоть от плоти 

своего бурного века, достижения, надежды 

и трагедии которого вошли в его жизнь и про-

питали ее. 

При этом он также вписан в легендарную историю амери-
канской нации, выстроенной людьми, которые лишились 
корней и отправились на поиски лучшей доли. Семейное 
происхождение, детство и годы обучения во многом про-
ливают свет на его решения во взрослом возрасте, включая 
выбор направлений будущей деятельности и те испытания, 
с которыми он столкнется, а также проясняют его сильные 
и слабые стороны.

Община еврейских иммигрантов из Германии 
в США: надежды и разочарования

Статуя Свободы — монументальная конструкция почти сто-
метровой высоты (46 м — сама статуя, и столько же — пье-
дестал) — возвышается с 1886 года посреди Нью-Йоркской 
гавани над маленьким островом Бедлоу, переименованным 
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с тех пор в остров Свободы. В 1903 году к подножию статуи 
была добавлена мемориальная табличка. На бронзовой плас-
тине выгравированы стихи. Это последние строки сонета, 
написанного в 1883 году поэтессой Эммой Лазарус (1849–
1887) и названного ею «Новый Колосс» (в наши дни иной раз 
говорят в женском роде — «Новая Колосс»). Речь идет о Леди 
Либерти, которую автор сравнивает с Колоссом Родосским: 
«Тот дерзкий исполин элли нской славы / Поправший земли, 
что завоевал». Сонет был написан для благотворительной 
акции по сбору средств на строительство пьедестала для ста-
туи. Автор — потомок сефардских евреев, которые, спасаясь 
от жестоких преследований и инквизиции в Испании и Пор-
тугалии, обосновались в Америке задолго до Войны за неза-
висимость, — прославляла в нем «Мать всех изгнанных», эту 
«могучую женщину» с «факелом, в чьем пламени / Закована 
молния». Но в памяти потомков остался прежде всего финал, 
увековеченный на той памятной пластине, что вмонтиро-
вана в пьедестал:

«О древние державы! Пусть легенды

Вас тешат, как вы мир свой создавали, —

Кричит она беззвучными губами. —

А мне отдайте тех, кто вам не нужен:

Всех бедных, в кучу сбившихся изгоев,

Которые хотят дышать свободно.

Всех тех, кто лишний вам и кто без крова.

Я им огонь зажгла у входа в Новый мир!»*

Эти несколько строк возвели могучую зеленую даму (что 
поделаешь: коррозия от океанских брызг быстро лишила ее 

 * Перевод Дмитрия Сабова.
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медные плашки изначального блеска) в статус символа: от 
имени Соединенных Штатов Америки, настоящего Нового 
мира, она обещала принять всех тех, кого старый мир отбро-
сил. Год спустя в нескольких километрах от этого символа, 
в семье, которая чудесным образом подтверждала состоятель-
ность таких обещаний, на свет появился ребенок. Всю свою 
жизнь он будет одержим страстным желанием — служить 
этой стране, его единственной родине, добрая фея которой 
осветила его жизнь своим знаменитым факелом, пока он 
был еще в колыбели. Со временем, однако, он обнаружит, 
что свет этот — свет свободы и свет знания — может также 
ослеплять и уничтожать, стоит лишь дать волю той самой 
молнии, что «закована» в пламени факела.

Джулиус Роберт Оппенгеймер, первенец еврейской пары, 
приехавшей в США из Германии, родился 22 апреля 
1904 года в Нью-Йорке. Фамилия указывает на то, что его 
предки — родом из Германии, из исторической области Гес-
сен, а точнее — из городка Оппенгейм, который сегодня 
находится в федеральной земле Рейнланд-Пфальц. Это родо-
вое имя выбрали многие евреи, проживавшие в окрестнос-
тях Оппенгейма, когда Наполеон своим указом от 1808 года 
обязал их иметь постоянную фамилию: под действие этого 
законодательства подпадали тогда многие немецкие терри-
тории, завоеванные императором.

Его отец, Джулиус Селигман Оппенгеймер, родился 
в 1871 году в Ханау, близ Франкфурта, эмигрировал 
в Соединенные Штаты в 1888-м, в 17 лет. Упорный и рабо-
тящий, он добился успеха в компании, основанной двумя 
его дядями по материнской линии — Соломоном и Зигмун-
дом Ротфилдами. Сол и Зиг, как их называли в семье, были 
первыми эмигрантами в США из этого рода. В Америке 
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они основали собственную фирму по импорту тканей из 
Германии и Великобритании. Текстиль тогда шел на ура: 
рынок тканей раскручивал спрос на прет-а-порте*, пред-
ставители средних классов стремились выглядеть элеган-
тно и охотно покупали готовую одежду по привлекатель-
ным ценам. Джулиус начал с самых низших ступеней 
карьерной лестницы: его приняли на работу грузчиком. 
Однако его честолюбие, предприимчивость и знание 
рынка помогли ему сделать карьеру, а затем и состояние 
после того как он возглавил уже собственное предприятие 
по импорту  тканей.

Соломон и Зигмунд попали в одну из поздних волн еврей-
ской эмиграции из Германии, пик которой пришелся на 
период между 1840-м и 1880-м. Эта община была привер-
жена Хаскале (на иврите — «образование») — концепции 
иудаизма, проникнутой духом Просвещения. Ее связы-
вают прежде всего с именем философа Мозеса Мендельсона 
(деда знаменитого композитора Феликса Мендельсона-Бар-
тольди), который позднее вдохновил движение реформист-
ского иудаизма. Увы, надежды участников этого движения 
на интеграцию были подорваны дискриминационными 
законами, действовавшими на территории Германии и боль-
шинства европейских стран. В Соединенных Штатах в ту 
пору они увидели единственную страну, в которой могли 
бы рассматриваться как полноправные граждане наравне 
с христианами. Уже вышедшие из-под чрезмерно строгого 
контроля за соблюдением религиозных обрядов и жаждав-
шие вырваться из гетто, в которых Европа изолировала их 
предков, многие из этих еврейских эмигрантов преуспели 

 * Прет-а-порте (фр. prêt-à-porter — «готовое к носке») — одежда высо-
кого качества, производимая серийно, а не индивидуально.
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в новой стране. Они успешно интегрировались в высшее 
американское общество — часто через банковскую сферу 
или торговлю. Это был золотой век общины немецких 
евреев в США: его символами стали имена Гуггенхайма*, 
Селигмана**, Лемана***, Голдмана и Сакса****.

Утопия об обретении истинной земли обетованной, где 
евреи наконец-то могли бы жить, не подвергаясь гонениям, 
оказалась непродолжительной. Гражданская война, разра-
зившаяся в США в 1861 году, стала рубежом: проявились 
первые признаки узаконенного антисемитизма, от которого 
еврейские эмигранты как раз и надеялись спастись, обос-
новавшись в Соединенных Штатах. Во время Гражданской 
войны всё началось с тех мер, которые принял великий пол-
ководец северян и будущий президент Улисс С. Грант. Гене-
рал сначала ограничил доступ евреям в штаты Конфедера-
ции, а затем приказал выслать из военного округа, которым 
командовал (штаты Миссисипи, Кентукки и Теннесси) на 
том основании, что заподозрил их в спекуляциях на черном 
рынке хлопка.

Эти распоряжения после бурных протестов были, само собой, 
быстро отменены президентом Авраамом Линкольном. 
В 1868 году сам Грант выразил сожаление по поводу того, 

 * Соломон Гуггенхайм (1861–1949) — основатель Музея современного 
искусства в Нью-Йорке. Создал Фонд Гуггенхайма для поддержки сов-
ременного искусства. 

 ** Джозеф Селигман (1819–1880) — американский банкир и предпри-
ниматель. 

 *** Генри Леман (1822–1855) — американский банкир, основатель банка 
Leman Brothers. 

 **** Маркус Голдман (1821–1904) и Сэмюэл Сакс (1851–1935) — основа-
тели Goldman Sachs Group, одного из крупнейших инвестиционных 
банков в мире. 
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что отдал такие приказы, и после избрания президентом 
никаких гонений на граждан еврейского происхождения не 
предпринимал. Однако за тем скандальным эпизодом пос-
ледовали — уже после войны — дискриминационные меры 
со стороны частных предпринимателей, что ясно показы-
вало: евреям больше не рады в высших слоях американского 
общества.

Всё началось с истории Джозефа Селигмана. Скандал раз-
разился в 1877 году, когда Селигмана, ставшего символом 
успеха еврейских эмигрантов немецкого происхождения, 
не пустили в роскошный отель «Гранд Юнион» в Сарато-
га-Спрингс, штат Нью-Йорк, откровенно заявив, что заве-
дение впредь закрыто для иудеев. Причиной, вероятнее 
всего, была месть, вызванная завистью и давним соперни-
чеством между Селигманом и Александром Стюартом, быв-
шим владельцем этого заведения. Но сделано это было уже 
при его преемнике, судье Генри Хилтоне, который управ-
лял имуществом Стюарта, скончавшегося годом ранее. 
Похоже, Стюарт завидовал прежде всего тем особым отно-
шениям, которые установились у Селигмана с президентом 
Грантом. Последний, как следует из всей этой коллизии, 
вовсе не был фанатичным антисемитом и даже предла-
гал своему приятелю-банкиру пост секретаря казначейства 
(то есть министра финансов). Селигман, однако, отказался 
от такой чести, что официально было объяснено личной 
скромностью, хотя, вполне возможно, что он опасался реак-
ции и предрассудков в высших сферах власти. Стюарт, кото-
рый тоже был хорошим знакомым Гранта, также получил 
предложение занять этот пост, однако и он не смог этого 
сделать из-за связей с Хилтоном, замешанным в коррупци-
онных делах. Что касается самого Хилтона, то он затаил 
давнюю обиду на Селигмана, который не пригласил его 
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на прием, организованный в честь победы Гранта на пре-
зидентских выборах.

Каковы бы ни были истинные причины этого оскорбления, 
все евреи Америки восприняли его как настоящую поще-
чину. Несмотря на то что разразился скандал, несмотря на 
то что в поддержку Селигмана было сделано множество 
заявлений (и не только со стороны представителей еврей-
ской общины), Хилтон создал отвратительный прецедент: 
его примеру последовали другие владельцы отелей, объявив 
свои заведения закрытыми для евреев. В 1879 году евреи 
были изгнаны со всего нью-йоркского курорта Кони-Айленд 
(на побережье Манхэттена): им запретили доступ не только 
в отели, но и на пляжи под тем предлогом, что их присутс-
твие отпугнет представителей высшего общества, которые 
составляют особо ценную клиентуру.

В Америке складывалась тревожная обстановка: с одной сто-
роны — перспективы продвижения по социальной лест-
нице, жажда интеграции, реформистское видение иудаизма; 
с другой — витающая в воздухе угроза возвращения антисе-
митизма. Именно в такой ситуации Джулиус Оппенгеймер 
и начал свою новую жизнь в Стране возможностей.

Для близких — Оппи

У Джулиуса, сына Бенджамина Оппенгеймера, — скром-
ного крестьянина, который занялся торговлей зерном и сам 
выучился читать, — также обнаружилась масса способнос-
тей. Он своими силами освоил английский, на котором по 
прибытии в Америку практически не говорил. Увлекшись 
чтением, он благодаря языку его новой родины приобщился 


