



Интеллектуальная история
Научный подход

Инеcса Плескачевская
Наталья Экономцева



ИСТОРИЯ
НАШЕЙ
КРОВИ

ОТ ГИППОКРАТА
ДО КЛЕТОЧНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ:
КАК МЕНЯЛИСЬ
НАШИ ЗНАНИЯ
О САМОЙ ЗАГАДОЧНОЙ
ТКАНИ ОРГАНИЗМА

Издательство АСТ
Москва
2026

УДК 612.1:008

ББК 28.707:71

ПЗ8

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается.

В оформлении издания использованы материалы, предоставленные
Российским государственным архивом кинофотофонодокументов (РГАЛФФД),
Государственным архивом Российской Федерации,
Государственным центральным музеем современной истории России (ГЦМСИР).

Художественное оформление – Денис Барковский

Инесса Плескачевская, Наталия Экономцева.

пз8 История нашей крови. От Гиппократата до клеточных технологий: как
менялись наши знания о самой загадочной ткани организма. — Москва :
Издательство АСТ, 2026. — 304 с. : ил. — *(Интеллектуальная история.
Научный подход)*.

ISBN 978-5-17-175986-5

Из этой необычной книги вы узнаете не только о крови, которая наполняет жизнь
наш организм, но и о том, как ее воспринимали на протяжении всей истории, как уче-
ные делали связанные с ней открытия, и даже о том, как кровь была фактором политики.
Читатели познакомятся с интересными фактами, связанными с зарождением гематоло-
гии, а также с какими болезнями помогает справиться этот раздел медицины. Авторы
книги расскажут, как появились группы крови и о самых распространенных мифах, свя-
занных с группами крови. Книга издана совместно с «Национальным медицинским ис-
следовательским центром гематологии» Министерства здравоохранения Российской
Федерации, приурочена к 100-летию создания первого в мире государственного Ин-
ститута переливания крови.

Иллюстрированное издание.

УДК 612.1:008

ББК 28.707:71

ISBN 978-5-17-175986-5

© ФГБУ «НМИЦ гематологии» Минздрава России

© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2026

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление	9
------------------	---

Часть первая. История крови

<i>1. Рисунки кровью</i>	<i>15</i>
Для жизни и любви.....	16
Начало медицины.....	18
Рим на крови	23
<i>2. Священная кровь.....</i>	<i>25</i>
В крови – душа.....	25
Завет на крови	27
Страсти.....	29
Святой Грааль и кровь в Брюгге.....	31
Кровь и плоть	34
Кровь мучеников	37
Чудо Святого Януария.....	39
Переливание с душой.....	42
<i>3. От мифа к науке</i>	<i>45</i>
Дух крови.....	45
Болезнь по пульсу.....	50
Теория крови	52
У кого руки в крови. Врачи и хирурги	54
Души не обнаружено.....	58

Часть вторая. Кровь истории

<i>4. Голубая кровь</i>	71
Что такое гемофилия?	72
Королева Виктория	75
Цесаревич Алексей	77
И тут появляется Распутин	81
Кто заболит гемофилией?	83
Как сегодня диагностируют и лечат	84
<i>5. Кровь и революция</i>	89
Ищите женщину	89
Группа крови. Не только на рукаве	91
Первый в мире	95
Смерть Богданова	104
Обменные переливания крови	107
Кровь живая и мертвая	108
С благодарностью к макакам	113
Отдавая – спасаешься	116
<i>6. Кровь для Победы</i>	127
На Первой мировой	127
Революция на фронте	129
Консервируем	133
Двигаясь с фронтом	136
Мобилизация доноров	142
В блокаде	146
Союзники	147
Чем заменить кровь	148
До последней капли	149
Вещество калечащее и лечащее	151

7. <i>Облученная кровь</i>	155
Хиросима, Нагасаки, хибакуся.....	155
Посмотрите, как она светится!.....	160
Апластическая анемия.....	163
Авария на Чернобыльской АЭС. Как измерить дозу?.....	166
Чернобыль и после. Что и как лечить?	169
Фукусима	171
8. <i>Кровь под завалами</i>	173
Краш-синдром.....	175
Как спасти?.....	177

Часть третья. Это у нас в крови

9. <i>Капля крови – море информации</i>	183
Где рождается кровь.....	183
Кто живет у нас в крови.....	185
А где иммунитет?.....	191
Анализ крови. Когда и почему.....	193
10. <i>Группы крови без мифов</i>	195
Как появились группы крови	195
Бомбейский феномен	199
Кровавая география.....	200
Человек или химера?	204
Что еще нужно знать о своей крови?	208
11. <i>Болезни крови</i>	209
Рождение гематологии.....	209

Чем занимается гематология.....	216
Опухолевые заболевания системы крови.....	218
Опухолевые клетки бессмертны, мы – нет.....	221
Лейкозы.....	223
Острый лимфобластный лейкоз.....	225
Острый миелоидный лейкоз.....	225
Лейкоз у беременных.....	227
Хронический миелоидный лейкоз (ХМЛ).....	230
Хронический лимфолейкоз (ХЛЛ).....	231
Множественная миелома.....	232
Лимфомы.....	234
Лимфома Ходжкина.....	235
Неходжкинские лимфомы.....	236
Неопухолевые заболевания системы крови.....	237
Анемии.....	238
Коагулопатии.....	240
Редкости региональные и индивидуальные.....	241
12. <i>Как их лечат</i>	243
Химиотерапия.....	244
Таргетная терапия.....	246
Моноклональные препараты.....	247
Иммунотерапия.....	249
CAR-T терапия.....	251
Трансплантация костного мозга.....	256
Совместимость.....	258
Виды трансплантаций.....	259
Как найти донора.....	259
Реакции отторжения.....	261
Как получить костный мозг.....	262
Как прожить без мозга.....	264
Научная летопись. <i>Кровь</i>	267
Литература.....	291

Глубокоуважаемые читатели,

Вы держите в руках необычную книгу. Она рассказывает о крови, но не просто о той красной солоноватой жидкости, которая наполняет жизнью наш организм, но и о многом другом, с ней связанном, как ее воспринимали на протяжении истории, как ученые делали связанные с ней открытия, и даже о том, как кровь была фактором политики.

Что люди обычно ассоциируют с кровью? Самая, пожалуй, распространенная ассоциация – любовь и кровь. А у меня всегда была – кров. Дом, семья. Кровные родственники, живущие под одной кровлей: ты и я – одной крови, как говорил Маугли. И смысл здесь не только биологический. Когда мы говорим «одна группа крови», что мы с тобой одной крови – мы говорим об общей культуре, образовании, гигантском историческом и культурном пласте, в котором мы растем: за нами стоят люди, которые нас родили, воспитывали, учили – мы вместе, одной крови.

Медицина, как и любая другая профессия, интересна, когда погружаешься в нее, начинаешь вникать, думать и осознавать эти связи, логические цепочки развития. Что же касается гематологии... Вокруг нее существует много мифов. Раньше клялись на крови, дрались до первой крови – ее воспринимали как нечто сакральное. И даже то, что основатель нашего центра – первого в мире Института переливания крови – Александр Александрович Богданов переливал кровь в надежде, что это поможет людям чувствовать себя лучше, стать моложе... Это ведь тоже вопрос веры в сакральные свойства крови. Еще со времен Гомера ее почитали волшебной жидкостью, дарующей жизнь. Сердце, где, как считается, рождается любовь, которую так часто рифмуют с кровью, в некотором смысле – вспомогательный орган, насос, который прокачивает живительную жидкость, переносящую кислород. Жизнь – это кровь.

Во время учебы в медицинском институте я хотела стать терапевтом и лечить внутренние болезни. Мне очень нравился процесс дифференциальной диагностики – соединение симптомов, логических цепочек... Но учителя убедили меня в том, что гематология – намного шире: нужно знать всю терапию и еще гематологию, ведь это не просто наука о крови. Гематологи, может, и рады были бы изучать одну только красную жидкость, но не получается: в ней происходят изменения при беременности и травме, наследственных дефектах различных ферментов и гормонов, опухолях, нарушениях кроветворения и свертывания – для изменений в крови есть огромное количество причин. Поэтому узкой специальности «гематология» нет, она связана со многими клиническими дисциплинами: внутренними болезнями, хирургией, гинекологией, кардиологией и другими. Основатель советской гематологической школы Александр Николаевич Крюков заведовал кафедрой терапии Туркестанского (сегодня – Ташкентского медицинского) университета, а в Москве возглавлял кафедру неотложной терапии. Его ученик и последователь Иосиф Абрамович Кассирский руководил кафедрой терапии № 3 Центрального института усовершенствования врачей. Этот список можно продолжать, но вы уже наверняка поняли: для того, чтобы лечить болезни системы крови, нужны глубокие знания по общей патологии болезней внутренних органов. Возможно, это объясняет, почему гематологи – штучный товар: на всю огромную Россию сегодня их чуть больше полутора тысяч. Это очень сложная специальность. Сложная, но интересная.

За то время, что я в профессии – а это почти 40 лет, – гематология колоссально изменилась: на порядок увеличилось число выздоравливающих. Выросла распространенность наших заболеваний. Кто-то скажет, что это плохо, но на самом деле – наоборот! Заболеваемость описывает инцидентность: сколько человек впервые заболели в этом году, а распространенность – сколько человек живут с этими заболеваниями. Да, это звучит парадоксально, но факт: чем больше распространенность, тем больше мы должны этим гордиться, ведь это значит, что больше людей продолжают жить. И сегодня распространенность при всех заболеваниях системы крови увеличивается, потому что медицина движется вперед

гигантскими шагами, нам удастся излечивать людей от болезней, которые еще недавно считались смертельным приговором. Когда в начале 1990-х мы лечили лейкозы, максимальный показатель пятилетней выживаемости пациентов в возрасте от 17 до 60 лет был 22–23%. В нашем центре – 25%, и мы этому очень радовались. А ведь это означало, что в течение пяти лет из четырех пациентов в живых оставался только один. А сейчас выживают 65%, и мы воспринимаем это как должное и стремимся увеличивать эти показатели. Ведь лейкоз остается грозной болезнью, пациенты проходят через очень тяжелые испытания. Но сейчас мы спасаем в три раза больше людей! И я считаю это очень большим успехом. Книга, которую вы держите в руках, рассказывает о многих подобных диагнозах и новейших методах их лечения.

Но эта книга – не только и не столько о болезнях, она – о крови вообще. О том, какое значение она имела в культуре и религии (и кстати, по сей день имеет), об историческом контексте: ведь мы действительно можем гордиться тем, что именно в нашей стране впервые в мире был создан Институт переливания крови, разработаны методы консервации, во время Великой Отечественной войны впервые была создана передвижная станция переливания крови, а доноры 5,5 млн раз сдавали кровь, чтобы спасти раненых. Обо всем этом, как и о многом другом, вы прочитаете в книге «История нашей крови» и, я уверена, переверачивая последнюю страницу, скажете: «Мы все одной крови».



Генеральный директор ФГБУ
«Национальный медицинский
исследовательский центр
гематологии» Минздрава России,
член-корреспондент Российской
академии наук, врач-гематолог,
главный внештатный специалист
гематолог Минздрава России


Е. Н. Паровичникова

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИСТОРИЯ
КРОВИ



I РИСУНКИ КРОВЬЮ

 вы сразу понимаете, что этот бык умирает. Он почти такой же, что и соседний. Но, глядя на второго быка, вы осознаете: у него еще есть шансы уйти от охотников – он бежит, он стремится. У первого шансов нет: уже разлилась кровь. Он – добыча. Его смерть поможет племени жить дальше. Глядя на лужу крови, мы почти слышим, как бык хрипит, и знаем, что будет дальше: его ноги подкосятся, он завалится на бок, охотникам осталось только выждать, главное они уже сделали. Как много для понимания сюжета дает нам эта кровь – легко узнаваемая, все еще бордовая, хотя ей уже почти семнадцать тысячелетий!

В сентябре 1940 года четверо французских подростков – Марсель Равида, Жак Марсаль, Жорж Аньель и Симон Коенка – наткнулись на узкий лаз, появившийся в месте, где от удара молнии упала сосна. По одной версии, они искали пропавшую в непогоду собаку, по другой – подземный ход или даже клад (какие подростки не грезят о пиратском золоте?). Но вместо собаки нашли... бизонов, оленей, лошадей и даже единорога – действительно клад, хотя с первого взгляда им так не показалось. Они рассказали о находке своему учителю Леону Лавалю, скоро информация дошла до Анри Брейля, специалиста по истории первобытного общества, который скрывался в этих местах от нацистского режима. Он и стал первым исследователем наскальных рисунков пещеры Ласко, которым, как считают ученые, 17–18 тысяч лет. Это одни из самых знаменитых в мире рисунков эпохи позднего палеолита.