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ГЛАВА 1

СОЛЬ НА СНЕГУ

В мире остался лишь белый. Не тот ослепитель-

ный, праздничный белый, что обещает чистоту 

и  начало, а  тусклый, как застывший животный 

жир. Бескрайний пласт снега, без единой складки, 

без тени, без намека на горизонт, уходил в такое 

же белесое, брюхатое небо, и  казалось, если сде-

лать еще шаг, можно сорваться не вниз, а  вверх, 

в  эту молочную пустоту. Пространство утратило 

свои законы, превратившись в саван.

Под этим саваном двигалась фигура.

Метель не завывала  — для этого в  ней было 

слишком много твердых, колких частиц. Она ши-

пела. Монотонно, неотступно, как гигантский 

змей, ползущий по стеклу. Снег забивал складки 

одежды, превращая их в жесткие ледяные валики, 
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налипал на лицо, создавая хрупкую белую маску. 

Ветер, плотный и  тяжелый, давил, заставлял на-

клоняться, почти ложиться на его упругое пле-

чо, чтобы сделать следующий шаг. Каждый вдох 

был труден — ледяной воздух обжигал нос, будто 

раскаленной проволокой, легкие болезненно сжи-

мались.

Одиночка, бредущий сквозь это ослепшее ни-

что, был закутан до полной неузнаваемости. Не-

сколько слоев грубой, потемневшей от времени 

ткани скрывали контуры тела, не оставляя и  на-

мека на пол или возраст. Лицо было замотано 

шарфом, превратившим дыхание в видимое, хру-

стящее облачко, тут же оседающее инеем на тка-

ни. Над шарфом виднелись лишь очки-консервы, 

защищавшие глаза от жалящих снежных игл. Фи-

гура двигалась медленно, ритмично, с упорством 

заведенного механизма. Нога в  громоздком бо-

тинке проминала наст с глухим хрустом, замира-

ла, и затем вторая начинала то же самое движение. 

Но каждый шаг был ничтожным. Не путник  — 

темный столбик, почти растворяющийся в белой 

круговерти, единственный вертикальный объект 

в этом горизонтальном мире.

Но вот, в  редкий миг, когда пелена метели 

истончилась, появился он. Огонек.

Он не был ярким. Скорее, это была крошеч-

ная искра теплого, медового цвета, прожегшая 

серо-белую ткань мира. Такая далекая, что могла 
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быть обманом зрения, игрой замерзающего разу-

ма. Но она горела упрямо, словно кто-то заботли-

во прикрыл ее от ветра ладонью. Огонек был срод-

ни обещанию: где-то там, впереди, есть не только 

снежная буря. Есть очаг, есть крыша, есть конец 

пути.

Фигура на мгновение замерла, всего на один 

удар сердца. Ничего не изменилось в  ее позе, но 

само это замирание посреди непрерывного движе-

ния было событием. Затем плечи, обремененные 

пластами одежды и  намерзшим снегом, едва за-

метно подались вперед. Путь обрел направление. 

Одиночка пробирался сквозь ледяной ад к этому 

крошечному янтарному пятну, единственной те-

плой ноте в оглушительной симфонии зимы.

Дверь поддалась не сразу. Она протестовала, 

скрипя замерзшими петлями, словно старик, ко-

торого потревожили посреди глубокого сна. Пут-

ник налег на нее всем весом и наконец ввалился 

в дом.

И мир перевернулся.

Снаружи остался рев метели, пронзительный 

холод и  слепящая белизна. Внутри встретила гу-

стая, теплая тишина. Ветер был отсечен так рез-

ко, словно кто-то опустил невидимый клинок. 

Одиночка медленно стянул шарф к  подбородку. 

Здесь пахло горящими дровами. Воздух здесь был 

другим  — плотным, тяжелым, пропитанным до 

последней молекулы запахами, которые, казалось, 
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можно было потрогать. Он пах горячим деревом, 

раскаленным камнем очага, свежезаваренным 

травяным сбором с нотками чабреца и мяты. Под 

этой очевидной палитрой скрывался более глубо-

кий, слоистый аромат: сладковатая пыль старых 

книг, тонкий дух расплавленного воска и  что-то 

совершенно неопределимое — запах, похожий на 

озон после летней грозы, смешанный с  корицей 

и сушеными яблоками.

Свет был жидким, медовым. Он стекал с аба-

журов нескольких низко висящих ламп, сделан-

ных из толстого, желтоватого стекла. Поблески-

вали на поверхностях пары непохожих друг на 

друга деревянных столов. Один был круглым, 

испещренным ножевыми порезами. Другой  — 

длинным и  узким, из темного, почти черно-

го дерева, отполированного тысячами локтей. 

Мерцали латунные заклепки на спинках стульев 

и  ряды разномастных кружек, стоявших вверх 

дном на полках за длинной барной стойкой.

Эта стойка была сердцем заведения. Массив-

ная, из продольного спила мореного дуба, она 

тянулась почти через все помещение. За ней, на 

стеллаже, царил организованный хаос. Пузатые 

глиняные банки с  рукописными этикетками: 

«Соль слез», «Сахар смеха», «Перец гнева». Сте-

клянные бутыли с жидкостями всех оттенков — 

от прозрачно-золотистого до черного, как нефть. 

Рядом с  ними лежали странные инструменты: 
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маленькие серебряные ступки, медные щипчики 

и весы, похожие на аптекарские.

Стены, увешанные памятными мелочами, ка-

зались живыми. Выцветшие черно-белые фото-

графии: бородатые мужчины в  унтах щурятся 

на фоне ледяных торосов; женщина с  усталой 

улыбкой обнимает огромную собаку, похожую 

на волка; маленький самолет с  лыжами вместо 

шасси, замерший на фоне бескрайнего снега. 

Между фотографиями замерли артефакты: ста-

рый корабельный компас с  треснувшим сте-

клом, связка причудливо изогнутых корней, 

потемневший от времени секстант. Над ним 

вздымался одинокий, потертый конек. Каждый 

предмет молчаливо рассказывал свою историю.

В дальнем углу потрескивал огонь в  большом 

очаге. Пламя было спокойным, сытым. Отсветы 

плясали на половицах, заставляя тени сгущаться 

и отступать.

Одиночка замер на пороге, позволяя теплу про-

никнуть под одежду, растопить ледяную корку на 

душе. Затем, с медлительностью ритуала, начал раз-

деваться. С плеч на пол с глухим стуком упал пер-

вый, самый грубый слой  — промерзшая насквозь 

накидка, ставшая жесткой, как кора. За ней после-

довал плотный тулуп, затем еще один, более легкий. 

И, наконец, длинный шарф опустился на стул.

Под ледяной броней не оказалось ни сурово-

го полярника, ни охотника с  обветренным ли-
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цом. К столам прошел элиф. Его кожа была цвета 

тончайшего фарфора, сквозь который, казалось, 

просвечивали голубоватые нити вен. Черты были 

аристократичны, а  уши изящно заострялись 

кверху. Но поражали глаза. Огромные, несораз-

мерные с  худым лицом, они были цвета темной 

стоячей воды в лесном озере. В них не было очер-

ченного зрачка, лишь сплошная, глубокая, влаж-

ная гладь, отражающая медовый свет ламп. Они 

были как две бездонные лужи, в которые можно 

было упасть и не найти дна, полные молчаливого, 

всепонимающего спокойствия.

Элиф был единственным посетителем в этом 

убежище на краю мира. Он сел за ближайший 

к  бару столик, положил на его теплую поверх-

ность длинные, тонкие руки и  начал медлен-

но потирать их. Движение, такое человеческое 

в своей простоте, создавало едва слышный шо-

рох. Элиф не осматривался больше, не изучал 

обстановку. Его взгляд был устремлен на про-

ход, ведущий, по-видимому, в кухню. Он ждал.

Тишина в  заведении была настолько плотной, 

что шаги, раздавшиеся в глубине помещения, про-

звучали не просто громко — весомо, будто по полу 

перекатили валун.

Из прохода появился Сайлас, крупный муж-

чина в  годах. Впрочем, морщины на его лице 

были не печатью возраста, а скорее картой про-

житых эмоций  — тонкая паутинка в  уголках 
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глаз от смеха, глубокие складки у рта от частых, 

но сдержанных улыбок. Но и молодым его не 

назвать: во взгляде сквозила усталость, свой-

ственная людям, которые слишком много ви-

дели и  слишком долго молчали. Он был могуч. 

Широкие плечи едва не задевали косяки, а грудь 

вздымалась под простым фартуком из грубо-

го полотна, как скала. Большие, натруженные 

руки с  короткими, ухоженными ногтями каза-

лись способными расколоть полено одним уда-

ром. Но самой примечательной деталью были 

усы. Пышные, густые, с  седыми прожилками, 

они скрывали верхнюю губу и придавали образу 

Сайласа какую-то старомодную надежность.

Он остановился у стойки, оперся на нее огромны-

ми ладонями, и дерево под ними, казалось, согласно 

прогнулось. Его голос был под стать фигуре — рокочу-

щий, как далекий камнепад, но без малейшей угрозы.

— Кто почтил мое «Нигде»?  — вопрос был 

задан негромко, но заполнил собой все про-

странство. Элиф поднял свои бездонные глаза. 

Его слова прозвучали тонко и  чисто, как звон 

маленького серебряного колокольчика на ветру.

— Малька. Зовите меня Малька.

Сайлас медленно кивнул, повел губами, словно 

пробуя имя на вкус. В его глазах не было ни удив-

ления, ни любопытства, лишь принятие.

— Хорошо, Малька. Я Сайлас. Изволишь ото-

бедать? Или согреться?
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Малька чуть подался вперед, и в его голосе про-

скользнула почти детская, трепетная нотка.

— Можно мне… можно мне какао? С теплотой 

маминых рук.

Лицо Сайласа не дрогнуло, но взгляд на мгно-

вение стал мягче. Сайлас не стал уточнять этот 

странный заказ. Он понял его суть, а не форму.

— Конечно, можно, — его рокот стал тише. — 

Как будешь платить?

Малька опустил взгляд на свои тонкие белые 

руки, лежащие на столе.

— Подойдет… рыбалка с отцом? Таких дней было 

много, приятных, солнечных. Я могу отдать одно вос-

поминание. Оно не самое яркое, но очень теплое.

— Договорились,  — произнес Сайлас так же 

просто, как если бы речь шла о монете-другой. Он 

не стал забирать плату сразу. Для этого было свое 

время и  свой ритуал. Он лишь еще раз кивнул, 

развернулся неожиданно легко для своей медве-

жьей фигуры и, не сказав больше ни слова, скрыл-

ся в том же темном проеме, из которого появился.

Малька остался один. Тишина вернулась, но 

стала другой  — наполненной ожиданием. Он 

снова потер ладони, но теперь это был не жест 

замерзшего путника. Это было предвкушение. 

Предвкушение не просто горячего напитка, а че-

го-то большего  — обещанного тепла, извлечен-

ного из глубин чужой или, может быть, уже и его 

собственной памяти. В  воздухе, помимо запахов 
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дерева и трав, появился едва уловимый оттенок — 

сладкий, призрачный аромат шоколада.

Путь Сайласа на кухню был коротким, но это 

было путешествие в иной мир. Если зал был цар-

ством теплого дерева и  приглушенного света, то 

кухня была полна камня, металла и  пара. Здесь 

запахи становились резче, насыщеннее: горячий 

чугун, ржаной хлеб и специи, что хранились в де-

сятках маленьких ящичков, встроенных в стену.

Сайлас не зажег ламп. Ему хватало света, про-

бивающегося из зала, и неяркого, пульсирующего 

ореола вокруг остывающей плиты. Его движения 

были выверенными и экономными, как у хирурга 

или часовщика.

Сначала он подошел к полке, где в ряд стояли 

холщовые мешочки, туго перевязанные бечев-

кой. Он не читал надписи. Его большая, грубо-

ватая на вид рука прошлась вдоль ряда, не ка-

саясь, словно ощупывая ауру каждого мешочка. 

Замерла. Пальцы уверенно взяли один из них, 

и  Сайлас развязал узел. Внутри оказались тем-

ные, почти черные, сморщенные какао-бобы. 

Он высыпал горсть на ладонь. Они были сухи-

ми и легкими, пахли чем-то землистым и горь-

ко-шоколадным, далеким обещанием вкуса.

Затем он повернулся к массивному каменному 

столу в центре кухни. Там стояла ступка, выточен-

ная из пористого серого камня, испещренного тон-

кими, едва заметными рунами, которые, казалось, 


