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ОТ АВТОРА 
 

Этот роман не должен был появиться.
Слишком долго он оставался спрятанным не потому, что не был 

готов, а потому, что не была готова я.
Страх, стыд и ощущение собственной несостоятельности годами 

удерживали меня от того, чтобы позволить этой истории выйти за пре-
делы моего мира. Было стыдно даже в мыслях называть себя писателем.

И всё же она здесь.
Потому что рядом со мной оказался человек, который верил 

в меня сильнее, чем я сама.
Мой муж.
Его уверенность оказалась громче моих сомнений. Его поддерж-

ка — сильнее моего страха.
И именно благодаря ему этот роман перестал быть тайной.
Моя жизнь никогда не была лёгкой.
В те моменты, когда реальность становилась слишком тяжёлой, 

меня спасали книги.
Я уходила в них, чтобы выжить.
В этих мирах было больше пространства, больше смысла, боль-

ше свободы.
И за это я благодарна своему отцу.
Именно он однажды открыл для меня эту дверь и научил не про-

сто читать, а жить внутри историй.



Он стал моим проводником в мир антиутопии, где за вымышлен-
ными системами всегда скрывается слишком узнаваемая правда.

Я не хочу говорить много.
Возможно, потому что всё самое важное уже сказано в этой книге.
Я лишь хочу сказать, что счастлива от того, что сейчас вы держи-

те в руках мой первый роман.
Мечты не всегда сбываются легко.
Иногда им приходится пробиваться сквозь страх, сомнения и стыд.
Но, возможно, именно поэтому они становятся настоящими.
Спасибо моему мужу за то, что сделал невозможное возможным.
Спасибо моим родителям за свободу быть собой, даже тогда, ког-

да это выглядело как побег в вымышленные миры. Спасибо, что раз-
решали мне ошибаться годами, не пытаясь меня изменить.

Спасибо моим сыновьям за их гордость, которая не требует до-
казательств.

Спасибо агентству «Рукописи сгорели» за то, что по ошибке на-
писали мне и изменили мою жизнь всего лишь одним видео звон-
ком.  Случайность превратмлась в судьбу и дала этой истории жизнь.

И спасибо вам.
За то, что вы здесь.
За то, что открыли эту книгу.
Ну все, заканчиваю с предисловием… добро пожаловать в мир 

моих фантазий.
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ГЛАВА 1  

ПЕПЕЛ ЗЕМЛИ

В тот вечер Земля ещё светилась огнями миллионов окон, но каждый 
из этих огоньков уже был свечой на её собственных похоронах: люди 
спешили домой, ругались в пробках, смеялись в барах, обнимали де-
тей, верили в завтра и даже не подозревали, что в подземных залах 
власти, за  толстыми дверями, министры взвешивали угрозы, прижи-
мая пальцы к  металлическим кнопкам, и  эти пальцы дрожали не  от 
страха, а от тяжести слишком лёгкого решения.

Когда в 21:15 небо озарилось первым пуском, ещё оставалось ме-
сто для иллюзии, будто всё можно остановить, будто хватит одного 
звонка, одного слова, одного жеста, чтобы погасить пожар, который 
только разгорался. Но через минуту последовал второй удар, затем 
третий, и вместе с ними умерла сама возможность спасения, умерла 
так же быстро, как умирает слово на губах того, кто не успевает его 
произнести.

И тогда небеса вспыхнули множеством солнц  — жгучих, нена-
стоящих, бесплодных. Девять держав, ослеплённых страхом уступить, 
в едином безумии выплеснули в космос свои ядерные стрелы, и ка-
ждая стрела обернулась клинком, вонзившимся в тело планеты. Горо-
да, веками воздвигавшие башни и мосты, обращались в пыль. Океаны 
поднимались, кипели, и в этом кипении исчезали стаи, косяки, целые 
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миры  — киты и  рыбы превращались в  пар, возносившийся к  небе-
сам, как последний вздох. Горы трещали, ломались, будто хребет са-
мой Земли переламывался под ударами молота, и этот треск отзывал-
ся гулом во всех ещё живых сердцах.

В залах подземных командных центров, за толстыми сводами из 
бетона и стали лица мужчин, прижатые к мониторам, сияли зелено-
ватым светом экранов. Взгляды, ещё секунду назад холодные и рассу-
дочные, срывались в паническое бессилие, когда стрелки приборов 
поползли вверх, а  линии на  картах, изображавшие траектории ра-
кет, множились, сплетаясь в огненную паутину. Они нажимали кноп-
ки, и казалось, будто пальцы действуют отдельно от разума: решение 
принималось мгновенно, а осознание приходило потом, вместе с тя-
гучим ужасом. Они ещё пытались сохранять достоинство, отдавали 
приказы, требовали подтверждений, но голос срывался, превращал-
ся в крик, и слова тонули в гуле сирен. На лбах выступал пот, костюмы 
темнели под мышками, кто-то хватался за телефон, кто-то ломал ног-
ти о металлический край пульта, а кто-то молчал, понимая, что сде-
ланного уже не стереть.

Ударная волна, ворвавшаяся в город, смела башни и мосты, про-
рвалась под землю, ломая броню убежищ, как бумагу. Бетонные кори-
доры наполнились огнём, и те самые люди, которые нажали кнопку, 
первыми оказались в жерле катастрофы: мониторы взорвались в лицо, 
металл плавился, и тела, ещё мгновение назад уверенные в своей вла-
сти, превратились в чёрные силуэты на обгорелых стенах.

Ирония была в том, что те, кто разорвал мир, даже не успели до-
смотреть его гибель до конца.

Земля ревела, и  этот рёв походил на  предсмертный хрип суще-
ства, в  котором трескались жилы и  ломались кости, слишком долго 
державшие на  себе тяжесть человеческого безумия. Это звучание 
не  походило на  проклятие и  не несло в  себе ярости, оно было гу-
стым, тянущимся, словно сама планета стонала под ножом своих де-
тей, которые разорвали её плоть железом и огнём.
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Пламя коснулось не только плоти, но и памяти. Огненные волны 
проглатывали всё, что веками придавало смысл человеческому суще-
ствованию. Архивы исчезали в секунду, библиотеки загорались сразу 
всеми этажами, и тысячи страниц поднимались в воздух пылающими 
стаями, оборачиваясь чёрным снегом, который таял ещё до того, как 
достигал земли. Театры рушились без аплодисментов, музеи рассы-
пались в дым, и картины, веками хранившие взгляды художников, ис-
парялись в одну миллисекунду. История, собранная столетиями, об-
ращалась в серый поток, который ветер швырял над кратерами, где 
земля кипела, как гигантский котёл, разорванный изнутри.

Пламя добралось до материков и  разрезало карту мира, слов-
но художник, обезумевший от собственной силы, в ярости разрывает 
холст, не оставляя на нём ни одного цвета.

Американские равнины, некогда золотые хлебные поля, где вол-
ны пшеницы катились до горизонта, теперь горели ослепительно. Го-
рода обрушивались внутрь себя, проваливаясь в бездонные воронки, 
где кипел камень и воздух светился, как раскалённая медь. Азия рас-
кололась, и её трещины светились красным, словно кожа умирающе-
го титана; покрытая ожогами Европа исчезала в вязком радиоактив-
ном тумане, плотном, как свинец, и этот туман глотал целые страны, 
лишая их очертаний, превращая в безымянные пятна. Льды южных зе-
мель взрывались паром, и под белым панцирем открывалась красная 
земля. Моря пересыхали — их дно трескалось, как керамика в печи, 
разлеталось на  огромные плиты, между которыми струился дым, 
и только соль оставалась памятью о воде, поблёскивая кристаллами 
в белом ослеплении. Горы рушились с гулом, напоминая обугленные 
стены древних храмов, и воздух дрожал над ними, как пламя над по-
гребальным костром.

В исполинских городах, где стеклянные башни превращались 
в  жидкое месиво, толпы устремлялись в  метро, в  чёрные тоннели, 
в  подвалы, веря, что стены из бетона способны спасти их от дыха-
ния расплавленной планеты. Но глубина оказывалась не убежищем, 
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а  печью. Люди жадно хватали воздух и  обжигали внутренности так, 
что сами превращались в свечи, горящие изнутри.

Те, кто рвался к рекам и озёрам, видели в блеске ещё оставшей-
ся влаги призрак спасения — прозрачные отблески, которые мани-
ли, обещали прохладу. Но вместо воды их встречал клубящийся пар, 
отталкивающий, раздирающий кожу. Влага исчезала прямо на глазах, 
поднималась белыми столбами, и  ладонь, тянущаяся к  зеркальной 
глади, встречала лишь потрескавшийся камень и соль. 

На площадях, среди руин, среди костей рухнувших зданий, люди 
падали на колени, произносили слова, обращая их в пустоту, подни-
мали глаза к небу, но там не было отклика — только грохот разрывов, 
в которых молитвы тонули, как ноты в море глухого шума. 

Матери прижимали к  груди детей, пытаясь стать заслоном от 
жара, и сами превращались в пепел: кожа трескалась, волосы вспы-
хивали, и детский крик сплетался с рёвом умирающей планеты. Муж-
чины, привыкшие верить в оружие, вскидывали его к небу, но металл 
плавился, растекался в руках, оставляя ожоги и бессилие, и железо, 
созданное для войны, превращалось в чёрный шлак.

Многие умирали мгновенно, сгорая до тени на стенах домов, — 
эти тени ещё оставались, как угольные силуэты, отпечатанные на кам-
не, напоминая, что здесь кто-то стоял секунду назад. Другие уходили 
медленно, корчась в  жгучей агонии, когда кожа слезала, как ткань, 
а  глаза превращались в  сухие белые шары. На улицах гибли толпы, 
в одиночестве исчезали те, кто пытался спастись в полях, в неподвиж-
ности замирали те, кто больше не мог бежать. Каждый уход становил-
ся искрой, частью колоссального костра.

Становилось ясно: Земля не  убивала людей  — они сами убили 
себя, а планета лишь принимала обратно тела тех, кто слишком дол-
го считал себя её хозяином.

В тот миг, когда мир трещал и ломался, будто высушенная глиня-
ная чаша, внутри Земли пробудилось существо иного порядка. Из 
раскалённого нутра планеты вырвалось громадное тело  — тёмное, 
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тяжёлое, напоминающее кита, который рвётся прочь из задыхающе-
гося моря, увозя последние крохи человечества.

Стальные крепления ударили, как барабаны, двигатели вспыхнули 
огненными хвостами, и корпус, чёрный и громоздкий, прорезал обла-
ка радиоактивной пыли, прорываясь к небесам, в которых уже не было 
небесного света. Под ним корчилась и умирала планета, подарившая 
людям хлеб, воду, песни и кров, но так и не получившая благодарно-
сти; под ним трещали материки, испарялись моря, рассыпались в прах 
цивилизации. А  над ним раскрывалась бескрайняя пустота, чуждая 
и равнодушная, холодная, как глаз бога, который отвернулся.

И когда Земля содрогнулась в последнем конвульсивном рывке, 
напоминая умирающего зверя, который тщетно пытается вдохнуть 
в себя воздух, от её обугленного бока оторвался один-единственный 
Корабль. Он уходил медленно и тяжело, будто нёс на себе всю вину 
человечества, и в то же время стремительно, как спасённое дыхание, 
которое не желает угаснуть.

Так погибла Земля. 
Так началась новая история человечества.
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ГЛАВА 2  

РОЖДЕНИЕ

Когда планета разорвалась в огненном шраме, Вселенная не изме-
нила хода. Звёзды продолжали жить холодной жизнью, вращаясь 
в галактических спиралях; кометы скользили по орбитам, квазары 
выбрасывали пучки излучения, и  ни одно созвездие не  дрогнуло 
от того, что исчез один маленький шар в  третьей орбите жёлтой 
звезды.

И всё же в космосе остался след. Ударные волны ядерных взры-
вов прорезали атмосферу и вышли за её пределы, врезавшись в ва-
куум всполохами радиации, которые ещё долгие годы дрожали в эфи-
ре, словно гулкие круги на  воде. Телескопы далёких цивилизаций, 
если такие существовали, могли бы уловить эту резкую аномалию: 
мгновенный всплеск гамма-лучей, сверхмощные облака рентгенов-
ского свечения, хаотичные выбросы частиц, вырвавшихся в межзвёзд-
ное пространство.

Взрывы разметали атмосферу, подняли в космос миллиарды тонн 
пыли и  обломков. Этот мусор вытянулся шлейфом, и  ещё десятиле-
тия после катастрофы в Солнечной системе висела дымчатая завеса, 
закрывавшая Солнце для тех, кто пытался бы взглянуть снаружи. Ор-
биты спутников нарушились: Луна получила новые кратеры, а  часть 
астероидного пояса обогатилась осколками земных материков.
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Но Вселенная осталась равнодушной. Она не знала слов «жизнь» 
и  «смерть»; для неё исчезновение одной планеты было всего лишь 
мгновенной искрой, короткой вспышкой памяти, которая вырвалась 
и тут же погасла.

Для людей же это была вечность. Сто лет спустя новое поколение 
уже не помнило дождя и травы. Их солнцем стали люминесцентные 
лампы, их горами — переборки, их морями — резервуары с водой. 
Миром для них был Корабль, гулкий, как колоссальный муравейник, 
вращающийся в пустоте, чтобы рождалась искусственная гравитация. 
В иллюминаторах мелькали звёзды — далёкие, равнодушные, непод-
вижные, — и казалось, что Корабль не летит, а плавает в безбрежном 
море космоса, рассекая его тяжёлым корпусом, как кит режет океан-
скую толщу.

Реакторы гудели так ровно, что это гудение стало музыкой поко-
ления: дети засыпали под этот басовый аккомпанемент, женщины ме-
рили им время, мужчины слушали его, как собственный пульс. Металл 
дрожал от этого гулкого дыхания, и каждый, кто рождался на борту, 
с  первых дней учился различать оттенки этого звука: когда он был 
спокойным, когда тревожным, когда взывал к ремонту.

Он рос, этот Дом, как живое существо: добавлялись новые коль-
ца, секции, лаборатории, сады, склады и  жилые блоки. Люди в  нём 
двигались по коридорам, как муравьи по своим ходам, каждая груп-
па выполняла задачу, никто не  имел права остановиться. Сверху 
вниз  — иерархия, слева направо  — распределение обязанностей, 
всё расписано, как клетки в сотах.

И всё же в этом железном мире, где жизнь подчинялась расписа-
нию, как стрелка циферблата, оставалось одно таинство, неподвласт-
ное ни протоколам, ни законам. Рождение.

Каждое появление нового человека на свет воспринималось как 
маленькое чудо, как редкий миг, в котором сама сталь Корабля буд-
то смягчалась. Женщины склонялись над роженицей не  только как 
над телом, требующим помощи, но  и  как над сосудом, из которого 
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пробивается жизнь, что продолжает их общее плавание в  пустоте. 
А если новорождённая принадлежала к линии Основательниц — тех, 
кто в первые дни гибели Земли взял на себя власть и вывел остатки 
человечества в космос, — рождение становилось ритуалом, прирав-
ненным к священнодействию.

В родильном блоке стояла белизна, лишённая оттенков, — стены 
без окон, ровные поверхности, углы сглажены, чтобы ничто не отвле-
кало взгляд, и лампы, горевшие так ярко, что казались маленькими ис-
кусственными солнцами. Воздух звенел чистотой, пах антисептиками 
и холодным металлом. 

Роженица лежала на узком столе, закреплённая ремнями за запя-
стья и голени, чтобы тело не металось от боли. Лицо её было мокрым 
от пота, волосы, как тёмные нити, прилипли к вискам, губы бледные 
и  сухие. Она тяжело дышала, сжимая зубы, будто стараясь не  крик-
нуть,  — потому что знала: крик здесь не  приветствуется. Её учили 
держать боль внутри, отдавать её себе и Кораблю не расплёскивая.

Врачебная команда стояла полукругом. Старшей была Элла. Она — 
высокая, костлявая женщина с острыми чертами лица, в серой накидке 
поверх белого халата, с серебряным знаком Основательниц на груди. 
Остальные — в униформе из плотной ткани графитового оттенка, по-
верх которой надеты белые халаты с тонкой чёрной каймой по воро-
ту и манжетам. На лицах — прозрачные щитки, плотно прилегающие 
к коже, их гладь отражала яркий свет ламп. Перчатки были тонкие, сте-
рильные, тянулись почти до локтей и поблёскивали тусклым блеском, 
словно в них была заключена сама идея чистоты.

—  Давление падает, — шепнула ассистентка, взгляд её скользнул 
к Эмме. — Может… кесарево?

В белом блоке воцарилась ещё более густая тишина, даже гул ре-
акторов будто стал мягче. Старшая медленно подняла глаза, и её го-
лос прозвучал резко и грубо:

—  Не сметь. Потомки Матерей-Основательниц рождаются толь-
ко естественным образом. 
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Ассистентка опустила голову, чувствуя, как слова Эллы легли 
на неё тяжестью неоспоримого закона.

—  Держим дыхание в ритме, — произнесла Элла тихо.
—  Вдох — выдох, — повторили остальные.
Когда часы на  панели сложились в  11:11, их губы зашевелились 

почти одновременно. Началась мантра, сложенная ещё в  первые 
годы плавания. Не песня, не молитва, а ритмический шёпот, который 
становился всё громче, сливаясь с басом машин:

«Матерь ведёт,
Дочь рождается,
Кровь течёт в линию,
Свет приходит в Дом».

Эти слова повторялись снова и снова, превращаясь в круг, в не-
прерывное звучание, в  котором терялась индивидуальность каждо-
го голоса. Казалось, что мантру произносит сам Корабль и его желе-
зо вибрирует в унисон.

Роженица приподнялась, стиснув зубы, и крик, рвущийся из неё, 
смешался с  этой песнью. Когда девочка появилась, акушерка под-
няла её над светом ламп, и  в  этот миг мантра сменилась торже-
ственным хором:

«Ева идёт,
Жизнь продолжается,
Дом крепнет,
Звезда зажигается».

Слово «Ева» прозвучало как удар колокола в замкнутом простран-
стве, и девочка словно откликнулась на него — её крик стал сильнее, 
звонче, почти дерзкий, будто этот хрупкий голос хотел перекричать 
сталь и гул реакторов.



18

      Часть 1      

Она была маленькой, мокрой от крови и влаги, кожа её казалась 
прозрачной, как тончайшая плёнка, сквозь которую просвечивались 
розовые и голубые прожилки. Волосы — тёмные, влажные, прилипшие 
к голове, но уже обозначавшие будущую густоту. Пальцы крошечные, 
но цепкие: едва попав на свет, она сжала ладонь акушерки так крепко, 
что та на секунду замерла, — сила в этом движении была не по разме-
ру новорождённой. Глаза ещё не раскрылись полностью, но веки дро-
жали, и казалось, что за ними уже копится свет.

Старшая женщина сделала шаг вперёд. На её груди поблёскивал 
серебряный знак Основательниц, и  весь блок будто замер, ожидая 
её жеста. Она протянула ладонь и коснулась пальцами влажного лба 
младенца.

—  Признана, — сказала она тихо, но это слово прозвучало гром-
че мантры.

Советницы за стеклом в наблюдательной нише подняли руки син-
хронно и сделали короткий знак — три пальца, сходящиеся в точке. 

Девочку завернули в ткань — грубоватую, с вышитым по краю зна-
ком Основательниц. Женщины ещё раз произнесли её имя хором:

—  Ева.
И только после этого девочку показали матери.
В это же время в соседнем блоке царила стерильная тишина. Бе-

лые стены были отполированы до матового блеска, свет падал стро-
го сверху. Лампы горели холодным сиянием, воздух был сухим и пах 
растворами и железом. Вентиляция шумела ровно, как часы.

Три женщины стояли на местах, образуя полукруг. Старшая — Ли-
ора  — следила за мониторами; её пальцы не  отрывались от панели. 
Остальные фиксировали показатели роженицы: давление, пульс, насы-
щение крови кислородом. Каждое слово звучало отрывисто и точно:

—  Давление стабилизировать.
—  Пульс — сто сорок восемь.
—  Уровень кислорода — семьдесят шесть.
—  Записать.
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Молодая женщина на  столе тяжело дышала, её руки дрожали, 
пальцы судорожно вцепились в простыню. Она смотрела в потолок, 
глаза были широко раскрыты. 

—  Время, — произнесла Лиора.
На панели вспыхнули цифры: 11:11. На мгновение в комнате ста-

ло особенно тихо. Несколько глаз скользнули по табло, взгляд задер-
жался, но никто не сказал лишнего.

—  Внести в запись, — добавила Лиора. — Отметить совпадение. 
Доложить Совету.

После этих слов всё продолжилось в  прежнем ритме. Команды 
звучали одна за другой:

—  Приготовить инструменты.
—  Обеспечить обогрев.
—  Зафиксировать показатели матери.
Крик ребёнка прорезал тишину резко и неожиданно. Почти в ту 

же секунду отозвался другой голос — из соседнего блока. Два звука 
наложились друг на друга, и на мгновение показалось, что они идут 
из одного источника. 

—  Синхронность…  — выдохнула санитарка, но  тут же за-
молчала.

Мальчика приняли быстро и без задержек. Его взвесили, зафик-
сировали показатели.

—  Масса — три килограмма девятьсот.
—  Рост — пятьдесят три.
—  Внести в протокол.
Руки двигались слаженно: обмыли, завернули в серую ткань без 

знаков, закрепили номер на панели. Цифра засияла красным.
—  Как назовём? — спросила младшая, не поднимая глаз.
—  Надо свериться с записями об умерших, — ответила Лиора.
—  Вчера на церемонии сожгли двести двадцать второго. Запом-

нила, потому что три двойки, — заметила санитарка.
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—  Тогда запиши: двести двадцать второй рождён в 11:11, — про-
звучал холодный голос. 

—  Надо обязательно доложить.
—  Обязательно, — подтвердила Лиора.

Зал Совета находился в верхнем кольце Корабля, в секторе, куда 
вели узкие коридоры с двойными дверями и слоем гермопрокладок. 
Стены здесь были сделаны из сплава, который не встречался больше 
ни  в  одном отсеке: металл с  примесью керамики, покрытый тонкой 
сеткой прожилок, словно застывший рисунок молний. Он гасил звук, 
делая пространство странно глухим, и каждое слово в зале казалось 
весомее, чем на самом деле. 

Пол был выложен плитами из тёмного сплава, гладкими, как зер-
кало, но матовыми на ощупь; шаг по ним отдавался сухим эхом, буд-
то под ними скрывалось пустое нутро Корабля. Вдоль стен распола-
гались три кресла — одинаковых, тяжёлых, с прямыми спинками. На 
каждой спинке был выжжен знак Основательниц: круг, прорезанный 
языками пламени, из центра которого поднимался ствол с  тонки-
ми, но цепкими ветвями. Символ был выжжен лазером, и углубления 
на  металле поблёскивали, словно наполнены золой. Для всех жив-
ших на Корабле этот знак значил одно: смерть Земли и жизнь, выне-
сенная из огня.

Сегодня одно кресло пустовало. Его гладкая поверхность темне-
ла, как закрытая книга: третья Советница в этот час находилась в ро-
дильном блоке.

Две фигуры сидели в накидках из плотной серой ткани, спадаю-
щей до пола и полностью скрывающей силуэты; капюшоны оставля-
ли в тени лбы и глаза. На груди каждой сиял серебряный знак — тот 
же круг с древом, только уменьшенный и выгравированный вручную. 
Эти знаки носили только они, и каждый передавался как реликвия от 
предыдущей хранительницы к преемнице.
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