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Совет первый:
 «Я могу быть только таким, какой 

я есть. А каким — я должен  
понять сам».

Ульф Старк 
«Пусть танцуют белые медведи» 

(перевод со шведского  
Ольги Мяоэтс)
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М
ы впервые увиделись на углу торгового цен-
тра, рядом с вещевым рынком. Зимой. Я сидел 

в картонной коробке и ловил носом холодные, а по-
том мокрые снежинки. Стоял крепкий мороз, проби-
рающий до костей. Это я не сам придумал — бабуш-
ка, которая искала моей семье дом, повторяла про 
свои замерзшие кости каждый раз, когда кто-нибудь 
подходил к коробке. У меня четыре брата и две се-
стры, к счастью, они уже нашли свой дом, а я остался 
последним. Не особо отчаиваясь, был готов вернуть-
ся вместе с бабушкой к маме, съесть на ночь немного 
простокваши и приступить к исследованию комнаты 
со странными стеклянными банками на полках. 

Но пришел он.
—  Ух, мороз сегодня до костей пробирает! — 

сказала бабушка уже в седьмой раз.
Пришлось хорошенько приподнять голову, 

чтобы рассмотреть мужчину получше. Он был 
в куртке не по сезону, замотанный в желтый шарф, 

I
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но без шапки и перчаток. Высокий и статный, как 
жираф. На короткие белые волосы падал снег, 
покрасневшие ладони чуть выглядывали из кар-
манов. Сам человек переминался с ноги на ногу, 
словно не решаясь уйти. 

Наши взгляды встретились. 
«Чего уставился? — подумал я. — Будто 

у тебя выбор есть. Бери — и все тут!»
—  Лохматый какой, — ухмыльнулся мужчина.
«Сам ты лохматый! Хоть бы побрился», — 

с важным видом отвернулся я.
—  У него в роду были персидские коты, а еще 

мейн-куны. Смешанный он, — объяснила бабушка.
—  Ну, заворачивайте, — сказал мужчина 

так, будто купил не кота, а селедку на ужин.
«Заворачивайте! Ишь какой!» 
Повезло ему, что я остался последним: меня 

отдали вместе с коробкой, в которой мы раньше 
ночевали с другими котятами. Она пахла морозной 
свежестью и молоком. Домом. Я парил по воздуху, 
мужчина нес меня аккуратно, но иногда поскаль-
зывался на припорошенных замерзших лужах, 
и коробку слегка потряхивало. «Неуклюжий», — 
подметил я.

Бортики у коробки были низкими, и я мог 
смотреть по сторонам. Мы прошли по котовско-
му Арбату, затем свернули на полосатую дорогу, 
миновали продуктовый магазин, из которого тяну-
ло колбасой. Кажется, вышли на улицу с главной 
дорогой города. Здесь даже поздним вечером ма-
шины шуршат по асфальту бесконечным потоком 
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и светят назойливыми огоньками в глаза. Празд-
ничные елки давно убрали, февраль же. А вот не-
сколько новогодних гирлянд до сих пор мерцали 
на вывесках местных бутиков. 

Котовск был маленьким городком со своей 
собственной атмосферой и устоявшимися по-
рядками. Я видел передачу по телевизору про 
огромную Москву. Там жизнь текла иначе: со-
бытия за событиями, все куда-то бежали, вывес- 
ки то и дело менялись под стать празднику или 
акции. А у нас все разме-е-еренно — с чувством, 
с толком, с расстановкой. Отсюда и гирлянды 
на домах, еловые игрушки на столбах в корзинках  
висят.

Внезапно мой новый хозяин снова ускорил 
шаг, но тут же притормозил, едва не растянувшись 
в продольный шпагат на светофоре. Любопытно, 
сколько еще раз ему нужно поскользнуться, что-
бы он перестал спешить? Его красные уши смешно 
выглядывали из-под светлых волос, — так сказать, 
светились индикатором, говорящим о степени за-
мерзания.

—  И что мне с тобой делать? — задался он во-
просом.

Люди часто разговаривают с котами. На что 
надеются — непонятно. Это мы хорошо понимаем 
человеческую речь, а вот они кошачью — не очень. 
Бабушка постоянно беседовала со мной, особенно 
когда смотрела сериалы и вязала носки. Насмот- 
рится, навяжется и начинает рассуждать вслух: 
«Ну вот куда он пошел?! А она чего? Пушок, ты 
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посмотри, что делается, а! Безобразие! Скажи ей, 
скажи!» И так каждый вечер.

Мы ощутимо замедлились. Я уставился впе-
ред, силясь прочитать вывеску, красующуюся над 
массивной зеленой дверью. Но так и не смог, по-
тому что еще плохо понимал буквы. В окнах горел 
желтый свет, оттуда виднелось много-много полок. 
Мужчина вздохнул и, удерживая коробку со мной 
на одной руке, открыл свободной дверь, впустив 
холод и метель из снежинок внутрь. Меня обдало 
приятным жаром и странным ароматом. Чувство-
вался запах типографской краски, бумаги, клея… 
Я закрыл глаза и вдохнул поглубже. Аромат ка-
зался волшебным, терпким и… пыльным. Я тут же 
зачихал, пряча нос белыми лапками, забившись 
в картонный угол.

—  Марк! — Вскоре раздался громкий топот 
по ступенькам и высокий девичий голос. — Что 
это у тебя?

Значит, Марк? Моего нового хозяина звали 
Марк. Это его имя. Меня бабушка раньше назы-
вала Пушком, правда, она забыла об этом сказать 
Марку.

—  Мрра-а-ак, — я попробовал произнести 
его имя вслух. Но отчего-то не получилось как 
надо. Со стороны им, конечно же, послышалось 
типичное «мур-мяу».

Светловолосая девочка, подошедшая к короб-
ке, тут же рассмеялась. Стала меня гладить и че-
сать за ухом. В общем, нагло переходила все рам-
ки приличия и стирала мои личные границы. 



11

Но приятно.
—  Я слышал вчера ночью мышей в подвале. 

Вот, взял охотника, — коротко объяснил мое по-
явление здесь Марк. — Можешь идти домой, если 
хочешь.

—  И оставить такого пушистика с тобой? 
Шутишь? Его надо накормить! Организовать туа-
лет, купить игрушки и когтеточку…

—  Тогда я наверх, а ты дуй за провизией.
—  Мигом!
И девочка, впопыхах накинув куртку с капю-

шоном, выскочила за дверь, . Несмотря на то что 
Марк говорил про какой-то верх, он явно отвлекся. 
Сперва прищурился и очень внимательно осмот- 
рел полки, а потом выхватил одну книгу и переста-
вил ее на другое место. Да-да, я не ошибся, здесь 
действительно пахло бумагой и краской. Все поме-
щение было заставлено книгами, причем разными. 
С твердыми и прочными корешками, вперемешку 
с ними стояли тонкие в мягкой обложке. Новые 
книги и старые, даже ветхие, от них как раз таки 
тянулся запах вековой пыли. Я снова чихнул.

—  Что? Пыль тебе не нравится? Ну извини-
те, Ваше Котейшество, это почти антиквариат, — 
снисходительно заявил Марк.

То, как он обратился, мне очень понравилось. 
Я сразу почувствовал себя важным и значимым, 
чуть ли не котом королевских кровей. А вот над 
интонацией, с которой он это произнес, следовало 
поработать. Недовольный и саркастичный Марк. 
И правда «Мрра-а-ак»!
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Он двигался от полки к полке, словно выис- 
кивая что-то. Его глаза заинтересованно бегали 
по корешкам. Марк бережно водил указательным 
пальцем по надписям и шевелил губами, неслыш-
но читая названия. Я тоже хотел знать, что там 
написано, весь напружинился, оперся передней 
лапкой на бортик коробки и потянулся другой 
к книге. Не удержался и выпал из картонного до-
мика, уцепившись коготком за страницы. Мы — 
я и книга  — упали вместе, еле-еле успел выско-
чить из-под нее, прежде чем она бумкнула на пол. 
Я испугался и, обнажив когти, забрался по штани-
не Марка вверх.

—  Эй, аккуратно! Вообще-то больно, — 
он перехватил меня и засунул в коробку, а потом 
наклонился и поднял книгу с пола. Ей-богу, как 
драгоценность! Как реликвию. Сдул с нее невиди-
мые пылинки, обтер об штаны обложку и вдохно-
венно стал рассматривать ее. — Мы книги здесь 
не роняем, не царапаем, а обеспечиваем им до-
стойное хранение и устраиваем теплую встречу 
с читателями, ясно? Как говорил Максим Горький: 
«Книга — такое же явление жизни, как человек, 
она — тоже факт живой, говорящий, и она менее 
„вещь“, чем все другие вещи, созданные и создава-
емые человеком». Вот.

Пожалуй, с этого самого момента я кое-что по-
нял: мой новый хозяин — книготорговец, который 
собирает книги, читает книги, перекупает книги 
и продает тоже книги. К ним он относится с боль-
шим трепетом и уважением. И мне, как коту кни-
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готорговца, надо было соответствовать. По край-
ней мере, точно научиться читать — и поскорее.

—  Кстати, хороший выбор — Джон Грин, 
надо почитать, возьму с собой наверх, — все это 
время Марк продолжал крутить томик в руке, слу-
чайно сброшенный мною с полки.

Я толком не успел разглядеть лабиринт из 
книжных стеллажей (но очень хотелось!), а Марк 
потащил меня на второй этаж. Ногами он быстро 
перебирал по деревянным ступенькам винтовой 
лестницы. Чем выше мы поднимались, тем живее 
мне представлялась картина, что это не лестница, 
а обзорная площадка, с которой мой хозяин может 
окидывать взглядом книжные владения. Однако 
даже на самой последней ступеньке мы не задержа-
лись. Марк поставил коробку в углу напротив дива-
на, а сам наконец стянул с себя желтый шарф и чер-
ную куртку, скинул ботинки по пути и стал хозяй-
ничать по дому. Наверное, второй этаж считался 
его укромным местечком, куда можно сбежать ото 
всех. У каждого было такое место: у моей мамы — 
кухонное окно, на которое мы — котята — еще пло-
хо умели забираться; у бабушки — узкий кабинет 
со стучащей швейной машинкой и тусклой лампой 
на потолке; у меня — шкафы и полки. Вот только 
бабушке не нравилось, когда я забирался в вещевой 
шкаф, она сразу же прогоняла, если находила меня, 
и нередко бранилась, пока мокрыми руками смахи-
вала шерсть с какой-нибудь кофты.

У Марка апартаменты были куда скромнее: 
кухня, объединенная с залом, туалет и маленькая 


