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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Сьюзан Гейлорд выходит замуж!» Эти слова она слы-
шала так ясно, будто их твердило все вокруг. Об 

этом шелестели деревья Бродяжьего леса, об этом чири-
кала птичка в ветвях вяза неподалеку от места, где стоя-
ли они с Марком, об этом пронзительно стрекотал ран-
ний весенний сверчок.

Об этом с трепетом спрашивал ее Марк своим ровным 
глубоким голосом:

— Сьюзан, скажи, ты… ты выйдешь за меня замуж?
Она прекрасно знала: именно в  этот день, в  этот час 

Марк сделает ей предложение. В этом мужчине для нее 
сюрпризов не было. С первого дня в пятом классе, когда 
он, крупный застенчивый мальчик с соседней фермы, не-
ловко вошел в классную комнату, они всегда были друг 
у друга на виду. Каждый день вместе в школе: Сьюзан — 
всегда энергичная и веселая, Марк — большой и неловкий, 
пристраивается где-нибудь с краю и смотрит на нее. С са-
мого первого дня он не сводил с нее глаз.

— Я хочу выйти замуж, — ответила она, откинув голо-
ву, — и хочу стать твоей женой.

Марк вздрогнул. Она ощутила, как дрожат его широкие 
ладони у нее на плечах.

Вот и все. Она выходит замуж. Из всего на свете, о чем 
мечтала Сьюзан, эта ее мечта исполнится первой.
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Марк привлек ее к  себе. Сьюзан ощутила непривыч-
ное давление его жесткого, угловатого тела. Она не была 
ни маленькой, ни худенькой, как большинство девушек, — 
но сейчас, рядом с ним, словно уменьшилась в размерах; 
и, пока он обнимал ее, пока целовал глубоко и страстно, 
она спокойно, бестрепетно наслаждалась этими новыми 
ощущениями.

— Всегда мечтал это сделать,  — сказал он, оторвав-
шись от нее. — С самого первого дня!

— Ты даже в играх с поцелуями никогда меня не выби-
рал! — со смехом заметила Сьюзан.

— Терпеть не могу игры с поцелуями, — коротко отве-
тил он. — Если уж целоваться, так по-настоящему. — И на 
мгновение замер, по-прежнему прижимая ее к себе.

— Понимаю, — прошептала она.
Долго они стояли в  молчании. Сьюзан прильнула 

к  Марку, чувствуя, как растворяется и  уходит ее вечное 
беспокойство.

Ей всегда трудно было понять, чего она хочет. Много 
лет назад профессор Кинкейд, преподаватель английского, 
сказал: «Сьюзан, если захочешь, ты сможешь стать писа-
тельницей». Но потом, съездив с отцом в театр в Нью-Йор-
ке, она захотела стать актрисой. Уже много лет чувствова-
ла себя так, словно играет на сцене, изображает из себя 
другого. И может стать кем угодно — стоит только захо-
теть.

Но еще ее руки… Да, она хочет что-то делать руками. 
Сьюзан нравилось ощущать пальцами материал, с кото-
рым можно работать, — более плотный, чем музыка, ко-
торой учил ее отец. И она не знала покоя, не понимая, чем 
занять руки. Хотела всего сразу. Ей нравилось все. Тогда-то 
она и решила выйти замуж и нарожать много-много детей.

На миг уйдя в себя, Сьюзан вспоминала свои ощуще-
ния, когда на прошлой неделе лепила голову Мэри, млад-
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шей сестры. Руки двигались легко и умело. Радостная, она 
позвала сестру:

— Мэри, пойди сюда! Взгляни, как ты у меня вышла!
Мэри подошла, вгляделась. Сьюзан ждала, что сейчас 

она воскликнет с удивлением: «Сьюзан, какое чудо! Точь-
в-точь я!» Но Мэри протянула руки и смяла влажную глину 
в бесформенный ком.

— Какая гадость! — воскликнула она. — Ты меня сдела-
ла уродиной! Ты меня ненавидишь! — И выбежала в слезах.

Сьюзан, пораженная настолько, что ничего не смогла от-
ветить, молча подобрала глину и скатала в аккуратный шар. 
Она знала, что Мэри у нее получилась, — чувствовала по 
ощущению в пальцах и ладонях. Это и есть Мэри, нравится 
ей это или нет. И сейчас, при одном воспоминании, ладо-
ни у нее горели, а пальцы сами сжимались и разжимались.

— Марк! — заговорила Сьюзан, вспомнив о нем и сно-
ва взглянув на него. — Когда мы поженимся, ты не будешь 
возражать, если я серьезно займусь скульптурой? Разуме-
ется, так, чтобы это не мешало нашей жизни.

— Я хочу, чтобы ты всегда делала все, что хочешь, — 
ответил Марк.

В ясных голубых глазах его отразилась робость.
— Знаю, Сью, — сказал он, — ты для меня слишком хо-

роша. Семья у меня… ну, из простых. Сам я тоже неслож-
ный. А ты самая одаренная девушка в городе!

— Ну что за глупости!  — безмятежно откликнулась 
она. — Кто я такая — просто дочка бедного учителя!

Вдруг ее охватило нетерпеливое желание начать все 
и сразу. Сьюзан быстро поцеловала Марка и, рассмеяв-
шись, схватила за руку.

— Побежали! — воскликнула она.
Они бежали домой через лес, и Сьюзан, словно летя 

над землей, думала в такт своим легким шагам: «Я выхо-
жу замуж! Я выхожу замуж!»
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*  *  *

— Лучше бы ты, Сьюзан, — сказала миссис Гейлорд, — 
не выходила замуж так рано. Это ведь значит связать себя 
по рукам и ногам.

— Но я хочу замуж, — ответила Сьюзан.
Мать промолчала.
Они работали в швейной комнате, сметывали и подру-

бали свадебное платье. Сидели здесь вдвоем с самого за-
втрака, и все это время Сьюзан видела, что мать хочет что-
то сказать. Скорее всего, намеками и обиняками: говорить 
о замужестве напрямик матери было неловко.

Однажды, несколько лет назад, когда Марк впервые 
пригласил Сьюзан на свидание, мать тоже попыталась 
с ней поговорить. 

Тогда Сьюзан вернулась домой в  двенадцатом часу, 
раскрасневшаяся от какого-то неведомого прежде волне-
ния, — и обнаружила, что мама ждет в ее комнате, завер-
нувшись в свой коричневый халат, с заплетенными на ночь 
мелкими косичками, из которых наутро должны были вый-
ти «волны».

— Сьюзан, — начала она с несчастным видом, — навер-
ное, я должна серьезно с тобой поговорить.

— Что такое, мама? — спросила Сьюзан, глядя на нее 
прямо и открыто.

— Ну, ты у меня уже большая… — нерешительно заго-
ворила мать.

Ей было неловко; Сьюзан это чувствовала  — и  у  нее 
вдруг загорелись щеки и сердце гулко забухало в груди.

— Это насчет Марка? — напряженно спросила она.
— Это насчет всех молодых людей, — ответила мать.
— Мама, не беспокойся! — быстро ответила Сьюзан. — 

У нас с Марком все хорошо. И потом, если что, я могу за 
себя постоять.
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— Что ж, — вздохнула мать, — раз ты и сама все пони-
маешь…

И смущенно, с жарким румянцем на щеках, расцело-
вала Сьюзан.

Когда мать выходила, пояс ее халата, волочившийся по 
полу, защемило дверью.

— О боже мой! — воскликнула она из коридора.
— Подожди, сейчас помогу! — крикнула Сьюзан и сама 

освободила мать из ловушки.
Теперь, нынешним утром, Сьюзан лукаво улыбнулась 

себе. Вчера они с Марком над этим шутили.
— Как только мама узнает, что теперь мы по-настоя-

щему помолвлены, — говорила Сьюзан, — сразу скажет: 
«Я должна с тобой поговорить!»

— Обо мне?  — серьезно поинтересовался Марк.  — 
Представляю, как твой отец спрашивает, подняв брови: 
«Итак, молодой человек, почему вы решили жениться на 
моей дочери?» А я не знаю, что ответить. Совсем как на эк-
замене по поэзии, который я ему так и не сдал!

— Маму твои экзамены не интересуют, — со смехом 
ответила Сьюзан. — Нет, она просто захочет поговорить 
со мной о жизни.

— Просветить, откуда берутся дети? — уточнил он.
Она кивнула, и оба снова расхохотались…
— Может быть, сделать несколько складок у  выреза 

сзади? — спросила мать.
— Я их уже наметала, — ответила Сьюзан.
Запустив швейную машинку, она прострочила шлейф, 

а затем примерила юбку.
— С чувством стиля у тебя очень хорошо, — неохот-

но заметила мать.  — И  работаешь так быстро, что, ка-
залось бы, должна ошибаться на каждом шагу,  — но 
нет, не ошибаешься. Не понимаю, как тебе это уда-
ется!
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— Я пальцами чувствую, верно выходит или нет, — от-
ветила Сьюзан.

Она знала это необъяснимое чувство, когда то, что вы-
ходит из рук, в точности соответствует замыслу. Такое слу-
чалось в самых разных занятиях, чаще всего во время леп-
ки. Но «верным» бывал и простроченный шов, и испечен-
ный пирог, и букет в вазе. Сьюзан заранее знала, каким все 
должно быть, как должно выглядеть: в голове у нее уже 
была картинка — и пальцы, послушные и умелые рабы, во-
площали ее видение в жизнь.

— Уж собственное-то свадебное платье я сумею сшить 
как следует! — с улыбкой добавила она.

Платье можно было купить или заказать. «Купи себе 
все, что захочешь, Сьюзан, — сказал отец и выдал ей сот-
ню долларов. — Это цена по меньшей мере двадцати сти-
хотворений. Господи, как дешева нынче поэзия! Я рад, что 
твой молодой человек бросил стихи и занялся недвижи-
мостью».

Отец преподавал литературу в колледже их городка; 
тут же, в кампусе при колледже, они и жили. Настоящим 
своим делом считал поэзию, хоть так никого и  не смог 
в этом убедить. Однако деньги, вырученные за стихи, отец 
не желал тратить на то, что называл «хлебом с маслом».

Сьюзан с благодарностью приняла сто долларов и обо-
шла все магазины, внимательно разглядывая свадебные 
платья. Чем дольше смотрела, тем лучше понимала, ка-
ким должно быть ее собственное, — не похожее ни на од-
но из них. Платье придется сшить самой. Так что Сьюзан 
купила несколько ярдов тяжелого атласа, почти белого, но 
не совсем — оттенка слоновой кости. Ей нужна была бе-
лизна, только не холодная, снежная, а теплая. Десять дол-
ларов заплатила за очень тонкие кружева и еще десять — 
за облако тюля.

— Выкройка вам не нужна? — спросила продавщица.
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— Нет, спасибо, — ответила она.
Начав кроить, она, можно сказать, забыла, что шьет се-

бе свадебное платье. Даже о Марке забыла — полностью 
погрузилась в свое дело. Так бывало всегда, когда Сьюзан 
что-то делала своими руками: ее увлекал процесс, и душу 
наполняла гармония.

Сейчас она приложила материал к  своему сильному 
молодому телу.

— Должна признать, выглядит изумительно! — сказала 
мать и вздохнула.

— Устала? — быстро спросила Сьюзан, услышав вздох.
— Нет, — ответила мать и поджала губы. Под низким 

потолком швейной комнаты становилось жарко; мать 
сдвинула на лоб очки и утерла круглое увядшее лицо бе-
лым передником.

В молчаливой работе, в  гармонии внутри себя Сью-
зан ощутила какой-то диссонанс. Словно в оконное стек-
ло с жужжанием билась оса. Сьюзан подняла голову. Ее 
сестра Мэри медленно, старательно играла «Утешение» 
Мендельсона  — и  там, где у  Мендельсона мелодия шла 
к кульминации, каждый раз ее сглаживала. Сьюзан поколе-
балась, прислушалась опять. Новый повтор — снова куль-
минация прозвучала плоско и безжизненно, и эта ошибка 
откликнулась у нее в ушах настоящей болью. Сьюзан по-
ложила атлас и быстрым шагом пошла к двери.

— Что ты… — начала мать, но Сьюзан ничего не стала 
объяснять. Надо остановить Мэри, пока она снова не до-
бралась до кульминации! Полная почти физического ужа-
са, Сьюзан торопливо открыла дверь в гостиную.

— Мэри! — мягко начала она. Со своей сестрой, на пять 
лет моложе, Сьюзан всегда держалась мягко.

Мэри за роялем молча, вопросительно повернула к се-
стре смуглое личико. Аккуратные тонкие руки застыли на 
клавишах.
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— Милая, ты… можно я тебе покажу? — Сьюзан мягко 
подвинула Мэри, села на скамью с ней рядом и негромко 
проиграла мелодию от начала до конца. — Вот так, а по-
том так, слышишь? Как будто говорит: «Не грусти, не надо 
больше печалиться — вспомни, о, вспомни ту радость, что 
была у нас!» — это же мажор, а не минор. Вот так! — По-
вторила опять, с облегчением от того, что своими руками 
стирает боль от фальшивой ноты. И еще раз — уже гром-
ко и торжествующе, забыв о Мэри, полностью захваченная 
собственной игрой.

— Я никогда так не смогу, — донесся до нее голос Мэ-
ри. Еле слышный, почти испуганный.

— Разумеется, сможешь!  — весело ответила Сьюзан 
и встала со скамьи. — Попробуешь еще раз? Я тебе по-
кажу…

Но тут же ощутила ее настроение. В конце концов, са-
мой Сьюзан уже двадцать, а Мэри всего пятнадцать.

— Нет-нет, конечно, тебе лучше поработать самой. 
Все получится, вот увидишь! Ты играешь лучше и лучше 
с каждым днем! — заговорила она, спеша успокоить и при-
ободрить сестру. Сьюзан хотелось, чтобы все вокруг были 
счастливы.

— Пожалуй, на сегодня хватит с меня рояля, — сказала 
Мэри и, крепко сжав маленький алый рот, закрыла ноты.

— Хорошо, милая,  — с  улыбкой ответила Сьюзан.  — 
А  я  побегу шить дальше. Не хочешь посмотреть на мое 
платье?

— Потом, — ответила Мэри.
Она не смотрела на Сьюзан — и не улыбнулась в ответ. 

Обеими руками откинула за спину прямые черные волосы 
и медленно пошла прочь.

Сьюзан вернулась в швейную и снова взялась за атлас.
— Что там такое? — спросила мать.
— Мэри неверно играла, — объяснила Сьюзан.
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Мать промолчала. Жаркий воздух под низкой крышей, 
казалось, волной струился вверх.

— Понимаю, ты не хотела ничего дурного, — сказала 
наконец мать, — но Мэри сейчас очень чувствительна — 
такой уж у нее возраст. На твоем месте я бы не стала ее 
ни в чем поправлять.

— Да нет, я не поправляла!  — торопливо возразила 
Сьюзан. — Терпеть не могу делать замечания. Просто она 
так фальшивила, что слушать было невозможно! У меня от 
такого мурашки по коже. Ладони потеют, и пересыхает во 
рту. Глупо, но так и есть.

— Значит, уйди куда-нибудь, чтобы ее не слышать, — 
ответила мать. И, немного помолчав, добавила:  — Ты, 
Сьюзан, иногда слишком уж бесцеремонна. Тебе стоит 
следить за собой.

Сьюзан промолчала, чувствуя в голосе матери упрек. 
Она нередко ощущала, как что-то встает между нею и дру-
гими — какой-то тусклый, неопределимый туман, которо-
го Сьюзан не желала замечать. И знала: если не отвечать, 
не пускаться в объяснения, если позволить жизни бежать 
своим чередом — туман уйдет. Туда и дорога. Ей нужно 
счастье — и вокруг, и в ней самой; она не смогла бы ды-
шать туманом.

— Может быть, мне пойти приготовить соус? — спро-
сила она.

— Хорошо, если хочешь, — ответила мать. И добави-
ла: — Не понимаю, как тебе все удается, но ты и соус для 
жаркого делаешь лучше меня.

Сьюзан наклонилась поцеловать мать.
— Что за глупости! — весело сказала она.
Но мать не улыбнулась в ответ. Сьюзан часто жалела, 

что мама как будто совсем не умеет улыбаться. К чему эта 
хмурая мина, когда все хорошо? Слишком легко сгущал-
ся туман между матерью и ею. «Но когда выйду замуж, — 


