



Тоска
по
Нерассказанной
Истории

МИНСУ
КАН



INSPIRIA

Москва

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44
К19

Minsoo Kang
THE MELANCHOLY OF UNTOLD HISTORY

Copyright © 2024 by Minsoo Kang. All rights reserved.
Published by arrangement with William Morrow,
an imprint of HarperCollins Publishers

Перевод с английского *Алексея Чигадаева*

Литературный редактор *Кирилл Батыгин*

Консультант-кореевед *Мария Осетрова*

Художественное оформление *Екатерины Петровой*

Кан, Минсу.

К19 Тоска по нерассказанной истории / Минсу Кан ;
[перевод с английского А. Чигадаева]. — Москва :
Эксмо, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-04-217741-5

Империи рушатся. Любовь умирает. Миф вечен.

Историк, оплакивающий смерть жены. Его молодая коллега, ищущая собственный путь. Четыре остроумных божества, которым есть что сказать, но нет времени слушать. Царства и династии, тщетно борющиеся за выживание в круговороте летописей. И таинственный сказитель, способный творить целый мир силой воображения... Охватывая тысячи лет, множество голосов и истории внутри историй, искусно переплетенные между собой, роман показывает, как люди и целые народы теряют и обретают себя через повествования.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44

© Чигадаев А., перевод на русский язык, 2026
© Оформление.

ISBN 978-5-04-217741-5

ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Эту книгу я посвящаю матери
в благодарность за то, что дала мне

литературу 문학,
доброту 자애
и любовь 사랑

Хроника Великого цикла

Протогосударство Дитя Дракона

Царство Осенней птицы

Период Лет и Зим

Верховная династия

Достойная династия — Непорочное царство(?)

Непорочная династия

Период Семи династий

Лучезарная династия

Безмятежная династия Великого цикла

Период Трех династий

Небесная династия Великого цикла

Мирный союз независимых царств



ПРОЛОГ

Сказитель знал, что обречен.

Его трясло от ужаса, пока он сидел, согнувшись в углу узкой камеры среди тесно сбившихся людей — таких же перепуганных, грязных и изможденных голодом, как и он сам. Это была одна из бесчисленных камер в огромном подземном лабиринте, заполненном спертым воздухом и едва мерцающим светом редких масляных ламп. Шесть дней назад, когда сказителя и многих других привели сюда, он испытал смятение — и даже не от самой камеры, а от того, что она вообще существовала. Три долгих года он ходил по этой земле, не ведая о темной бездне, зиявшей у него под ногами. Теперь-то стало ясно: еще до того, как началась великая стройка славного нового града, под землей уже была устроена адская темница. Ее построили заранее — задолго до прибытия его и всех тех остальных, кого теперь заточили в каменной пасти. Каждое утро солдаты вытаскивали из камер кого-то и уводили в неизвестность, откуда никто не возвращался. Пленников не кормили, изредка давая лишь глоток воды, чтобы не скончались раньше времени. Очевидно, что держать их долго не

собирались. Сказителя непрерывно мучил вопрос: что стало с теми, кто вырыл эти подземные тюрьмы? Но одна только мысль об их участии вновь бросала его в дрожь.

Когда эта история только начиналась, сказителю казалось, что провидение преподнесло ему большой подарок. Он родился в семье кузнеца, и никто не сомневался в том, что он продолжит дело отца. Но с самого детства все заметили удивительный талант мальчика: он умел сочинять истории. Сначала он развлекал сказками домашних и знакомых на семейных посиделках. Его дядя, уличный торговец, был так поражен способностями племянника, что попросил разрешения взять юнца с собой на рынок. Мальчик очаровал народ, бойко рассказывая истории — одна лучше другой! Монеты лились на него дождем — и к концу последней сказки набралось достаточно, чтобы прокормить семью десять дней. Дядя продолжил водить племянника на рынок, и обучение кузнечному делу пришлось прервать.

Юный сказитель рос, а с ним росла и его слава по всей провинции. Все отмечали его поразительный талант на ходу придумывать новые истории. Дай ему тему, героя или первую строку, а он тебе уже историю целиком рассказывает! «Прекрасная дева идет через лес и вдруг слышит рык тигра», — предложил кто-то. Сказитель лишь на секунду задумывался, и вот уже готов рассказ о деве, которая спасает пойманного в ловушку тигра. Сказ мог длиться часами, удивляя простой народ чудесными выдумками о дружбе девушки и дикого зверя.

А еще он был известен тем, как мастерски ему удавалось рассказывать всем известные истории на новый лад. Образования, разумеется, у мальчика не было, и великих трудов прошлого — «Сборник давних событий» за авторством Зеркала сказаний, «Древние шептания» Пустого сосуда и «Шестьдесят светлых снов за шестьдесят темных ночей» Бурной реки — читать сказителю не довелось, представление о них он имел от других слагателей. Но в его пересказе старые истории играли по-новому — он щедро добавлял чудные подробности, иногда еще и непотребные! Такие истории слушали, краснея от стыда, даже ученые люди, наслаждаясь вольными трактовками классических сюжетов. Боги, цари и герои у него говорили и вели себя как простые смертные — сквернословили и дурачились. Его приглашали выступать в домах зажиточных землевладельцев, ученых мужей и даже чиновников, которые щедро платили за его труды. Однако выступлений на рынках, в забегаловках он не бросил, не представляя жизни без таких же, как он сам, простых людей. Когда же пришла пора жениться, его избранницей стала прекрасная портниха, покоренная его историями о любви. К этому времени он уже мог позволить себе хороший дом и скромный надел земли.

И только супруга родила ему близнецов, сказителя посетила удача, казавшаяся поначалу еще одним невероятным подарком судьбы. Слух о его талантах каким-то образом достиг ушей самого императора! Владыка Поднебесной направил к сказителю чиновника с предложением поступить на службу и обеща-

ниями щедрой награды. Сказитель со всей семьей простерся ниц во дворе дома перед столичным вельможей, чей халат украшал золотой императорский дракон. Посланец объяснил: суть императорского наказа — государственная тайна, и работа при дворе потребует многолетней разлуки с родными. Посланник так и не пояснил, что требовалось от него, но сказитель не смел отказаться от чести, которая сулила богатство, превосходящее его самые смелые мечты.

После слезного прощания с родителями, женой и сыновьями сказитель явился в управу. Там его ждали экипаж, запряженный шестью лошадьми, и военный конвой. Внутри экипажа уже сидело пять человек, и по мере долгого пути на север к ним присоединялись все новые и новые попутчики. Беседуя с ними, сказитель узнал, что все они мастера разного толка: зодчий, гончар, поэт, каллиграф и многие другие умельцы. Месяц провели они в пути, останавливаясь ночью на постоянных дворах, где солдаты запрещали им общаться с местными. Путников тайно провожали в покои после полуночи, а перед рассветом снова запирали в экипаже.

Когда они наконец-то прибыли к месту назначения, всех охватило изумление: перед ними раскинулся строящийся на пустом месте город, возникший словно из ниоткуда. Величественные здания причудливых форм, роскошные сады и широкие мощеные улицы простирались до горизонта. Тысячи рабочих, ремесленников и художников трудились под надзором архитекторов и служителей. Чиновник, отвечавший за новоприбывших, проводил сказителя в жилище — уютную комна-

ту в новом чистом доме на окраине. Лишь тогда ему наконец раскрыли суть работы: каждое утро он должен был являться в управление, где писцам предстояло записывать его истории. Ему позволялось рассказывать все, что он мог придумать, с одним строгим предписанием: это должны были быть истории, которые никто прежде не слышал. Чиновник предостерег, что отступление от нехитрых правил грозит суровым наказанием вплоть до порки и изгнания без гроша. Но если он хорошо справится с задачей, то сможет вернуться домой баснословно богатым.

Три года сказитель усердно трудился: десять дней подряд сочинял, два отдыхал. Монотонность распорядка — канцелярия, писцы, бесконечные истории — ничуть не тяготила его. Бытовые хлопоты взяли на себя служанки, они стирали одежду и убирали комнату, а в обеденном зале всегда были готовы богатые яства. Он мог целиком отдаться любимому делу — рассказыванию историй. Каждую секунду свободного времени — во время прогулок по строящемуся городу, бесед с новыми друзьями за кубками вина или отдыха на циновках — он думал лишь о следующей истории, которую хотел рассказать, и о следующей за ней. Горячо тосковал он по милой жене, прелестным детям и довольным родителям, но все это казалось великим благословением — ведь он проводил время, занимаясь любимым делом, и так он смог бы обеспечить семье безбедное будущее.

Три года нескончаемых историй — и вот строительство великого города почти завершено. Все пришли в ликование, когда узнали, что вскоре сам им-