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Сказитель знал, что обречен.

Его трясло от ужаса, пока он сидел, согнувшись 

в углу узкой камеры среди тесно сбившихся людей — 

таких же перепуганных, грязных и изможденных го-

лодом, как и он сам. Это была одна из бесчисленных 

камер в огромном подземном лабиринте, заполнен-

ном спертым воздухом и едва мерцающим светом 

редких масляных ламп. Шесть дней назад, когда ска-

зителя и многих других привели сюда, он испытал 

смятение  — и даже не от самой камеры, а от того, 

что она вообще существовала. Три долгих года он хо-

дил по этой земле, не ведая о темной бездне, зияв-

шей у него под ногами. Теперь-то стало ясно: еще 

до того, как началась великая стройка славного ново-

го града, под землей уже была устроена адская тем-

ница. Ее построили заранее  — задолго до прибы-

тия его и всех тех остальных, кого теперь заточили 

в каменной пасти. Каждое утро солдаты вытаскивали 

из камер кого-то и уводили в неизвестность, откуда 

никто не возвращался. Пленников не кормили, из-

редка   давая лишь глоток воды, чтобы не скончались 

раньше времени. Очевидно, что держать их долго не 
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собирались.  Сказителя непрерывно мучил вопрос: 

что стало с теми, кто вырыл эти подземные тюрьмы? 

Но одна только мысль об их участи вновь бросала 

его в дрожь.

Когда эта история только начиналась, сказителю 

казалось, что провидение преподнесло ему большой 

подарок. Он родился в семье кузнеца, и никто не 

сомневался в том, что он продолжит дело отца. Но 

с самого детства все заметили удивительный талант 

мальчика: он умел сочинять истории. Сначала он 

развлекал сказками домашних и знакомых на семей-

ных посиделках. Его дядя, уличный торговец, был так 

поражен способностями племянника, что попросил 

разрешения взять юнца с собой на рынок. Мальчик 

очаровал народ, бойко рассказывая истории  — одна 

лучше другой! Монеты лились на него дождем  — 

и к концу последней сказки набралось достаточно, 

чтобы прокормить семью десять дней. Дядя продол-

жил водить племянника на рынок, и обучение куз-

нечному делу пришлось прервать.

Юный сказитель рос, а с ним росла и его слава по 

всей провинции. Все отмечали его поразительный та-

лант на ходу придумывать новые истории. Дай ему 

тему, героя или первую строку, а он тебе уже историю 

целиком рассказывает! «Прекрасная дева идет через лес 

и вдруг слышит рык тигра», — предложил кто-то. Ска-

зитель лишь на секунду задумывался, и вот уже готов 

рассказ о деве, которая спасает пойманного в ловушку 

тигра. Сказ мог длиться часами, удивляя простой на-

род чудесными выдумками о дружбе девушки и дико-

го зверя.
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А еще он был известен тем, как мастерски ему уда-

валось рассказывать всем известные истории на новый 

лад. Образования, разумеется, у мальчика не было, 

и великих трудов прошлого — «Сборник давних со-

бытий» за авторством Зерцала сказаний, «Древние 

шептания» Пустого сосуда и «Шестьдесят светлых 

снов за шестьдесят темных ночей» Бурной реки  — 

читать сказителю не довелось, представление о них он 

имел от других слагателей. Но  в его  пересказе ста-

рые истории играли по-новому — он щедро добавлял 

чудные подробности, иногда еще и непотребные! Та-

кие истории слушали, краснея от стыда, даже ученые 

люди, наслаждаясь вольными трактовками классиче-

ских сюжетов. Боги, цари  и герои у него говорили 

и вели себя как простые смертные — сквернословили 

и дурачились. Его приглашали выступать в домах за-

житочных землевладельцев, ученых мужей и даже чи-

новников, которые щедро платили за его труды. Од-

нако выступлений на рынках, в забегаловках он не 

бросил, не представляя жизни без таких же, как он 

сам, простых людей. Когда же пришла пора женить-

ся, его избранницей стала прекрасная портниха, по-

коренная его историями о любви. К этому времени 

он уже мог позволить себе хороший дом и скромный 

надел  земли.

И только супруга родила ему близнецов, сказите-

ля посетила удача, казавшаяся поначалу еще одним 

невероятным подарком судьбы. Слух о его талантах 

каким-то образом достиг ушей самого императора! 

Владыка Поднебесной направил к сказителю чинов-

ника с предложением поступить на службу и обеща-
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ниями щедрой награды. Сказитель со всей семьей 

простерся ниц во дворе дома перед столичным вель-

можей, чей  халат украшал золотой императорский 

дракон. Посланец объяснил: суть императорского на-

каза — государственная тайна, и работа при дворе по-

требует многолетней разлуки с родными. Посланник 

так и не пояснил, что требовалось от него, но скази-

тель не смел отказаться от чести, которая сулила бо-

гатство, превосходящее его самые смелые мечты.

После слезного прощания с родителями, женой 

и сыновьями сказитель явился в управу. Там его ждали 

экипаж, запряженный шестью лошадьми, и военный 

конвой. Внутри экипажа уже сидело пять человек, 

и по мере долгого пути на север к ним присоединя-

лись все новые и новые попутчики. Беседуя с ними, 

сказитель узнал, что все они мастера разного толка: 

зодчий, гончар, поэт, каллиграф и многие другие 

умельцы. Месяц провели они в пути, останавливаясь 

ночью на постоялых дворах, где солдаты запрещали 

им общаться с местными. Путников тайно провожа-

ли в покои после полуночи, а перед рассветом снова 

запирали в экипаже.

Когда они наконец-то прибыли к месту назначения, 

всех охватило изумление: перед ними раскинулся стро-

ящийся на пустом месте город, возникший словно из 

ниоткуда. Величественные здания причудливых форм, 

роскошные сады и широкие мощеные улицы прости-

рались до горизонта. Тысячи рабочих, ремесленников 

и художников трудились под надзором архитекторов 

и служителей. Чиновник, отвечавший за новоприбыв-

ших, проводил сказителя в жилище — уютную комна-
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ту в новом чистом доме на окраине. Лишь тогда ему 

наконец раскрыли суть работы: каждое утро он должен 

был являться в управление, где писцам предстояло за-

писывать его истории. Ему дозволялось рассказывать 

все, что он мог придумать, с одним строгим предписа-

нием: это должны были быть истории, которые никто 

прежде не слышал. Чиновник предостерег, что отсту-

пление от нехитрых правил грозит суровым наказани-

ем вплоть до порки и изгнания без гроша. Но если он 

хорошо справится с задачей, то сможет вернуться до-

мой баснословно богатым.

Три года сказитель усердно трудился: десять дней 

подряд сочинял, два отдыхал. Монотонность распоряд-

ка — канцелярия, писцы, бесконечные истории — ни-

чуть не тяготила его. Бытовые хлопоты взяли на себя 

служанки, они стирали одежду и убирали комнату, 

а в обеденном зале всегда были готовы богатые яства. 

Он мог целиком отдаться любимому делу  — расска-

зыванию историй. Каждую секунду свободного време-

ни — во время прогулок по строящемуся городу,  бе-

сед с новыми друзьями за кубками вина или отдыха 

на циновках — он думал лишь о следующей истории, 

которую хотел рассказать, и о следующей за ней. Го-

рячо тосковал он по милой жене, прелестным детям 

и довольным родителям, но все это казалось великим 

благословением — ведь он проводил время, занимаясь 

любимым делом, и так он смог бы обеспечить семье 

безбедное будущее.

Три года нескончаемых историй  — и вот строи-

тельство великого города почти завершено. Все приш-

ли в ликование, когда узнали, что вскоре сам им-


