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Глава 1

«...а если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщет-
на и вера ваша...». Я попытался перелистнуть страницу, но рука со-
скользнула с Библии, больно ударилась о прикроватный держатель. 
Это повлекло за собой падение телефона на пол, неприятный звук 
хрустящего стекла. Пипец котенку. Новый смартфон вдребезги. 
Я попытался повернуть голову, посмотреть вниз, но, увы, после 
такого усилия в глазах потемнело, в груди привычно сдавило.

БАС. Боковой амиотрофический склероз. Его еще нежно зовут 
басиком. Болезнь, которая гарантированно ведет меня в могилу уже 
полтора года. Шанс подхватить — два случая на сто тысяч. Како-
ва ирония судьбы, а? Ты можешь быть мускулистым, накачанным 
физкультурником, любителем ЗОЖ, не принимать и не злоупотре-
блять, но однажды ты почувствуешь одышку при подъеме по лест-
нице, которую раньше преодолевал чуть не через ступеньку. Затем 
обращаешь внимание на странные онемения и подергивания. И по-
началу списываешь на усталость, недостаток кальция и магнитные 
бури. Но ерунда эта не прекращается, а витамины не помогают. И из 
рук всё валится. Ты идешь к знакомому врачу, сдаешь анализы и... 
ничего. Никто не может поставить диагноз, от которого надо пля-
сать. Вернее, диагнозов много, а вот толку от лечения никакого. 
А ты уже не можешь выстоять у стола операцию, и поначалу тебя 
сдвигают на крючки, потом подменяют, потом... Медику больнич-
ный получить — проще некуда. Ну и продлеваешь, и продлеваешь. 
Но легче не становится.

И только через несколько месяцев впервые звучат эти страш-
ные три слова. А потом остальные предположения тают в небытие 
вместе с мышечным тонусом. Зато кто-то рассказывает, что не так 
всё плохо, у вас необратимо разрушаются клетки, передающие мо-
торные нервные импульсы, но течение заболевания дает надежду на 



8

длительный период... Но как раз это не работает, и уже следующий 
специалист, исповедующий принцип не скрывать от пациента прав-
ду, начинает разговор с заявления, что осталось мало. И дальше на 
тебя обрушивают статистику, которую ты и сам смутно помнишь 
по учебе в универе. Средняя продолжительность жизни больных 
с таким диагнозом — года три. Только каждый пятнадцатый живет 
дольше пяти лет. А что вы так побледнели? Вон Стивен Хокинг 
с БАС прожил целый полтинник и в конце даже развелся и женился 
на сиделке. Не надо отчаиваться! Вот, выпейте успокаивающего.

Помню, любил начинающим алкашам рассказывать про цирроз. 
И описывал это как состояние, когда вечером засыпаешь с твердой 
уверенностью, что хуже уже некуда, а утром понимаешь, что вчера 
еще ничего так было. Вот и у меня то же самое, только без бухла.

— Мяу! 
Я все-таки смог повернуть голову, обнаружил сидящего рядом 

с кроватью Барсика. Хотел дать другое имя черному мейн-куну по-
сле диагноза, уж больно кличка напоминала про болезнь, но котик 
уже привык к своему имени, напрягать животное не стал.

— Погоди, сейчас придет Рита, покормит тебя. — Я говорил ти-
хим, успокаивающим голосом, но Барсик продолжал негодующе 
урчать. 

На самом деле громко я уже и не мог говорить. Сначала у тебя 
начинают подергиваться мышцы по всему телу. Потом добавляют-
ся спазмы и судороги. Нейроны отмирают, возникают проблемы 
с глотанием. Текут слюни, как у новорожденного. Растет тоталь-
ная слабость по всему телу, ты уже не можешь ходить — переса-
живаешься в инвалидное кресло. Мне повезло: ученики купили 
супернавороченную модель с поддержкой головы, мотором для 
езды. Мое кресло даже могло спускаться по ступенькам. Прямо как 
у Стивена Хокинга, чью фотографию я повесил в кабинете. Вроде 
мотивация. Ученый-то после того, как заболел, сделал десятки от-
крытий, написал сотни научных статей, кучу книг. Вот и я смогу.

Не смог. У меня подтвердили быстропрогрессирующий БАС. 
От двух до трех лет. Вряд ли больше. Лечащий врач так и сказал: 
«Вам, Федор Александрович, уже можно писать завещание. Лече-
ния не существует». 

Я сам просил его не церемониться со мной. Как писал кто-то из 
поэтов: «Лучше горькая, но правда, чем приятная, да ложь». И вот 
тебе говорят все как есть, глаза не отводят, дают ознакомиться 
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с протоколом лечения. Точнее, протоколом паллиативной помощи. 
Ибо сначала отказывают двигательные функции, потом — речь, 
наконец, дыхание. Можно довольно долго просуществовать на 
ИВЛ, если, конечно, тебя не убьет госпитальная пневмония или 
какой-нибудь сепсис, но конец всегда один. Ты умираешь, задыха-
ясь. Во сне или...

— Мяу! — Голодный кот скачком взобрался на кровать.
— Жди сиделку! — попытался успокоить я пушистого. Но какое 

там... Мейн-кун смело пошел по телу вверх. Семь разожравшихся 
килограммов.

— Нет, Барсик, назад!
Я попробовал согнать животное с себя, но как назло накатил но-

вый приступ слабости, Библия вслед за телефоном полетела вниз. 
Кот добрался до грудной клетки, замер.

— Хр...
— Мяу!
— Хрр! — Я еще раз попробовал выгнать животное с себя, но 

воздуха совсем не хватало, в глазах появилась чернота. Последнее, 
что запомнил, как Барсик — милый друг — лижет мне лицо.

***
Очнулся я от какой-то влаги на щеках и подбородке. Кто-то уси-

ленно лизал мне лицо, и я первым делом подумал на кота. Не убил! 
Я жив! Нет, каков же паскудник!

Глаза удалось открыть со второго раза, и... я не узнал Барсика. 
Обычный черный кот породы двортерьер с голубыми глазами и бе-
лой отметиной на лбу.

— Ты кто такой? 
В ответ мне досталась новая порция облизывания, которая, 

впрочем, быстро закончилась: мурлыке занятие наскучило, и он 
спрыгнул с кровати. Я попытался повернуть голову, и... мне это 
вполне удалось. Я находился в маленькой светлой комнатке с не-
большим окошком. В него билась незадачливая муха. На волю хо-
тела. В помещении была кровать, на которой я лежал, рядом стояла 
массивная тумбочка со стулом, сундук.

Пейзаж был совершенно незнакомым, более того, вся мебель 
выглядела непривычной, старинной. Так, у стула изогнуты ножки 
и спинка (прямо как в фильме по Ильфу и Петрову), на сундуке 
я заметил резьбу в форме китайского дракона.
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Я попытался сесть, и меня в районе чуть выше копчика пронзи-
ла резкая боль. Тоже непривычная. Совсем не басовская. Я поднес 
к глазам руки и остолбенел. Длинные худые пальцы, тонкие ручки, 
через кожу просвечивают кости. Не мои! Во рту сушило, и я вдруг 
ощутил легкую волну озноба.

Происходящее воспринималось как сон. Какие коты, сундуки 
и прочий антиквариат? Что там говорят об истинных галлюцинаци-
ях у больных БАС? Редкое осложнение? Или мне укололи что-то, 
отчего все стало таким... Какой самый верный способ выяснить, 
глюк перед тобой или реальность? На глаз нажать? Нет, вроде так, 
наоборот, можно вызвать. Не бывает таких ярких, реалистичных 
и выдержанных во времени галлюцинаций. Да еще, вдобавок ко 
всему, влияющих на все органы чувств. Что тогда? Мой мозг пере-
садили в другое тело? Конечно, это же плевая амбулаторная проце-
дура, любой фельдшер со скорой за тыщу делает. Остается только, 
как рекомендовала Скарлетт О’Хара, подумать об этом позже. Пока 
будем считать, что я таким был всегда. А потом разберемся.

Так. Что-то тут творится непонятное. Сесть я не могу, а что могу? 
Например, дотянуться до тумбочки. На ней стояло несколько распис-
ных портретов-миниатюр, лежала кипа газет. Поверх — знакомая мне 
Библия, но в другой, синей обложке. Ну хоть какой-то якорь в этом 
странном новом мире. 

Я подхватил книгу, открыл по закладке. «...а если Христосъ 
не воскресъ, то и проповѣдь наша тщетна, тщетна и вѣра​ ваша...» 
(1-е послание Коринфянам, 15-й стих). Стих знакомый, но почему 
с ятями? Не моя книга!

Я отложил Библию, поднял первую газету. «Московские ведо-
мости», 19 октября 1894 года. Листок задрожал в руке. «За напе-
чатанiе объявленiя въ первомъ разделе каждая строчка стоiт 16 ко-
пеек..». Глаза выхватывали все подряд, взгляд метался от рубрики 
к рубрике, игнорируя яти, фиты... «Государь Император страдает от 
одышки, усилившейся из-за воспаления легкого...», «Дело майора 
Дрейфуса и рост напряженности между Францией и Германией», 
«Начальство Московского учебного округа объявляет конкурс на 
занятие должности младшего учителя русского языка Московской 
губернской гимназии»... Газета летит на пол, я хватаю следующую. 
Все за 1894 год.

В тот момент, когда я дошел до ощупывания себя (длинные 
волосы, маленькие усы с бородкой, не очень тщательно выбритые 
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щеки), в соседней комнате раздалось позвякивание, шарканье. 
Дверь открылась, голубоглазый мурзик рванул на выход.

— Ах ты бесовское отродье! — выругался пожилой лысый муж-
чина в сюртуке с надорванным правым рукавом. 

В руках он держал поднос с тарелками, из правой ноздри сви-
сала сопля — вот сейчас в чашку и ухнет. Прямо как сын Манилова 
у Гоголя, который будущий посланник. Меня аж передернуло всего, 
до повторной боли в крестце.

Мужик прошаркал к столу, бухнул поднос на столешницу:
—  Стало быть, проснулись уже, Евгений Александрович? 

Я окошко открою?
Не спрашивая разрешения, мучитель распахнул створки, пу-

стил в комнату холодный воздух. Да, октябрь. В небе — серая мо-
сковская муть, мелкий, противный дождик.

— Зима-то близенько! — Мужик пригладил длинные седые ба-
кенбарды. — Как жить-то будем? Дровишки надо купить, печника 
позвать трубы почистить. Это рублев десять будет! А то и больше. 
А мы еще три рубля должны мяснику, да прачке рупь. А за квартиру 
как платить?

Лысый выжидающе на меня посмотрел. И что отвечать? Це-
ны-то дореволюционные. Что вкупе с газетами за 1894 года как бы 
намекает... Ответ мне неизвестен. Может, у меня под подушкой 
миллион лежит, я там не проверял пока. Свернем с опасной темы.

— Закрой окно, холодно!
Надо было что-то говорить, и лучше всего про погоду.
— Смотри, какой мерзкий дождь.
— Дохтур сказал, что вам нужон свежий воздух! — возразил 

мужик, но окно закрыл.
— А что он еще сказал?
— А вы, стало быть, не помните? Питание вам нужно хорошее, 

мясное. А с каких, спрашивается, доходов? Из университета-то вас 
прогнали, не побоялись-то Бога! А Прохор, паршивец, денег по-
местных не шлет, отговаривается скудостью. Поехать бы к нему, да 
разобраться, в чем дело. Батогов дать.

В этом месте я невольно скривился, и лысый это быстро просек.
— Хотя по нынешним временам-то сечь запретили дураков. 

Оне же граждане! — Сопля все-таки упала из носа.
— Кузьма! Кузьма, етить твою налево! — В комнату ворвалась 

мощная баба в сером платье в пол и телогрейке поверх. Волосы 
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у нее были убраны под капор, лицо было мясистым, красным, но 
глаза смотрели весело, даже можно сказать, игриво. — Ты чего не 
подал барину его кресло? Доброго утречка, Евгений Александро-
вич! Как спалось?

— Все слава Богу, — на автомате ответил я, глядя в красный 
угол. А икон-то с лампадкой я и не заметил сразу!

— Спина болит?
— Болит, — вздохнул я. 
Стало быть, меня «нового» зовут Евгений Александрович.
— Позову сегодня доктора Зингера. Пущай еще разок вас по-

смотрит.
Кузьма, подволакивая правую ногу, ушел, женщина присела ко 

мне на край кровати. Потрогала холодной рукой лоб.
— Горячий!
— Это вы с улицы...
— Ну, может быть. Предупреждаю сразу: не дам вам ипохон-

дрить. Прочь тоску!
— Марья Сергевна, — в комнату вернулся Кузьма с уткой в ру-

ках, — барину облегчиться бы надо.
— Ой, да! Извините, Евгений Александрович, совсем я опошли-

лась, неделикатно-то как...
Этот хоровод вокруг меня отдавал какой-то странной цыган-

щиной. Я затаился и даже смог сделать все дела в девайс, прине-
сенный Кузьмой. Сто лет пройдет, а ничего в санитарном деле не 
поменяется.

Сразу после утреннего туалета лысый дал мне умыться в тазике, 
поднес расписное полотенце. Потом притащил в комнату кресло 
на колесах, помог одеться в халат, пересесть. Все тело ниже пояса 
я практически не ощущал, то и дело в спину вонзались болезнен-
ные прострелы. Оставалось только стиснуть зубы и терпеть. БАС 
хорошо выдрессировал меня.

Завтрак не произвел особого впечатления. Овсяная каша на 
воде, кусок серого хлеба с капелькой сливочного масла. Жидкий 
чай десятой заварки. Вдобавок Кузьма стоял над плечом, хлюпая 
носом. Типа прислуживал.

Однако аппетит был, смел еду я быстро.
— Ну вот и славно, тепереча одену вас, и выйдем погулять на 

улицу. — Кузьма споро прибрал со стола. — Ах да, дурья моя баш-
ка! — Лысый шлепнул себя по морщинистому лбу. — Студент ваш 
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захаживал вчерась. Вы уже спали... Как его бишь... Славка Антонов! 
Листовку занес.

Кузьма покопался, достал из кармана свернутый лист, на кото-
ром рукописным текстом был написан заголовок:

«Спасем доцента Баталова!»
Дальше тоже шел призыв, написанный от руки: «Студенческий 

комитет Университета объявляет кампанию по сбору средств на 
лечение доцента Баталова. Евгений Александрович проработал 
в нашем университете шесть лет...» 

В трех абзацах неведомый мне воззватель описывал трагиче-
скую историю доцента, который не вовремя зашел в кабинет к про-
фессору Таллю, в тот самый момент, когда последний пересчиты-
вал крупную сумму, что ему выдали в университетской кассе на 
научные исследования. Эти деньги заинтересовали отчисленного 
студента Гришечкина, который сразу за Баталовым ворвался внутрь 
и потребовал под угрозой пистолета отдать ему деньги.

Профессор в грубой форме отказался, и оскорбленный, да еще 
нетрезвый Гришечкин начал стрелять. Две пули попали в голову 
Таллю, но так как стрелял студент из велодога, то выстрелы не 
оказались смертельными. Обе пули не пробили череп профессора, 
а только ранили его. Доцент Баталов же, разбив собой стекло окна, 
выпрыгнул на улицу. С третьего этажа медицинского факультета. 
Результатом чего стал перелом позвоночника.

«...теперь Евгений Александрович не может ходить, а после по-
зорного увольнения из университета перед ним и его семейством 
разверзлась финансовая пропасть». В студенте, что составлял ли-
стовку, пропал большой литератор. Я вопросительно посмотрел на 
Кузьму:

— Что за семейство? — ткнул пальцем в строки в конце воззва-
ния.

— Это, стало быть, нынче только я, — хмыкнул лысый, потом по-
грустнел. — Студентики-то про вашу размолвку с Ольгой не знают.

— Размолвка?
Кузьма покряхтел, подергал себя за бакенбарды:
— Это я про разрыв вашей, стало быть, помолвки.
— Вот язык твой поганый! — В комнату внезапно вошла Марья 

Как-ее-там. 
Женщина набросилась на Кузьму и  начала его чихвостить 

в хвост и гриву за то, что лысый смеет портить мое настроение, 
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изводить меня плохими воспоминаниями. Из этой ставшей вза-
имной ругани я уяснил для себя еще несколько моментов. Боевая 
дама — домовладелица, у которой Баталов снимает три комнаты 
вот уже пять лет. Кузьма — мой слуга, которого я привез с собой из 
имения уже десять годков тому назад. Некая Ольга недостойна мо-
его мизинца, и гореть ей в аду. Раз есть имение, значит, я дворянин?

Внезапно всю эту ругань прервал громкий перезвон церковных 
колоколов, который больше напоминал набат. Кузьма и Марья рез-
ко замолчали, испуганно переглянулись. Потом слуга размашисто 
перекрестился.

— Стало быть, преставился царь-то наш, иначе звонить бы по 
всей Москве не стали.

Мой взгляд зацепил утреннюю газету. И передовицу о печаль-
ном состоянии здоровья Александра III.

***
Домохозяйка со слугой мигом испарились — побежали на ули-

цу узнавать новости, а я, с трудом освоившись с поручнями колес, 
подъехал к окну. Дождь уже закончился, даже выглянуло из-за туч 
солнышко, но ненадолго, почти сразу умотало обратно. Ненавижу 
такую погоду, ни рыба ни мясо...

Находился я на третьем этаже каменного дома, внизу кипела 
городская жизнь: ехали по мостовой пролетки, шли пешеходы. Все 
сплошь в старомодной одежде — сюртуках, шинелях, крестьяне 
носили что-то вроде армяков. Ни одного москвича без головного 
убора! Женщины — в шляпках, многие еще и в вуалетках. На муж-
чинах — кепки, котелки... Кино натуральное.

На перекрестке я  увидел настоящего городового, усатого, 
с шашкой-селедкой на боку. Делал он примерно ничего: прохажи-
вался туда-сюда, покрикивая на бегающих пацанов. Удивленно 
глядел на церковную колокольню, подкручивая ус.

На всякий случай я себя ущипнул. Конечно, бывает и сложный 
бред, с болевыми синдромами, галлюцинациями... Но явно не в этом 
случае. Приоткрыл окошко, принюхался. Пахло дождем и... говном. 
Точнее, навозом, что производили десятки лошадок, едущих по ули-
це. Судя по оживленному движению, я, очевидно, нахожусь где-то 
в центре Москвы. Но где? Надо бы очень аккуратно разузнать.

Пока я размышлял над своей печалью, набат усилился, дви-
жение на улице остановилось. Люди начали сбиваться в кучки, 
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женщины вытащили платочки. Городовой, придерживая шашку, 
куда-то убежал, на перекрестке случился натуральный затор: конке 
преградила путь большая телега. Раньше такие называли ломо-
выми.

Я закрыл окно, задумался. Это стопроцентное прошлое. Цар-
ская Россия, конец девятнадцатого века. Лучше не придумаешь! 
Дальше — Русско-японская война, революция пятого года, Первая 
мировая, революции семнадцатого, Гражданская война, тиф, голод… 
Один беспросветный ужас для простого человека. Да и непростых 
за все это время выпилят столько, что волосы шевелятся. Впрочем, 
до всего этого надо еще дожить.

Внизу хлопали двери. Я потрогал свои ноги, резко ударил по ко-
леням. Чувствительность явно снижена, но она есть! Значит, у нас 
тут, скорее всего, компрессионный перелом позвонков и сдавление. 
Или какое-то смещение. Хотя последнее вряд ли. Но это восста-
навливается. Это я знаю точно, все-таки закончил медицинский 
факультет с красным дипломом. Аксоны могут вырастать заново, 
Дикуль не даст соврать.

Ладно, это все позже, это все ждет. Я навалился на колеса, хоть 
и через боль, но смог проехать в соседнее помещение. Это был клас-
сический кабинет ученого, с большим столом, креслом, шкафами, 
забитыми книгами. На стене висел портрет бородатого мужчины. 
Вестимо дело, картина любому медику знакома. Кто ж не знает Сер-
гея Петровича Боткина? Самый распоследний троечник уверенно 
расскажет, что это тот самый основоположник, который гепатит 
А изобрел. Круче него только Пирогов, да и то местами.

Я подкатил к столу, открыл ящики. Паспорт, диплом, аттестат, 
рекомендательные письма... Евгению Александровичу Баталову 
было тридцать один год. Уроженец Тамбовской губернии, из име-
ния Знаменское. Дворянин, православный. Образование домашнее, 
затем — московская губернская гимназия. Полный курс. 

В двадцать лет поступил в Московский императорский уни-
верситет на медицинский факультет. Окончил блестяще, высшие 
отметки по всем дисциплинам. Остался на преподавательской рабо-
те, вел научную деятельность. Судя по статьям, Баталов занимался 
патологоанатомическим направлением, а также топографической 
анатомией в куче с оперативной хирургией. После того как Пиро-
гов придумал резать замороженные трупы, чтобы органы не сме-
щались, это стало весьма популярным делом. Причем делал это 
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доцент публично, в московских клиниках, об этом свидетельство-
вали многочисленные черно-белые фотокарточки, размещенные 
в специальной папке. Все участники в обычной одежде, никаких 
белых халатов, шапочек и повязок на лицах.

Библиотека была представлена медицинскими изданиями, ана-
томическими атласами и справочниками. Впрочем, была и клас-
сика: Толстой, Пушкин... Впрочем, какой Толстой классик? Хотя 
основное вроде уже написал.

Я убрал документы в стол, задумался. В ящиках была пачка пи-
сем, явно корреспонденция с родственниками. Надо бы все изучить, 
чтобы понять насчет новой семьи. 

Я попробовал слово «семья» на вкус. В моей прошлой жизни 
жена, как только узнала о БАС, почти сразу ушла. Родители к этому 
времени успели умереть, детей у меня не было. Просто не успел. 
Болезнь сделала меня одиночкой-затворником. Только студенты 
и коллеги иногда навещали. Какая ирония, да? И там, и здесь МГУ, 
медицинский факультет. И специализация почти одинаковая. 

Там я занимался полостной хирургией, слыл универсалом... 
Я горько засмеялся. Как же, король операционной, под Стиви Рэй 
Воэна первый разрез всегда делал... Эстет, блин. Подамся в фарма-
кологию, не напрасно же почти три года медпредставителем впа-
хивал, презентации готовил, статьи в «Ланцете» читал, пытался 
понять эту кухню. Вот сейчас вспомню технологический цикл про-
изводства пенициллина вместе с силденафилом, и можно ехать на 
верфи, стометровую яхту заказывать. 

Наконец, звон колоколов на улице прекратился, воцарилась 
странная тишина. Я опять подъехал к окну. По проезжей части шел 
крестный ход — православные несли хоругви, кресты... Людей в чер-
ном прилично так прибавилось.

Интересно, почему все-таки на стене у Баталова висит не Пав-
лов, не почивший царь-батюшка, а Боткин-старший? Может, он 
был учителем у доцента?

— А, вот вы где! — В кабинет зашел Кузьма. — А раньше со спа-
ленки-то уезжать отказывались!

— Прогресс, — покивал я. — Ну, что там с царем?
— Помер, — вздохнул слуга. — В Ливадии. Это же где такое 

место-то?
— В Крыму, — буркнул я, задумавшись. И вовсе не об Алек-

сандре III, а о том, «где деньги, Зин?». В ящиках стола наличность 
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отсутствовала. Кошелька я тоже не обнаружил. — Кузьма, а куда 
ты дел деньги?

— Не трогал я вашего Ломоносова! — Слуга испугался и даже 
отступил обратно к двери.

— Какого Ломоносова? — удивился я.
— Ентого. — Кузьма ткнул пальцем в бюст Михаила Василье-

вича на столе. Массивный такой, сантиметров сорок высотой. Это, 
значит, там у Баталова заначка? Похоже на секретный сейф.

— Не пугайся, Кузьма, сам же говорил, что долги у нас. Надо 
разобраться.

Да и студенты пишут про финансовую пропасть. Или это Бата-
лов им жаловался? Мне очень захотелось взглянуть на себя нового.

— Вот что, принеси-ка мне зеркало.
Слуга облегченно вздохнул, мигом испарился, а я подъехал 

к бюсту, потрогал его. Стоит словно влитой. Я, морщась от боли 
в пояснице, заглянул под стол. А, точно, вмурованный! Вон и мас-
сивные шляпки болтов видны. А гайки, стало быть, там, внутри. 
Я еще раз потрогал бюст, погладил Михаила Васильевича по голове. 
Умнейший человек, уникум. Только вот как открыть этот сейф?

Глава 2

С сейфом я возился долго. Уже успел пришаркать Кузьма, при-
нести зеркало. Ничего необычного я там не увидел. Мужчина лет 
тридцати, с голубыми глазами, густыми черными волосами, тонки-
ми нервическими губами. Усики были еще туда-сюда, а вот борода 
ужасала. Росла она какими-то рваными клочьями, выглядело все 
это очень отвратительно. Надо сбривать, сто процентов. 

А что я сижу здесь? А вдруг это кино скоро кончится, и я вер-
нусь в свою кровать, продолжать умирать? Пора набираться впе-
чатлений, а то так и останется в памяти рваный рукав и не очень 
хорошая копия известной картины.

— Кузьма, ты вот что, — задумался я. — Найми пролетку, хочу 
прокатиться по городу.

— Евгений Александрович! — заголосил слуга. — Ну куда ехать-
то больному да немощному?! 

— Не перечь мне! — пристукнул я рукой по столу, чем слегка 
напугал Кузьму. — Хочу развеяться. Ясно тебе?
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— Ясно. Уж какой вы стали суровый… А на какие шиши-то 
ехать? Да и куда?

— По центру прокатимся. Неужели у тебя совсем денег не оста-
лось?

Я испытующе посмотрел на слугу. Тот отвел глаза.
— Есть пара рублишек. Но они на еду!
— Как-нибудь проживем, не беспокойся. 
Кузьма ушел, а я все-таки смог вскрыть сейф. Срабатывал он от 

двойного нажатия на глаза Михаила Васильевича, после чего голова 
Ломоносова откидывалась и внутри открывалась небольшая ниша. 
Я пошарил там рукой. Пусто. А нет… есть что-то. Листок бумаги. 
Я достал его, развернул:

«Chérie Евгений!
Я пишу тебе с тяжелым сердцем, чтобы сообщить о своем ре-

шении. С тех пор как мы встретились, я нашла в тебе друга, опору 
и даже любовь. Но сейчас, когда наши пути начинают расходиться, 
я понимаю, что время пришло.

Мы оба понимаем, что в нашей жизни грядут перемены (увы, 
увы, tout cela est très triste…), и мы должны быть готовы к ним. Я знаю, 
в каком ты сейчас положении, и это делает наше расставание еще 
труднее. Мне жаль, что все так складывается! Но я знаю, что мы 
оба будем сильнее благодаря этому опыту. 

Ты знаешь, что моя жизнь принадлежит искусству, у меня есть 
договор с театром, и я вынуждена ездить на гастроли. Директор 
ведет себя ужасно, тащит везде эту кокотку Жанель. Так что…

Я очень благодарю тебя за то время, которое мы провели вме-
сте, за смех и слезы, за радость и печаль. Ты был моей опорой и моей 
радостью, и я никогда тебя не забуду!

Ольга.
P.S. Ах да! Вынуждена взять двести рублей, что лежат в тай-

нике. Прости! Они мне сейчас нужнее, отдам как только смогу!»
Я перечитал письмо, даже зачем-то понюхал его. Пахло цве-

точными духами. Почерк был быстрый, летящий. Кое-где были 
посажены небольшие кляксы. 

Эх, Ольга, Ольга… Мне даже стало обидно за Евгения. Выбрал 
себе такую ветреную особу, которая сбежала, как только с возлюблен-
ным случилась беда. Да еще и обворовала его, судя по постскриптуму. 

Я засунул «письмо Татьяны» обратно в сейф, закрыл Ломоно-
сову голову. Внутри меня грызла какая-то обида. Вроде бы занял 
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чужое тело, совсем слегка увидел постороннюю жизнь, а уж приме-
ряю ее на себя, раздражаюсь и злюсь. Что бы я тот, будущий, сделал 
с этой Ольгой? Как бы повел себя? Воровка сама на себя написала 
показания в полицию. Отдать письмо следователям, написать заяв-
ление, или как оно тут называется, и поедет Оленька не на гастроли, 
а совсем в другое место. 

Задумался. Нет, я так поступить не могу. А как могу? Внезапно 
все тело бросило в жар, резко заломили кости. Заодно напомнил 
о себе позвоночник такой тянущей, нетерпимой болью, что я даже 
застонал. Но тихо, через зубы. Странный какой-то приступ, охва-
тывает все тело, а не только травмированную спину.

Когда пришел Кузьма и позвал одеваться, я уже думал отка-
заться от поездки. Только сейчас я понял, почему Баталов не хотел 
вставать с постели. Слабость, боль, ломота с жаром, всего трясет, 
будто алкаша после запоя. Ощутил себя натуральным ветхозавет-
ным Иовом, которого мучают все болячки разом. Нет, не то чтобы 
я был большим христианином, который изучает всех святых по 
Библии, но найти утешение в Книге Книг — особенно в Екклесиа-
сте с его знаменитой фразой «суета сует» — получилось. Такая вот 
религиозная психотерапия. 

Но пересилить себя все-таки смог. Позволил отвезти в спальню, 
переодеть в белую сорочку и серый шерстяной костюм. Кузьма даже 
повязал мне необычный, широкий галстук. От слуги нестерпимо 
пахло табаком, но я стоически выдержал это нарушение личного 
пространства. Боль в спине немного утихла, прошла и ломота в теле. 

Спуск меня красивого с третьего этажа, где была наша квар-
тира, превратился в целую военную операцию. Позвали дворника 
с улицы, а еще слугу нашего соседа снизу. Втроем удалось стащить 
инвалидное кресло вниз и даже не уронить никого. 

Предусмотрительный Кузьма нанял просторную пролетку 
с двумя лошадками и грустным кучером в шапке-треухе. Вроде 
не холодно еще, а народ уже утепляется. По ощущениям градусов 
шесть или восемь. Пар изо рта не идет, я даже специально подышал 
в воздух. Хотя утречком, когда извозчики начинают свою работу, 
может и минус быть.

Кузьма цыкнул на кучера, тот слез с козел, помог посадить меня 
в пролетку. Слуга вернул инвалидное кресло дворнику, спросил 
меня:

— Куда едем?
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— Прямо, — махнул рукой я вдоль улицы. 
Местность узнать удалось весьма быстро. Дом, в котором я ока-

зался волей неведомых высших сил, находился в Староконюшен-
ном переулке. 

Под вновь зарядивший дождик мы выехали на Арбат, покатили 
в сторону центра. На улице уже начали развешивать черные тра-
урные ленты, на государственных зданиях приспустили имперские 
флаги. Тем не менее жизнь в городе не остановилась и очень себе 
даже кипела. Ехали извозчики, ударяясь о тротуарные столбы, ка-
тили подводы с дровами, сеном… Шли школяры в форменных фу-
ражках, студенты и служащие с кипами книг и бумаг. 

С особым интересом я разглядывал женщин. Под элегантными 
зонтиками, в каретах и экипажах, похоже, светские дамы, все сплошь 
в темных платьях, выбрались на визиты. Оно и понятно: такой по-
вод, царь умер. Поди в гостиных и дворцах аншлаг. А вот простой 
народ больше у церквей толпился, крестился, не обращая внимание 
на дождик. 

Я поразглядывал ворота Китайгородской стены, велел ехать 
дальше. 

А сколько новых рек оказалось в Москве! Черногрязка, Чечора, 
Напрудная, Чарторый, Ольховец… А как вам торг на Васильевском 
спуске? Ряды, где торгуют рыбой, раками, даже пиявками… Пять 
копеек за дюжину. Я специально послал Кузьму узнать. Удивило 
несколько причалов на Москва-реке: с корабликов тоже торговали 
разной рыбой. 

— Барин, сколько же можно кататься без толку? — подал свой 
голос намокший кучер. 

Замерз, бедняга. Лошадки тоже недовольно прядают ушами.
— Умолкни, тетеря! — тут же огрызнулся Кузьма. 
Слуга тревожно ощупывал свой карман с последними деньгами 

и напряженно поглядывал на меня: когда, мол, уже закончится это 
дурацкая экскурсия?

— Останови вон там. — Я увидел вывеску кабака, рядом с кото-
рым стояло двое то ли крестьян, то ли мастеровых. Шло традици-
онное русское «ты меня уважаешь?».

— Евгений Александрович! — встрепенулся Кузьма. — Христом 
молю, поедем в чистое место. Тут, не дай бог, по голове вдарят. А вы 
и так больной весь.

Деликатности ноль, ну да ладно, я привычный. 


