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Всем старшим детям,

которым пришлось повзрослеть

слишком рано.





Stray Kids — Hellevator

Kim Feel — Destiny

BTS — FAKE LOVE

Song Sohee — Dear My Lover

DEAN — DIE 4 YOU

Song Sohee — Against the Dark Ocean

Kwon Doil — Addiction

Song Sohee — Infodemics

Minnie — Answer

niahn, Owen — CBH (Come Back Home)
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Глава 1. Шёпот тьмы

Мелкий холодный дождь оседал на крышах тесно 

прижатых друг к  другу домов. Узкие улочки старо-

го квартала Хвангхак-дон были пусты, и лишь ветер 

гнал вперёд мокрые листья, будто желал скрыть следы, 

 которые оставляли за собой двое, идущие по тёмным 

переулкам. Лампы редких фонарей мерцали, их свет 

выхватывал из мрака неровные маслянистые разводы 

на асфальте.

Хара крепче сжала лямку рюкзака, чувствуя, как 

по спине пробежала дрожь. Этот город, такой знако-

мый с детства, теперь казался чужим. Тьма здесь была 

живая. Она будто следила за ними. Хара ощущала это 

каждой клеточкой тела.

Дохён шёл впереди. Его силуэт был едва различим 

в полумраке, но Хара настолько хорошо знала старше-

го брата, что могла предугадать каждое его движение. 

За время, прошедшее с исчезновения их отца, Дохён 
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изменился: стал жёстче, молчаливее, словно сам превра-

тился в одну из тех теней, на которые они охотились.

— Ты чувствуешь? —  прошептала Хара, но в тиши-

не переулка её голос прозвучал слишком громко.

Дохён замер. На мгновение улица будто задержала 

дыхание вместе с ним. Хара заметила, как он медленно 

сжал рукоять кымганчжо 1. Оружие вспыхнуло в неров-

ном свете, металлический отблеск дрогнул, будто под-

чиняясь неведомой силе.

— Здесь что-то есть, —  ответил он, не оборачива-

ясь и продолжая всматриваться вперёд.

Тьма шевельнулась.

Сначала Хара подумала, что это просто игра света 

или её воображения, но затем она услышала звук: хри-

плое, леденящее душу дыхание. Из-за угла показался 

силуэт. Существо было слишком высоким для человека, 

его конечности выгибались под неестественными угла-

ми, как у сломанной куклы, а глаза, чёрные впадины, 

прожигали Хару взглядом.

— Держись позади меня, —  коротко бросил Дохён 

и перехватил кымганчжо.

Существо приближалось медленно, растекаясь по 

земле, как плотный дым, и с каждым шагом его при-

сутствие ощущалось всё сильнее. Воздух вокруг сгу-

щался, становясь тяжёлым и затхлым, как в глубоком 

колодце. Хара готова была поклясться, что слыша-

ла голос  —  зловещий шёпот, зовущий её в  темно-

ту, но, глянув на брата, поняла, что Дохён ничего не 

слышал.

1  Ритуальный меч (кор.). Здесь и далее примечания автора, если 

не указано иное.
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Шагнув назад, Хара замерла. Ноги налились тяже-

стью, и пошевелиться больше не получалось, но её буд-

то тянуло к существу. Дохён резко обернулся. Он что-то 

сказал, но слова растворились в тягучем вязком воздухе. 

Хара видела лицо брата, видела, как в его глазах мель-

кнула тревога. Он тоже слышал? Нет. Он просто заме-

тил, как она застыла, не в силах сдвинуться с места.

— Не поддавайся, —  его голос был едва слышен, но 

в нём сквозила стальная уверенность.

Существо наконец остановилось в нескольких ша-

гах от них и протянуло руки, будто хотело дотронуться 

до Хары. Неверный свет фонарей очерчивал его туман-

ный силуэт, и Хара ясно видела, как полупрозрачные 

пальцы чудовища трясутся, стремясь коснуться её. 

И тогда она отчётливо разобрала тот шёпот, услышан-

ный раньше.

— Ты одна из нас…

— Нет! —  выкрикнула Хара и резко открыла глаза.

Мрак рассеялся. Тусклый лунный свет из окна оза-

рял хорошо знакомый потолок. В воздухе повисла оглу-

шающая тишина, наполненная лишь прерывистым ды-

ханием Хары.

В первые мгновения она просто смотрела вверх, 

пытаясь понять, где находится, и осознать, что про-

изошло. Холодный пот скатывался по шее, впитываясь 

в наволочку. Дрожащими руками Хара убрала мокрые 

пряди со лба и села, неловко стянув одеяло с ног. По-

добные сны с недавних пор снились слишком часто, 

и с этим надо было что-то делать. Но что? Говорить 

о них брату совершенно не хотелось. Дохён и так в по-

следнее время был сам не свой и подозрительно косил-

ся на неё.
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Задержав дыхание, она на несколько секунд зажму-

рилась, словно надеялась, что, открыв глаза вновь, уви-

дит свою обычную комнату без какого-либо намёка на 

потустороннее. Однако холод кошмара не отпускал. 

Тени в углах, смазанные лунным светом, казались гуще, 

подвижнее и словно шевелились в такт её бешеному 

пульсу. Харе казалось, что в груди у неё билась в стра-

хе маленькая пичужка, запертая в клетке рёбер и пе-

репуганная до смерти тем, что обычные люди считали 

просто вымыслами.

Всё было слишком реальным.

Хара поёжилась и,  потянувшись к  тумбочке, на-

щупала стакан, поднесла к губам, но он оказался пу-

стым. Понимая, что шансов снова уснуть нет, она вста-

ла с  кровати, опустив босые ступни на тёплый пол, 

и удивлённо посмотрела вниз: ещё вечером он был хо-

лодным. Дохён включил ондоль 1?

Хара шагнула к стулу, стоявшему у стола, завален-

ного учебными материалами, схватила халат и вышла 

в коридор.

Ночью их старый дом жил своей жизнью.

Когда солнце заходило за горизонт, привычные вещи 

начинали казаться иными. Деревянные балки, сохранив-

шие память множества лет, скрипели, будто переговари-

вались между собой на языке, понятном только им. В ве-

треную погоду особенно сильно создавалось ощущение, 

что кто-то тихо бормочет под потолком: старческий го-

лос, глухой, усталый, словно сетовал на своих хозяев.

Тихо, почти бесшумно, Хара кралась на кухню мимо 

комнаты Дохёна, сжимая в руках пустой стакан, но, за-

1  Система тёплых полов в традиционных корейских домах.
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метив приглушённый свет в гостиной, остановилась. 

Посмотрев на холодильник в дверном проёме кухни, 

Хара обратила внимание на электронные часы на его 

дверце: четыре сорок четыре утра. Холодок пробежал 

вдоль позвоночника от такого неприятного совпаде-

ния: столько четвёрок не сулили ничего хорошего 1.

Когда она подошла ближе и  осторожно выгляну-

ла из-за угла, увидела, что рядом с диваном у низкого 

столика расположился Дохён. Он сидел на циновке, 

спиной к  дверному проёму, склонившись над воро-

хом бумаг, свитков и старых книг, которые, похоже, 

были связаны с отцом. Дохён каждую свободную ми-

нуту посвящал изучению старых отцовских дел в по-

исках ответа на главный вопрос: куда пропал Кан 

Инсо? Но пока ничего конкретного найти не удалось.

Дохён выпрямился, потянулся и зевнул. Очевидно, 

он ещё не ложился.

Хара тихо вздохнула. Ещё один долгий день, в кото-

ром они оба пытались скрыть своих демонов.

Она аккуратно отступила в тень, чтобы незаметно 

проскочить на кухню и не мешать брату, но тот вне-

запно обернулся через плечо.

— Не спится? —  спросил он хрипло, внимательно 

наблюдая, как Хара, застигнутая врасплох, качнулась 

с пятки на носок и шагнула к нему.

Оставалось только удивляться, как быстро он почув-

ствовал её присутствие.

1  В корейском языке цифра четыре произносится как «са» (사),

что созвучно иероглифу, означающему «смерть» (死). Отсю-

да проистекает множество суеверий, связанных с этой цифрой. 

Прим. ред.
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— Да,  —  тихо ответила она, виновато улыбнув-

шись. —  Тебе тоже?

— Погода беснуется,  —  Дохён устало хмыкнул, 

глянув в окно, —  решил провести ночь с пользой.

— Похоже, мы оба забыли, что такое нормальный 

сон, да? —  проговорила Хара и аккуратно присела ря-

дом, держа стакан обеими руками. Некоторое время 

они молчали. —  Давно сидишь? —  наконец спросила 

она, не сводя глаз с бумаг, разбросанных на столике.

Среди них были пожелтевшие страницы с рукопис-

ными пометками, ветхие фотографии и несколько ста-

ринных книг в потрёпанных обложках. Сверху лежала 

узкая тетрадь с аккуратно написанными иероглифами, 

которые Хара с ходу не смогла разобрать.

— Почти всю ночь. —  Дохён покосился на стакан 

в её руках и потянулся куда-то вниз, а потом поставил 

на стол бутылку с водой. —  К нам обратились с прось-

бой избавиться от мульгвишин 1 у ручья Чхонгечхон 2. 

Звучит, конечно, сомнительно, но проверить всё равно 

надо. И я сначала искал ритуал для изгнания, но нат-

кнулся на кое-что в отцовских заметках… Пытался по-

нять, что всё это значит.

Хара нахмурилась. В детстве отец казался ей зага-

дочным человеком. С одной стороны, он был уважае-

мым историком и знатоком древних верований, много 

времени проводил в экспедициях по корейской глубин-

ке и собирал старые легенды о духах, демонах и му-

дан 3. С другой стороны, дома он редко говорил о сво-

1  Водный дух, призрак утопленника (кор.).
2  Ручей в центре Сеула.
3  Шаман, шаманка (кор.).
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ей работе. Хара помнила, когда они с Дохёном стали 

старше, отец запирался в кабинете до самого рассвета, 

не разрешая никому входить. Никому, кроме Дохёна. 

Хару же в тайну семьи посвятили значительно позже.

— Нашёл что-то важное? —  спросила она, украд-

кой вглядываясь в  страницы. Большинство заметок 

были сделаны на корейском, но кое-где виднелись ки-

тайские иероглифы, где-то японские или нечто, напо-

минавшее старинные символы, которые Хара прежде 

видела лишь в музеях.

— Возможно,  —  Дохён вздохнул и  бережно от-

ложил очередной свиток. —  Пока я не до конца по-

нимаю, о  чём именно писал отец. Но упоминается 

какой-то ритуал, связанный с призывом духов, и… —  

Он запнулся, словно решал, стоит ли продолжать. —  

И что-то о людях, обладающих «проклятой кровью». 

Не знаю. Хочу съездить к Сонджу. Может, она в курсе, 

о чём речь.

— Думаешь, она поможет?

— Ну, иногда же помогает.

— В том-то и дело, что иногда. —  Хара повела пле-

чами, взяла бутылку и, открутив крышку, сделала не-

сколько жадных глотков, потом вытерла губы. —  Ин-

тересно, откуда отец узнал это?

— Может, на охоте, а может, из старых летописей, 

которые переводил, —  ответил Дохён. Он ссутулил-

ся и потёр шею рукой, словно пытаясь избавиться от 

нарастающего напряжения. —  Я помню, он часто го-

ворил о том, что официальная история —  это лишь 

верхушка айсберга, и что в глубинах мифов кроются 

тайны, способные перевернуть наше представление 

о мире.


