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УМЕЛЕЦ ПО ЛОЗЕ

-С
емик1, Семик, Троица, пресвятая мать 
Купальница, ты на чём приехала?2 — 
запевала Гордана.
— На овсяном зерночке, на оржаном 
колосе! — подхватывала Лесана.

А умелец по лозе слушал, поглядывал да молчал, толь-
ко пальцы шевелились, будто птицу невидимую ласкал или 
на свирели подыгрывал.

— И откуда ты явился такой, ничего-то не знаешь? — 
сокрушались девки. Поглядывали смешливо, а между 
делом подсаживались поближе, рассматривали чуд-
ных птиц из лозы, что привёз умелец.

— Русалки нынче выходят из воды, ходят по земле. 
Осторожней будь, Тихомир, к реке не ходи, не то 
приглянешься мавке, девицей обернётся, закличет, 
заплачет… Обернуться не успеешь, как очутишься 
на дне, в доме батюшки русалочьего…

— И в лес не ходи, Тихомирушка, и коня своего туда 
не води, из озёр лесных не пои…

— А мы тут ни шить, ни полоскать не станем…

1 Семи́к — восточнославянский праздник в период Зелёных 
святок.
2 Старинная народная песня, связанная с Семиком (Зелёными 
святками).
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— А парни наши нынче ни пахать, ни копать не будут. 
Нельзя это нынче, земля живая, тонкая, копнёшь — 
вдруг и выйдет наружу что-то, что не должно…

Агриппа понизила голос, и остальные притихли. Верёнцу 
мать кликнула: тесто подошло. Жаль было уходить, остав-
лять Тихомира с девками, да как матери перечить, особенно 
после прошлого…

О чём ещё говорили, не слышала, а когда вернулась с ки-
селём да яйцами, чернобрового Тихомира уж вовсю на кум-
ление зазывали.

Верёнца поставила жбан на окно, упёрла руки в боки:

— Никак ума решились? Парня? Кумиться? Вот уж 
нет!

— Отчего ж нет? — чуть не впервые подал голос уме-
лец. Глянул на неё из-под кудрей, руки мозолистые, 
глаза золотистые, что лоза, из которой плёл он див-
ных птиц, цветы, крохотные лодочки-челночки.

— Оттого, что девки кумятся, венки завивают, — отве-
тила Верёнца, разливая кисель, — а парни вола во-
дят. Нечего им на берег ходить, заложных тревожить.

Снова притихла горница. Ветерок пролетел от окна, 
колыхнул волосы, словно весточку нёс от не изживших 
своего века.

— Русалки-то ведь и есть заложные, — вздохнула 
Ждана, ведя рукой, словно лебедица крылом. Броси-
ла на Тихомира печальный взгляд: — Горемычные…

— Отчего ж они нынче выходят?

— Оттого, что тяжко им. В церкви не отпеты, земля их 
не принимает, — протяжно сказала Фёкла. — Гово-
рят, нечистому служат… Только в Семик их поминать 
можно, Семик — их душам отрада. Вот и выходят 
потешиться.
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— Нынче воробьиные ночи, — добавила Снятава. — 
Гроза будет… 

— С зарницами, с бурями воробьи вылетают, чирика-
ют, — напевно затянула Аглая. — Ночка пёстрая 
становится, будто сам воробей, а ещё, говорят…

— Хватит уж страх нагонять, — оборвала Верёнца. — 
Кумиться идти пора!

* * *

Берёзонька белая,
Берёзонька кудрявая
На чём приехала?3

Лёгкий, скользящий шаг. Пальцы летят по ветвям, пе-
ребирают невесомо зелень, ленты, косы подруг… Хоровод 
да заклички, шёпот да смех. А шёпот мешается с шумом ли-
ствы, смех плывёт в туман, молкнет там, отводит русалок.

На ковре, на золоте,
На атласе, на бархате.

Девки вынимают яйца да мёд, украшают берёзу цветами, 
спрашивают ласково друг у дружки: будешь ли мне кумой? 
А берёзку спрашивают:

У кого же ты гостила?

Молодые ветки оборачиваются венками, звенят медные 
крестики-тельники, целуются Фёкла с Аграфеной, Ждана 
со Снятавой через венок, становясь кумами, шепчут друг 
другу:

3 Песня-величание семицкой берёзки.
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— Вы, кумушки, голубушки, сестрицы мои,
Вы кумитеся, любитеся, любите меня.
Пойдёте вы во зелен сад — возьмите меня.
Сорвёте вы по цветику — сорвите и мне.
Совьёте вы по венчику — совейте и мне4.

А берёзка отвечает:

— У отца, у матери,
У роду, у племени,
У красных девушек.

Кумы садятся под деревом, под широким венком, едят 
яйца, журавли ходят на берегу, а в тумане поют русалки, 
тихие, страшные, беспокойные:

— Хотят берёзоньку срубить
И её в речке утопить.

Ветки мелькают, расходятся, берёза кружится и на миг 
показывает девкам Тихомира, глядящего заворожённо меж 
листьев. Стоит он вдалеке, возле городьбы из валежника, но 
и с берега ясно: совсем околдован. А ветер приносит блеск 
его глаз, быстрокрылые воробьи трещат, что мнёт в пальцах 
умелец ветвь лозы, и превращается эта ветвь в его руках 
в птицу, в солнце, в лунницу или ключик, в крыло, в папоров 
цвет и в саму судьбу.  

* * *
Ушли девки, успокоилась речка, русалки убрались восво-

яси до ночи. Только Тихомир ходил по деревне сам не свой, 
теребил в пальцах лозу, всё посматривал на Верёнцу.

4 Народная обрядовая песня, связанная с Зелёными святками.
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Та подумала уж, поди, глаз положил, да не таков был 
этот умелец, не позарился ни на одну из девок, а ведь до чего 
Агафья красна, до чего Ждана добра да щедра, до чего Аглая 
улыбчива, белокожа…

— Верёнца. — Стук в окно, шёпот, лунный лик 
в стёкла.

— Ах ты дурень! Кто ж в Семик по ночам в окна сту-
чится к людям добрым?!

— Отведи меня к русалкам.

— Че-его?..

— Отведи меня к русалкам, Верёнца. Повидать их хочу.

— Совсем ополоумел? На что тебе на русалок смотреть?

— Фигурки потом сплести…

— А чего ко мне явился?

— А кроме тебя никто не отведёт. Струсят. — Сверк-
нули во тьме глаза. — Если согласна, выходи 
к овину…

Ругая себя — что удумала, ох, что удумала! — Верёнца 
прокралась к овину. Под ноги стелилась мягкая молодая тра-
ва, шептались над головой Стожары и Божья Дорога5, а она 
всё думала: неужто на глаза золотые, на улыбку застенчивую 
идёт? На то, что не к другой какой девке пришёл, хоть и ла-
стились к нему, а к ней?

Но больно уж батюшка при себе крепко держал; больно 
уж матушка горевала. Хоть на ночку хотелось вырваться.

— Тут я.

Верёнца аж подпрыгнула. Шёпотом выдавила:

5 Стожары и Божья Дорога — названия созвездий: Плеяд 
и Млечного Пути.
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— Чтоб тебя леший взял — так пугать! Самому-то 
не боязно на реку идти?

— Не-е, — протянул Тихомир, запрокинул голову, 
считая звёздочки над избой. — Я давно на мавок 
поглядеть хотел — за тем и пришёл. Сама-то не ис-
пужаешься?

Верёнца только головой качнула — коса из стороны 
в сторону мотнулась. Передразнила:

— «Поглядеть хотел»! Ишь! Отведу тебя к берегу, так 
и быть, а дальше и шага с тобой не сделаю. 

Тихомир согласно кивнул, и Верёнца прищурилась:

— Ну а ты мне что? В ответ?

— Я тебе оберег сплету, — сказал Тихомир. — Ровно 
живой будет.

Верёнца припомнила горлиц и дивные цветы из лозы, что 
прятались у Тихомира в корзине; вспомнила, как ахали девки. 
Купить-то недёшево будет, не у каждой батюшка на такое 
монеты даст. А подарочки, которыми одарил Тихомир хозя-
ек да девок, — умелые, да маленькие совсем, простенькие: 
коробок али колобок. Оберег — другое дело. Если бы уго-
ворить его лунницу сплести…

Верёнца махнула косой. Подобрала выбившиеся волосы 
под очелье, велела:

— Ишь какой… Ну, не шуми смотри! Мать проснёт-
ся — погрозней русалочьего батюшки будет…

— Как скажешь — так и сделаю. След в след за тобой 
пойду.

…Быстро зашагали они по уснувшей Око2вине. Молодые 
берёзки клонили ветки, царапали по голым рукам. Листья 
путались в волосах, ветер поднимался, бросал в лицо пыль 
и щепки. Ни в одной избе огня не горело, и всюду у поро-
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гов поблёскивали в лунном свете лён и полынь. Как и все, 
ходили оковинцы в церковь, а от мавок полынь сушили, но-
сили кресты, а детей нет-нет да и старыми именами назы-
вали — теми, что ещё предки носили, Перуну поклоняясь. 
Выбрались за околицу. Ржаное поле темнело вдали, белели 
берёзовые стволы, гудели клёны. Воробьи притаились перед 
грозой.

Шли к реке краем поля. Шевелилась рожь, будто бро-
дил в ней кто. Тонкий колосок хлестнул по коленке, Верёнца 
отскочила, вцепилась Тихомиру в запястье.

— Что ты?

Шепнула:

— Пока жито цветёт, русалки в жите ходят… А воробьи 
слетятся — нечисть судить станут…

Обняла себя руками, растёрла в пальцах полынный ли-
сточек.

— Пошли, что ли, дальше… Близко уже… Да тихо, 
смотри…

Вот и рожь кончилась, и облака разошлись — обливала 
луна светом умельца-чужеземца и девку, что в неверный час 
неверного человека вела туда, где никому бы в этот час быть 
не надобно…

Звёзды плыли в мелкой волне, перлами посверкивала 
роса в жите, блестела на листьях. Туман поднялся густой, 
гулкий — да унялся тут же. Тихомир отвёл рукой ветку — 
и вышли к Сáженке.

Тенями промелькивали на том берегу русалки.

Умелец встал, зачарованный, да так и не шевелился, буд-
то не дышал. Будто глазами пил реку и смутные фигурки 
за тёмным ночным стеклом. Потом принялся водить руками, 
будто из воздуха, как из лозы, плёл: гнул, гладил. 



Воробьиная ночь

— Мир живой… Ты не потревожь его ненароком, — 
испуганно шепнула Верёнца.

— Да уж не потревожу…
В глазах его отражалась луна, и вспыхивали искры, как 

будто заложные покойники плескались в самом глубоком 
море, зажигая негреющие огни.
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ЗИМА

В
ремя и малые, и великие скорби лечит, летит 
паутинкой по осени, по зиме накрывает тревоги 
снегом. Своим чередом катилось в Оковине ко-
лесо года, ткалось полотно жизни. Проводили 
Русальную неделю, встретили лето, осень выда-

лась щедрая, ягодная, за нею зима пуховая, а следом и весна 
с таяньем, с лебедями…

Доходили до деревни вести, мол, умелец давешний 
из лозы принялся не птах да цветы плести, не корзины да 
короба, а берёзы с русалками. И до того они любы пришлись 
народу, что на каждый торжок возит теперь умелец «мавочек 
да берёзоньки» — разбирают, как пряники горячие из печи.

Судили, рядили, их ли это умелец или другой какой. 
Да кто его знает! Есть ли кому до него дело, когда у самих 
хлопот полон рот: дом, скот, шитьё да прядение, вечёрки да 
колядки… 

А Верёнца, слыша это, всякий раз вспоминала, как воз-
вращались они воробьиной ночью в деревню, как шёл Ти-
хомир, будто морок кто на него накинул. Как утром, чуть 
не до свету, явился к ней, протянул куколку на ладони:

— Вот тебе обещанное.

Верёнца поглядела, и почудилось спросонья, что куколка 
живая, золотятся волосы облаком, сарафан трепещет, глаза 
горят. Такая была красота, что в руки взять страшно. И тя-
нуло от куколки тревогой ночи: словно платой была за то, 
что отвела чужака к реке. Запоздалой платой: сделано уж 
было дело.
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— Спасибо тебе, умелец, за оберег чудный, да уж больно 
хорош, дороже стоит, чем мавки ночные… — Сказа-
ла, а у самой сердце сжалось. — Продай на торжке.

Тихомир не стал спорить — спрятал куколку, сверкнули 
глаза, и поминай как звали.

Верёнца весь день промаялась, и не то русалки, не то 
воробьи в уши нашёптывали: зря, зря… от оберегов, девица, 
не отказываются, обереги, девица, не напрасно дарятся…

А по деревне водили хороводы, девки смеялись, свирель 
Тихомира звенела: то и дело под окнами раздавались говор 
и песни.

А воробьи да мавки всё шептали в уши: зря, ох зря! От-
махивалась Верёнца, отговаривалась, пряталась за делами, 
а к вечеру не выдержала, побежала в избу, где умелец на по-
стой встал.

— Здравствуй, Анисья! Не дома ли умелец, что у тебя 
гостюет? Коли дома — позови, перемолвиться надо.

В другое время сказала бы такое и вспыхнула: ишь ты, 
к парню явилась, чужаку, словом зовёт перемолвиться! 
Но сейчас не до того было, неспокойно было на сердце, рябь 
шла, будто дул по реке ветер.

— А нет уж умельца, — развела руками Анисья. — 
Был да ушёл. Солнце ещё на закат не повернуло, а он 
уж собрал короба свои да попрощался. Гляди, какую 
диковинку за постой оставил…

Протянула Верёнце птичку из лозы — ровно живую: 
перья лёгкие, чуть не прозрачные, подуешь — трепещут, глаз 
глядит — будто в душу смотрит.

— Славный умелец, — вздохнула Анисья, — да, ви-
дать, умение его дурную цену взяло: шебутной он, 
странный. Перед тем как уйти, знаешь, что учудил?

— Что?..
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Птица из лозы обожгла Верёнце ладонь, будто это уго-
лёк из печи был, а не ивовый стебель.

— В реке искупался. — Анисья перекрестилась. — 
В Клечальную-то6! А после его никто и не видел. 
Пропал, поди, парень. Утащ-щат русалки…

«Пропал парень».
Слова отдавались в мыслях, пока тяжело возвращалась 

Верёнца в избу. Как бы и она заодно с ним не пропала — ку-
паться-то не купалась, но у Саженки вместе были… Но шло 
время, лечило скорби, укрывало тревоги — вот уж и забыла 
Верёнца думать о златоглазом Тихомире да живой куколке. 
Только изредка, в тёмную полночь, когда молния колола не-
беса над избой али густой снег заметал свет, — вздрагивала.

Но чем ближе весна была, чем ярче солнце светило, тем 
легче на душе становилось. Скоро уж новая Русальная не-
деля, новые воробьиные ночи — наберёт Верёнца лучшего 
мёду, лучшего хлеба, самых крупных яиц достанет, отдаст 
матушке-земле у реки. Берёзам вплетёт самые красивые лен-
ты — прощенья попросит. Русалкам шепнёт, что не со зла, 
не подглядывать чужака привела, а по глупости, по незнанию 
своему, потому, что очень уж лунницу хотелось на защиту по-
сле того, как сестрёнку меньшую медведь задрал… Да и тре-
пыхалась, жалила огоньком надежда: ну как её, сестричку, 
на другом берегу увидит?

…Но шли дни, разлилась уж весна вовсю вокруг Око-
вины — а в самой Оковине земля и не думала просыпаться. 
Похмыкивали сначала оковинцы, в затылках чесали, будили 
землицу, как умели, а потом и крепко тревожиться начали: 
что за беда явилась?

Всюду уже берёзки шелестят, клёны наливаются силой, 
а в Оковине и травы не видать: сухая земля, листья с про-
шлой осени да иголки. Как такую пахать, как сеять?

6 Клечальная — одно из названий Зелёных святок.



Воробьиная ночь

Лес шуршал старой листвой, а река молчала.
Смурные ходили оковинцы. Жаворонков из теста пек-

ли, костры разводили, весну закликали на все голоса — 
всё тщетно, ни травинки не было на земле. Решили ехать 
в соседние Чутыри2 за помощью и советом. Путь туда через 
торжок шёл — на котором, болтали, умелец фигурки свои 
показывает.

Верёнца упросила отца взять её с собой. Не на месте 
было сердце. Не с кем было поделиться, некому душу об-
легчить — такое ведь и куме сказать страшно: что накликала 
беду на родную землю…

А река молчала, хрустели листья, сухие, тяжёлые, и зем-
ля тяжко ворочалась, словно снился ей дурной сон и никак 
она не могла очнуться.


