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Посвящается ныне живущей 

реинкарнации Аракса





Пролог

На фоне неба темнела громада Великой Пира-

миды; над ее вершиною нависла луна. Подобно 

разбитому кораблю, выброшенному на берег ти-

таническим штормом, Сфинкс будто бы плыл по 

безграничным волнам сероватого песка. Уже много 

тысячелетий с неизменной суровостью бесстраст-

но наблюдал он за тем, как проходят века и эпохи, 

возвышаются и рушатся империи, живут и умирают 

бесчисленные поколения людей; вдруг на какое-то 

мгновение его лик, казалось, утратил обычное вы-

ражение созерцательной мудрости и глубокого пре-

зрения — холодный взгляд опустился, угрюмый рот 

почти изогнулся в улыбке.

Ночь была тихой и знойной, и ни один чело-

веческий шаг не нарушал тишину. Едва же время 

приблизилось к полуночи, раздался Голос, точно 

ветер пустыни, взвился он, восклицая: «Аракс! 

Аракс!» — и из потаенных глубин огромной еги-

петской гробницы откликнулось ему полнозвуч-

ное эхо.

Лунный свет и Время сплетали свою тайну — 

тайну Тени и Образа, что тонкой туманной струй-
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кой просочился из врат древнего храма Смерти, 

скользнул на несколько шагов вперед и обрел 

видимую прелесть Женщины: Женщины, чьи 

длинные волосы струились за спиной, словно по-

чернелые обрывки погребальных пелен на давно 

захороненном покойнике; Женщины, чьи глаза 

сверкнули нечестивым огнем, когда она запроки-

нула голову к полной луне и взмахнула призрач-

ной рукой. И вновь прорезал тишину неукроти-

мый Голос:

— Аракс! Аракс! Ты здесь,

И я преследую тебя! Из жизни — 

В смерть; из смерти — снова в жизнь!

Ищу тебя! Иду я за тобой! 

Лишь за тобой, Аракс!..

Лунный свет и Время сплетали свою тайну; но 

вот бледно-опаловый рассвет окрасил небо первы-

ми отблесками розового, и Тень исчезла. Вместе 

с ней умолк и Голос. Солнце неспешно вздымало 

над горизонтом край золотого щита, и великий 

Сфинкс, словно пробудившись от краткой дре-

мы, вновь с извечной своей суровостью смотрел 

на песчаные барханы и ряды пальмовых крон, 

уходящих к сверкающему куполу Эль-Хазара — 

обители глубокого благочестия и учености, где 

люди и по сей день преклоняют колени, молясь, 

чтобы Неведомый избавил их от Незримого. Пра-

во, могло бы показаться, что высеченное из камня 
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Чудище с загадочным ликом Женщины и телом 

Льва размышляет сейчас о чем-то невиданном 

и неслыханном. Вот уже сияющий день расцвел 

над пустыней, озарив каменные черты нежным 

шафрановым сиянием, а Сфинкс все усмехался 

жестокой усмешкой, точно готовясь раскрыть 

уста и изречь ужасную загадку былых времен — 

поистине убийственную Загадку!



Глава 1

Каирский «сезон» был в разгаре. Вездесущий 

англичанин и не менее вездесущий американец 

уже позаботились насадить на этой песчаной зем-

ле, омываемой водами Нила, свои «общественные 

приличия», а теперь неустанно трудились над тем, 

чтобы низвести город, когда-то носивший слав-

ное имя Аль-Кахира — Победитель, — на дно 

такого прискорбного рабства, какому едва ли об-

рекал покоренные народы любой из древних за-

воевателей. Тяжкое иго современной моды легло 

на шею Аль-Кахира; необоримая, тираническая 

власть снобизма и вульгарности покорила Побе-

дителя. Возможно, смуглые дети пустыни готовы 

были идти на бой с завоевателями за свободу жить 

и умереть на своей никем не тронутой земле, но 

что могли они поделать против агентства Кука, 

обещающего «путешествия по сходной цене», 

против вежливых улыбок, белых шлемов, солнеч-

ных очков и неистребимого запаха пота? Только 

оставаться бесстрастными и почти безмолвными.

Ибо до наших дней — славных дней просвеще-

ния и прогресса — еще не являлось миру ничто, 

подобное «путешественнику по сходной цене», 
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этому новомодному кочевнику, и похожему, и не-

похожему на человека. В сем человеческом типе, 

как нигде более, проявляется правота теории Дар-

вина — в его непоседливости, в чисто обезьяньей 

подвижности и любопытстве, в бесстыдной на-

зойливости, с которой он задает вопросы, в стара-

тельной очистке себя от иностранных блох, в по-

стоянном внимании к самым ничтожным мелочам, 

в неутолимом аппетите; так что трудно различить, 

где здесь кончается обезьяна и начинается чело-

век. Образ Божий, которым, как мы привыкли 

думать, он был наделен вместе со своими товари-

щами в первые дни Творения, словно бы оказался 

полностью смыт, так что в этом смертном облике 

не осталось ни следа Божественного. Да и следы 

второй фазы Творения — подобия Божьего или, 

иначе говоря, героизма — не облагораживают его 

вид и не украшают выражение лица. Ровно ниче-

го нет героического в беспокойном двуногом, что, 

облаченный в белую фланель, бродит по улицам 

Каира, щелкает по носу терпеливых осликов, сда-

ваемых здесь внаем для перевозки грузов, просо-

вывает красную потную физиономию в тенистые 

закоулки ароматных базаров, а вечерами прогули-

вается в садах Эзбекие* — руки в карманах, сигара 

* Огромный сад в европейской части Каира; россий-

ским читателям известен по стихотворению Н. С. Гумилева 

«Эзбекие». — Здесь и далее примеч. пер.
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во рту, — оглядываясь кругом с таким видом, точно 

оказался на филиале выставки в Эрлс-Корте*.

История ничем не впечатляет «путешествен-

ника по сходной цене»: смерив взглядом пирами-

ду, он цедит: «Ничего так, с размахом строили!», 

а непроницаемый лик Сфинкса он превраща-

ет в мишень для пустых бутылок из-под содо-

вой — и, кажется, более всего жалеет о том, что 

гранит, из коего вытесано тело древнего чудови-

ща, слишком тверд и на нем не получается вы-

царапать собственное славное имя. Верно, за по-

добные дела тут полагается наказание — штраф 

или битье палками по пяткам; однако ни штраф, 

ни палочный бой не устрашат туриста, которому 

приспичило вырезать на подбородке у Сфинк-

са: «Здесь был Арри!» Увы, такого счастья ему 

не дано. Иными словами, в Египте он ведет се-

бя так же, как в Маргейте**, проявляя не больше 

вдумчивости, серьезности и уважения, чем име-

лось во дни оны у его отдаленного хвостатого 

предка.

Впрочем, в целом он, пожалуй, не хуже, 

а, быть может, чем-то и получше тех жалких 

созданий, что «покоряют» Египет — или, точ-

нее, расслабленно позволяют Египту покорять 

себя. Это те, что каждый год стаями покидают 

 * Выставочный и спортивный центр в Лондоне.

** Прибрежный город на юго-востоке Англии, популяр-

ный туристический центр.
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Англию, твердя, что не в силах переносить ве-

селую, морозную, во всех отношениях здоровую 

зиму своей родины: зиму с суровыми ветрами, 

со снегом и сверкающей на солнце изморозью, 

с остролистом, усыпанным алыми ягодами, с ве-

селыми охотниками, день-деньской скачущими 

по полям и болотам, с огнем, пылающим в ка-

мине долгими вечерами, ту, что радовала наших 

предков и помогала им в крепком здоровье и до-

вольстве дожить до старости в те времена, когда 

охота к перемене мест оставалась для англичан 

еще неведомой хворью и дом был поистине «ми-

лым домом». Пораженные странными заболе-

ваниями крови и нервными расстройствами, 

которым и самые ученые врачи едва подбирают 

названия, при первом же дуновении холодного 

ветерка они начинают дрожать и, нагрузив че-

моданы тысячами ненужных вещей, без коих, 

привыкнув к роскоши, уже не мыслят своего 

бледного существования, отбывают в Страну 

Солнца и везут с собой бесчисленные хворобы, 

немощи и неисцелимые болезни, для которых 

не то что в Египте — и в Раю не найти лекар-

ства. И стоит ли удивляться, что эти физически 

и морально немощные отпрыски рода человече-

ского давно оставили всякую серьезную заботу 

о том, что станет с ними после смерти, да и бу-

дет ли там какое-то «потом»? Они пребывают 

в той умственной летаргии, что предшествует 
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полной гибели сознания: все их существова-

ние — сплошная скука, все места похожи одно на 

другое, и одну и ту же монотонную жизнь ведут 

они везде, где собираются, на севере, юге, западе 

или востоке. На Ривьере они не знали бы, куда 

себя девать, не будь к их услугам «Дома Румпель-

майера» в Каннах, «Лондон-Хауса» в Ницце или 

казино в Монте-Карло; а в Каире воспроизво-

дят в миниатюре лондонский «сезон» с обычной 

рутиной ужинов, танцев, поездок, пикников, 

ухаживаний и помолвок. Впрочем, в глазах мест-

ного «света» каирский сезон, пожалуй, обладает 

преимуществом перед лондонским: здесь люди 

меньше стеснены условностями. Можно, зна-

ете ли, «расслабиться»! Например, отправить-

ся пешком в Старый Каир и, завернув за угол, 

наткнуться на сценку в духе того, что Марк Твен 

именует «восточной простотой», — а именно на 

живописную группу «наших дорогих прелестных 

арабов», одетых так скудно, как только дозволя-

ют им примитивные местные традиции. Тако-

го рода «живые картины» или «очаровательные 

сценки» порождают у каиро-английского обще-

ства трепет новизны, щекочут их ощущением 

дикости и самобытности, какой не встретишь 

в модном Лондоне. Что же касается самих Детей 

Пустыни — они постепенно усвоили, что, при-

вечая в своем краю иноземную саранчу, завезен-

ную сюда Куком, а также еще более странных 
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насекомых, собирательно именуемых «светским 

обществом» и в Линнеевой классификации от-

сутствующих, получат за это бакшиш.

Бакшиш — источник утешения для всех наро-

дов; на все языки это слово переводится самыми 

сладкозвучными именами, и Дети Пустыни, по-

жалуй, по справедливости требуют за каждую ме-

лочь столько, сколько всеми правдами и неправ-

дами могут вытянуть. Они заслужили получать от 

толп пришельцев с Запада, с невероятными на их 

вкус костюмами и попросту оскорбительными 

манерами, хоть какую-то выгоду! Вот почему бак-

шиш превратился в вечный девиз Детей Пустыни: 

он — единственное оставленное им средство за-

щиты и нападения, неудивительно, что они це-

пляются за него с такой яростью и решимостью. 

И можно ли их винить? Высокий, величествен-

ный, задумчивый араб, что походит на высшее 

существо, даже когда стоит босиком на песчаной 

земле своей родины, в одной лишь грубой повяз-

ке вокруг чресл, и прямо, по-орлиному, смотрит 

черными глазами на солнце, — определенно за-

служивает компенсации за согласие поработать 

гидом и слугой на богатого приезжего, который 

оборачивает ноги трубами из ткани, отчего они 

начинают напоминать слоновьи, а завершает 

свой изящный силуэт накрахмаленной сорочкой, 

в которой едва может шевельнуться, и сюртуком, 

что перерезает его фигуру пополам и делает на не-
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сколько дюймов ниже. Сын Пустыни взирает на 

него угрюмо, с состраданием к падению собрата-

человека, порой беззвучно шепчет молитву, про-

ся Аллаха оградить его от этого уродства; однако 

в целом относится к нему терпеливо и хладно-

кровно, предвкушая бакшиш.

Легкий и безвкусный, словно взбитый яич-

ный белок, кружится и пенится английский 

«сезон» на таинственной земле древних богов — 

страшной земле, полной неразгаданных темных 

секретов; земле, по Библии, «осененной тенью 

крыл»; земле, хранящей в своих недрах неслы-

ханные истории, глубочайшие тайны сверхъесте-

ственного, лабиринты ужаса, трепета и загадок… 

только все это скрыто от пляшущей, жующей, 

болтающей толпы светских туристов, что живут 

как во сне, «стараются не думать, дабы слишком 

себя не утруждать», а путешествие мыслят лишь 

как переезд из гостиницы в гостиницу, с тем 

чтобы потом сравнить свои записи с рассказа-

ми знакомых и обсудить, где лучше всего кор-

мят. Примечательный факт: путешественники по 

прославленным местам Европы и Востока, как 

правило, больше всего интересуются кухней, по-

стелью и личными удобствами, а красота пейза-

жей и исторические воспоминания стоят для них 

на последнем месте. Прежде бывало наоборот. 

В те времена, когда не существовало железных 

дорог и бессмертный Байрон слагал «Чайльд-
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Гарольда»*, персональные удобства ценились 

очень мало: путешественника привлекала красо-

та или историческая слава того или иного места, 

а не особые приманки для пищеварительного 

аппарата. Байрон мог спать на палубе корабля, 

завернувшись в плащ, и прекрасно себя чувство-

вать: мужество и стремление к высокому возно-

сили его над любыми телесными неудобствами; 

он погружался умом в великие учения своего 

времени; в размышлениях об уроках прошлого 

и возможностях будущего умел забывать о се-

бе; смотрел на мир как вдохновенный Мысли-

тель и Поэт, и ломоть хлеба с сыром служил ему 

в странствиях по нетронутым долинам и горам 

Швейцарии не хуже, чем служат нам подогретые, 

жирные, неудобоваримые блюда из многостра-

ничных меню в Люцерне и Интерлакене.

Мы почитаем себя высшими существами, бай-

роновский дух равнодушия к происшествиям 

и презрения к бытовым мелочам высмеиваем как 

«мелодраматический» — и вовсе не замечаем, до 

чего убого и жалко наше собственное отноше-

ние к вещам и к самим себе. Написать «Чайльд-

Гарольда» мы не способны: зато как умеем вор-

* «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812—1818) счи-

тается величайшей поэмой Джорджа Гордона Байрона. 

В 1809—1811 годах Байрон совершил двухлетнее путеше-

ствие по Южной Европе, Балканам и странам арабского 

Востока, оказавшее огромное влияние на его творчество.


