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ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил 
за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми поло-
виками. Против входа на стене висел цветной плакат, слиш-
ком большой для помещения.

На плакате было изображено громадное, больше ме-
тра в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, 
с густыми черными усами, грубое, но по-мужски привле
кательное. Уинстон направился к лестнице. К лифту 
не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко 
работал, а теперь в дневное время электричество вооб-
ще отключали. Действовал режим экономии — готови-
лись к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть 
семь маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой 
у него была варикозная язва; он поднимался медленно 
и несколько раз останавливался передохнуть. На каж
дой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет 
был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя 
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не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — 
гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве 
чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в пра-
вую стену продолговатой металлической пластины, похо-
жей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос 
ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот 
(он назывался телекран) притушить было можно, полно-
стью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к окну: не-
высокий тщедушный человек, он казался еще более щуп
лым в синем форменном комбинезоне партийца. Волосы 
у него были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось 
от скверного мыла, тупых лезвий и холода только что кон-
чившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя 
светило солнце, а небо было резко-голубым, все в городе 
выглядело бесцветным — кроме расклеенных повсюду пла-
катов. С каждого заметного угла смотрело лицо черноусо-
го. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ 
НА ТЕБЯ, — говорила подпись, и темные глаза глядели 
в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру 
плакат с оторванным углом, то пряча, то открывая един-
ственное слово: АНГСОЦ.

Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис 
на мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. 
Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. Но па-
трули в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетне-
го плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он ло-
вил каждое слово, если его произносили не слишком ти-
хим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле 
зрения мутной пластины, он был не только слышен, но и ви-
ден. Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную 
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минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подклю-
чается к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно 
было только гадать. Не исключено, что следили за каж-
дым — и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться 
могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по при-
вычке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием 
того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое 
движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от его 
окна громоздилось над чумазым городом белое здание ми-
нистерства правды — место его службы. Вот он, со смутным 
отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный 
город Взлетной полосы I, третьей по населению провин-
ции государства Океания. Он обратился к детству — попы-
тался вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда ли 
тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, 
подпертых бревнами, с залатанными картоном окнами, ло-
скутными крышами, пьяными стенками палисадников? 
И эти прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая 
пыль и кипрей карабкался по грудам обломков; и большие 
пустыри, где бомбы расчистили место для целой грибной 
семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники? 
Но — без толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось 
от детства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, ли-
шенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе* миниправ — рази-
тельно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это испо-
линское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, 
вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. 
Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде на-
писанные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

	 *	Новояз — официальный язык Океании. О его структуре см. при-
ложение. Здесь и далее прим. авт.
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ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответству-
ющую корневую систему в недрах. В разных концах Лон-
дона стояли лишь три еще здания подобного вида и раз-
меров. Они настолько возвышались над городом, что 
с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть все 
четыре разом. В них помещались четыре министерства, 
весь государственный аппарат: министерство правды, ве-
давшее информацией, образованием, досугом и искус-
ствами; министерство мира, ведавшее войной; министер-
ство любви, ведавшее охраной порядка, и министерство 
изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: мини-
прав, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, 
ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. 
Попасть туда можно было только по официальному делу, 
да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 
стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, 
патрулировали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение 
спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекра-
ном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной ку-
хоньке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал 
обедом в столовой, а дома никакой еды не было — кроме 
ломтя черного хлеба, который надо было поберечь до за-
втрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жид-
кости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». За-
пах у джина был противный, маслянистый, как у китайской 
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рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, со-
брался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: после 
глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине 
резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, 
а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мя-
той пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассеянно-
сти держа ее вертикально, в результате весь табак из сига-
реты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обошелся 
аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик слева 
от телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, пузырек с чер-
нилами и толстую книгу для записей с красным корешком 
и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-
новлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, 
напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, пред-
назначенная, вероятно, для книжных полок, — там и си-
дел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался 
недосягаемым для телекрана, вернее, невидимым. Подслу-
шивать его, конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел 
там, — нет. Эта несколько необычная планировка комна-
ты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, чем 
он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном перепле-
те. Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бу-
мага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не выпу-
скали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, 
что книга еще древнее. Он приметил ее в витрине старьев-
щика в трущобном районе (где именно, он уже забыл) и за-
горелся желанием купить. Членам партии не полагалось 
ходить в обыкновенные магазины (это называлось «при
обретать товары на свободном рынке»), но запретом ча-
сто пренебрегали: множество вещей, таких как шнурки 
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и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом было не-
возможно. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул 
в лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он 
сам еще не знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. 
Даже пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не было 
противозаконным поступком (противозаконного вооб-
ще ничего не существовало, поскольку не существовало 
больше самих законов), но, если дневник обнаружат, Уин-
стона ожидает смерть или в лучшем случае двадцать пять 
лет каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и об-
лизнул, чтобы снять смазку. Ручка была архаическим ин-
струментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон раз-
добыл свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая 
бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней пи-
сали настоящими чернилами, а не корябали чернильным 
карандашом. Вообще-то он не привык писать рукой. Кро-
ме самых коротких заметок, он все диктовал в речепис, 
но тут диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул перо 
и замешкался. У него схватило живот. Коснуться пером бу-
маги — бесповоротный шаг. Мелкими корявыми буквами 
он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощ-
ности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 1984‑й. 
Около этого — несомненно: он был почти уверен, что ему 
39 лет, а родился он в 1944‑м или 45‑м; но теперь невоз-
можно установить никакую дату точнее, чем с ошибкой 
в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник? 
Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его по-
кружила над сомнительной датой, записанной на листе, 
и вдруг наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. 
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И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. С буду-
щим как общаться? Это по самой сути невозможно. Либо 
завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его слу-
шать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона ничего 
ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из те-
лекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он 
не только потерял способность выражать свои мысли, 
но даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель 
готовился он к этой минуте, и ему даже в голову не при-
шло, что потребуется тут не одна храбрость. Только запи-
сать — чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый 
тревожный монолог, который звучит у него в голове годы, 
годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколот-
кой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от это-
го всегда начиналось воспаление. Секунды капали. Только 
белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая музы-
ка, да легкий хмель в голове — вот и все, что воспринима-
ли сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень смут-
но сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски 
корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя 
сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные фильмы. 
Один очень хороший где-то в Средиземном море бомбят суд-
но с беженцами. Публику забавляют кадры где пробует уплыть 
громадный толстенный мужчина а его преследует вертолет. 
сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыхается в воде 
потом видим его с вертолета через прицел потом он весь 
продырявлен и море вокруг него розовое и сразу тонет словно 
через дыры набрал воды, когда он пошел на дно зрители за
гоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней вьется 
вертолет. там на носу сидела женщина средних лет похо-
жая на еврейку а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик 
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кричит от страха и прячет голову у нее на груди как будто хо-
чет в нее ввинтиться а она его успокаивает и прикрывает ру-
ками хотя сама посинела от страха, все время старается за-
крыть его руками получше, как будто может заслонить от пуль. 
потом вертолет сбросил на них 20-килограммовую бомбу ужас-
ный взрыв и лодка разлетелась в щепки. потом замечательный 
кадр детская рука летит вверх, вверх прямо в небо наверно ее 
снимали из стеклянного носа вертолета и в партийных рядах 
громко аплодировали но там где сидели пролы какая-то жен-
щина подняла скандал и крик, что этого нельзя показывать при 
детях куда это годится куда это годится при детях и скан
далила пока полицейские не вывели не вывели ее вряд ли ей 
что-нибудь сделают мало ли что говорят пролы типичная про-
ловская реакция на это никто не обращает…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него 
свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бу-
магу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, 
в памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, 
да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что 
из-за этого происшествия он и решил вдруг пойти домой 
и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой ту-
манности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в отде-
ле документации, где работал Уинстон, сотрудники выноси-
ли стулья из кабин и расставляли в середине холла перед 
большим телекраном — собирались на двухминутку ненави-
сти. Уинстон приготовился занять свое место в средних ря-
дах, и тут неожиданно появились еще двое: лица знакомые, 
но разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу он ча-
сто встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, знал толь-
ко, что она работает в отделе литературы. Судя по тому, что 
иногда он видел ее с гаечным ключом и маслеными руками, 
она обслуживала одну из машин для сочинения романов. 
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Она была веснушчатая, с густыми темными волосами, лет 
двадцати семи; держалась самоуверенно, двигалась по-
спортивному стремительно. Алый кушак — эмблема Моло-
дежного антиполового союза, — туго обернутый несколько 
раз вокруг талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. 
Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее 
веяло духом хоккейных полей, холодных купаний, турист-
ских вылазок и вообще правоверности. Он не любил почти 
всех женщин, в особенности молодых и хорошеньких. Имен-
но женщины, и молодые в первую очередь, были самыми фа-
натичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, 
добровольными шпионами и вынюхивателями ереси. А эта 
казалась ему даже опаснее других. Однажды она повстре
чалась ему в коридоре, взглянула искоса — будто пронзила 
взглядом, — и в душу ему вполз черный страх. У него даже 
мелькнуло подозрение, что она служит в полиции мыслей. 
Впрочем, это было маловероятно. Тем не менее всякий раз, 
когда она оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое 
чувство, к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член вну-
тренней партии, занимавший настолько высокий и удален-
ный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное 
представление. Увидев черный комбинезон члена внутрен-
ней партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг за-
тихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина с толстой 
шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную 
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел привычку 
поправлять очки на носу, и в этом характерном жесте было 
что-то до странности обезоруживающее, что-то неуловимо 
интеллигентное. Дворянин XVIII века, предлагающий 
свою табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, кто еще 
способен был мыслить такими сравнениями. Лет за десять 
Уинстон видел О’Брайена, наверно, с десяток раз. Его 
тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачивал 
этот контраст между воспитанностью и телосложением 
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