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Пролог

Мужчина стоял на берегу речки и глядел на мелкую рябь. 
Борода его была сизой, спина — согбенной, одежа потрепан-
ной, точно шел издалека. Он казался спокойным, почти рав-
нодушным, но Аксинья замерла в великом страхе. Встретив 
на улице, прошла бы мимо, но здесь, в укромном месте, где 
зародилась их нежность, она была обречена узнать его.

Отчего-то она подумала про нож или иное оружие, погля-
дела на свои руки. Они тряслись и казались чужими. Гладкие, 
белые, молодые, словно Аксинье кто-то вернул молодость.

— Пойдешь со мной? — спросил мужчина, не поворачи-
ваясь, и она вдруг увидела, что в деснице его что-то есть.

— Я тут останусь.  — Голос Аксиньи звучал спокойно, 
а сама все оглядывалась: палку бы найти крепкую, чтобы не 
сломалась в руках.

— Если не ты, тогда она пойдет, — ответил он и наконец 
поворотил лицо.

Темные, дикие глаза горели огнем, да не только гнева — 
углядела что-то еще. Лицо его на миг стало лицом того, кого 
любила: сочные губы с улыбкой, ласка во взоре.

— Кто? — молвила Аксинья тихо, а он уже тряс тем неяс-
ным, что зажато было в  его руке. Крохотная лесная птаха 
с кровяным пятнышком на груди пыталась вырваться, тре-
пыхала крыльями, но мужчина крепко держал ее за тонкие, 
словно соломинки, лапы.
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— Дай обниму на прощание, — еще ласковей сказал он.
Аксинья стояла недвижима, а  он слишком быстро для 

хромца оказался рядом, наклонился, языком вторгся в  ее 
уста, сжал ее спину, точно железными руками. Она же, слов-
но околдованная, и слова не сказала против, даже когда он 
поднес птаху близко и крылья коснулись ее губ. И захохотал, 
снова обратившись в  черного волка, что рвал ее острыми 
зубами.



УЗНИК





1. Тьма

Вечная непроглядная тьма издевалась над русскими, вторг-
шимися в ее владения. Невозможно было привыкнуть, смирить-
ся, признать эту темноту творением божьим. Можно было лишь 
подчиниться, словно властной хозяйке, что отказывает незва-
ным гостям в тусклом огоньке лучины.

Как поверить, что нет ничего иного, кроме ночи, лишь на 
полтора часа допускающей день до изголодавшихся по свету 
людишек; ничего, кроме бескрайней снежной пустыни, где 
выжить может лишь исконный обитатель, а русским остается 
лишь уповать на милость Божью?

— Ушли ироды, можно говорить.
— А этот?
— Да он спит, ишь, сопит как… Не услышит.
— Что ты решил-то, а?
— Снег сойдет — и пора…
— Припасы нужны, без них — смерть.
— Утащим. Кое-что уже припрятал.
— А ежели кто из казаков смекнет?
— Сам знаешь, что сделаем.
Двое мужичков шептались, сблизив стриженые лопоухие 

головы. Когда тот, кто скорчился под тощим одеялом, заво-
рочался, они испуганно втянули шеи и прекратили разговор.

Человек думает, что самое важное — честь, достоинство, до-
статок, семейное счастье. Но уверен в том лишь до поры, пока 
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не откроется ему изнанка жизни. Человек — то же животное. 
Тварь божья. Сова, соболь, червь, мошка-кровосос, по сути, его 
собратья. Порой они, твари, наделенные особым даром, куда 
проворнее и умнее человека. Звери могут выжить в тайге без 
огня и оружия. Пеляди всю жизнь свою проводят в ледяных 
водах Полуя. Блоха сосет кровь да пот собаки, тем и счастлива.

Человек в скотских условиях живет — кряхтит, пыжится, 
но честь и достоинство быстро покидают его. Остается лишь 
желание выспаться, насытить утробу, остаться в тепле. И все.

Мужчина растянулся на твердых, словно лед, полатях. Он 
не спал. В голове не прекращалась работа ни на час, окромя 
ночного сна. Повторял слова, услышанные случайно, пере-
кладывал доводы из одной кучи в другую, ворочался, сипел, 
обвинял и оправдывал.

Беседа с  самим собой, между совестью и  яростью, ра-
зумом и желаниями порой истощает нас больше, чем спор 
с  врагом. Недруг может замолчать, уйти, забыть о  разно-
гласиях, умереть, в конце концов. А голос, живущий внутри 
души нашей, неистовствует порой и день и ночь. Кричим ему: 
«Замолкни, окаянный!», а голос все колотит и колотит моло-
том по наковальне. Не отыскать убежища и внутри себя.

Вернулись казаки. Громко хаяли березовского воеводу, по 
чьей милости застряли в непроглядной глуши. Спорили, кто 
из самоедов1 раньше пожалует с данью. Обсуждали, как за-
ставить главу зырянского рода Обаку уплатить две дюжины 
шкурок сверх меры.

Их разговоры сотрясали хлипкую избу, перекатывались 
от стены к стене, рвались наружу. Скоро на смену ругатель-
ствам и жалобам пришел храп.

А мужик ворочался, будто медведь в  берлоге, звенел 
кандалами. Думы превращали тело его в  сосуд беспокой-
ства и нетерпения. Левая рука вспомнила о давно забытом, 
боль разлилась по пальцам, обвила запястье, поползла вверх, 

1 С а м о е д ы  — русское название уральских и сибирских наро-
дов; здесь речь идет о ненцах.
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свернулась у плеча и стала давить на кости. В утробе, где-то 
у  солнечного сплетения, зарождался хрип  — его давний 
недруг. Мужик застонал, пальцы левой руки ломило, будто 
кто-то наступил каблуком, кандалы сдавили усталые ноги.

Заснули не все.
— Басурман, тише давай!  — кто-то из казаков грубо 

окрикнул его.
— Щас на улицу выгонят, сразу угомонишься, — ехидно 

поддержал один из лопоухих.
— Цыц, псы! — гаркнул десятник Втор Меченый. И раз-

говоры утихли.
Зима 1610 года была студеной и вьюжной, завывание ветра 

навевало ужас. Только скудное пространство Обдорска могло 
свести в одном доме стражников и заключенных. Изба, узкая, 
с низким потолком и скудным убранством, вмещала в зимние 
месяцы казаков, десятника и троих воров1.

Стол — широкая доска на двух чурбанах, лавка, полати, 
наспех сложенная печь, которая чихала и дымила. Полторы 
дюжины мужиков с дурными характерами и дурными запа-
хами ютились, ругались, ненавидели, выживали.

Узник встал, ударился головой  — полати располагались 
в  аршине2 от потолка, там сберегалось драгоценное тепло. 
Он тихо и беззлобно выругался. Есть среди холода и людской 
грязи тот, от кого можно получить добрый совет.

Завтра надобно сходить к отцу Димитрию.

*  *  *
Втор Меченый заставлял людей работать. В любой мороз 

всяк должен был заниматься делом. Воры убирали избу, чи-
стили двор и отхожее место, выполняли всю грязную работу. 
Ежели справлялись хорошо, десятник был доволен, на ночь 
с них снимали опостылевшие кандалы.

1 В XVII веке ворами называли тех, кто совершил любое уголов-
ное или политическое преступление.

2 А р ш и н  — русская мера длины, равная примерно 72 см.
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Казаки по очереди наблюдали за окрестностями через 
окна невысокой башни. Раз-два в месяц являлись посланники 
от старейшин остяков1 и самоедов, привозили оленину или, 
напротив, просили о подмоге.

Казаки часто ходили на промысел. Порой хозяйка обдор-
ской снежной пустыни благоволила к ним: позволяла добыть 
птицу иль зверя. Счастливые приносили обледеневшие туш-
ки куропаток, зайцев, ежели повезло, северного оленя.

Латали невысокий оплот, наспех сколоченный несколько 
лет назад, и покосившуюся избу на сваях; следили за по-
рядком. Изба с  оплотом вместе именовались Обдорским 
острогом. Да только именовались — на деле защитить вряд 
ли кого могли. А  самое главное занятие казаков состояло 
в том, чтобы проклинать бесконечную зиму и мечтать о теп-
лой грудастой бабе под боком.

Отец Димитрий проводил службы в  любой мороз, когда 
в щелястой церкви застывало дыхание и очаг обогревал лишь 
тех, кто ютился рядом. Священник врачевал и  наставлял на 
путь истинный, мирил и ободрял. Любого язычника или утра-
тившего веру такой пастырь вдохновил бы на крещение.

Десятник кривил губу под длинными усами:
— Отец Митрий, следующей весной снарядим тебя к са-

мояди. Будешь нести слово Божие. А там, глядишь, и ясак2 
потечет речкой, крещеные инородцы куда сговорчивее будут.

Отец Димитрий кивал ему кротко, крестился и возносил 
глаза к небу.

*  *  *
Наспех выхлебав овсяное варево, заправленное оленьей 

требухой, Басурман вызвался отнести миску священнику. 
Меченый пнул его для острастки, выругался сквозь усы, 
помянув отца Димитрия похабным словом:

1 О с т я к и  — старинное русское название племени ханты.
2 Я с а к   — дань, которую собирали с  присоединенных народов 

Поволжья, Урала и Сибири.
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— Попишка б не корчил из себя незнамо кого-перекого… 
Да к нам шел есть, за стол. Отправили мне на беду святошу! 
Иди, Басурман, да не опрокинь, а то кнута изведаешь.

Басурман осторожно взял миску, стараясь не расплескать 
ни капли, с одной рукой это было непросто. Меченый выста-
вил сапог, обшитый по местному обычаю оленьим мехом, 
глумливо смотрел, как Басурман пытается его обойти, и все 
же пнул вновь. Тот зашатался, миска накренилась, казаки 
замерли  — то-то забава! Но Басурман удержался на ногах. 
И вышел наружу, сопровождаемый мужским гоготом.

Небольшая церковь примыкала одной стеной к  амба-
рам, другой — к жилой избе, далеко идти не пришлось. Он 
согнулся в три погибели, поклонился кресту и ликам святых, 
покрутил головой.

— Отец Димитрий… Отец Димитрий! — сначала шепотом, 
потом все громче повторял он, словно священник мог пря-
таться от назойливой паствы.

Все убранство Васильевской церкви Обдорского острога 
составлял алтарь, четыре лавки, сдвинутые к  стене, грубо 
сколоченный сундук, где хранилось облачение, четки, Библия 
да очаг, сложенный по местному обычаю из камней.

Глубокая миска с  похлебкой согревала обмороженные 
пальцы, от нее шел мясной манящий дух. Полуголодная ут-
роба отозвалась натужным гулом. Казаки ели до сытой ико-
ты, пока была снедь, а ворам разрешалось насытиться лишь 
на праздники да по прихоти десятника.

Басурман глотал слюну, отворачивался от похлебки, пы-
тался забить голову чем-то другим. Как назло, отец Дими-
трий не появлялся долго.

— Гриня, давно ль ждешь меня?  — Звучный, высокий 
голос священника раздался прямо над ухом, и  Басурман 
вздрогнул, стряхивая с себя болезненную дремоту.

— Отец Димитрий, прошу, зови меня, как все, Басурма-
ном. Так привычнее.

Священник бережно опустил на земляной пол две охапки 
веток — видно, резал кустарник, что в изобилии рос на бе-
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регу реки. Он все делал неторопко, с чувством, успокаивал 
одним своим присутствием.

— Нехристианским прозвищем не подобает человека звать. 
Супротивно слову Божиему, — вздохнул отец Димитрий.

Он опустился на колени перед очагом, раздул угли, под-
бросил ветки, те неохотно занялись — промерзли за зимние 
месяцы. Басурман сел рядом, поставил на огонь глиняную 
миску. Скоро варево пошло пузырями, впитав благостное 
тепло. Отец Димитрий вытащил из сундука две ложки, обтер 
их краем одеяния.

— Держи, — протянул одну Басурману, а тот не смог от-
казаться.

Поблагодарив Бога за пищу, дарованную им, дальше ели 
в полном молчании. Не желая уходить от огня, они устрои-
лись возле очага, скрестили ноги, словно татары.

— Ты ешь, я вижу, что голодный.  — Священник кинул 
свою ложку на лавку и отдал миску гостю.

— А как же?..
— А я сыт иным.
Отец Димитрий отвернулся, словно испытывал стыд за 

ту жадность, с которой Басурман хлебал варево. Голодный 
не только соскреб ложкой все до капли, он вылизал миску, 
словно щенок, и лишь тогда замер в блаженной сытости.

Священник нарушил молчание спустя время, когда ветки 
уже прогорели и  холод подобрался к  ним, всегда готовый 
к нападению.

— Ты расскажи мне, Гриня, потешь сердце.
— Дак… Все, все, что мог, рассказал. Память моя после 

болезни худая стала, дырявая.
— Расскажи про пост ихний, Рамадан.
Отец Димитрий замер, словно ящерица, гревшаяся на 

солнце.
«Где оно, то солнце?» — вздохнул Басурман. Кажется, на-

всегда оно исчезло, проглоченное зимой-шайтаном.
— У них весной пост. Он отличается от нашего, целый 

месяц после восхода солнца нельзя есть, пить да…  — Он 
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замялся, но отец Димитрий ласково улыбнулся, и  Басур-
ман продолжил:  — C  женой дело иметь. А  ночью можно. 
Молиться, помогать больным и голодным. Хозяин мой, Аб-
ляз-ага, мужик хитрый и  мерзопакостный, однако  ж Рама-
дан соблюдал истово. Шестьдесят человек за ночь кормили 
в  его доме… Их священники говорят: «Тому, кто во время 
Рамадана будет поститься с  верой и  надеждой на награду 
Аллаха, простятся его прежние грехи».

— Ты принял веру магометанскую?
Вопрос священника застал его врасплох. Столько меж 

ними говорено: про Крым, про неволю и бегство оттуда.
Он помотал головой, словно лживое слово стало бы бол́ь-

шим грехом.
— Молись, — вздохнул священник. Все прочел в его душе.
Басурман сбивчиво говорил о том, что иначе бы не выжил, 

что поменял веру лишь для виду, а сам хранил православие, 
что каялся и  исповедовался. Оба знали: лжет. И  с  каждым 
словом ложь его все медленнее стелилась по промерзшей 
земле.

Григорию всегда казалось, что вера призвана помогать 
слабым. Здесь, в Обдорском остроге, калечный кузнец стал 
таким — больным, немощным, зависящим от расположения 
доброго священника.

— Я буду… буду молиться,  — повторял Григорий. А  по-
том захлебнулся кашлем, лающим, глубоким, разрывающим 
нутро, и, не в силах с ним бороться, повалился на холодный 
земляной пол.

— Ты воды попей,  — ласково сказал отец Димитрий.  — 
Бог простит тебя, Гриня, ежели ты раскаиваешься.

Потом узник хлебал из деревянной кружки. Здесь, в Об-
дорске, растопленная из голубого снега или принесенная 
с Оби, вода имела совсем другой вкус. Чистый, чуть сладкий, 
словно березовый сок.

— Отец Димитрий, не пойму я тебя,  — наконец обрел 
дар речи Григорий.

— А что понимать-то?
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— Разговоры всякие ведешь, про иноверцев слушаешь, 
епитимьей не грозишь. О прощении говоришь.

— А кому ж еще говорить о прощении? Гриня, Гриня… — 
Отец Димитрий светло улыбнулся. Хотя чему тут было радо-
ваться-то? — Тебе пора возвращаться.

Григорий зашел в  избу, в  шумную, смрадную тесноту. 
С превеликой радостью остался бы он в холодном обиталище 
отца Димитрия. Ни разу в жизни не ощущал он такой благо-
дарности, рвущейся из самого сердца.

Закрылся худой, изорванной в клочья рогожей. В избе го-
рел очаг, но дрожь не отпускала его. И воспоминания о том, 
что свершилось за последние убогие годы.

*  *  *
По милости проклятой жены Аксиньки, согрешившей 

с богачом, Григория подвергли суровому наказанию — свы-
ше той меры, которую обещал закон земли русской.

— Око за око, зуб за зуб  — мера из Ветхого Завета. Но 
сейчас Господь и закон милосерднее к людям, — сокрушался 
отец Димитрий, когда слушал о его злоключениях.

По воле богачей отсекли Григорию левую кисть, отправи-
ли подальше от жены-потаскухи. Еще в Солекамском остроге 
вцепилась в него чахотка, кашель сотрясал нутро, плоть то 
плавилась, то обжигала холодом.

В июне 1607 года вниз по Каме на Чердынь, отсюда вверх 
по Вишере до Каменя, через Камень до Тобола, а оттуда вниз 
на Иртыш да на Обь — так Григорий и еще дюжина бедолаг 
добирались в Березов. Путь был голоден, многотруден и мае-
тен. Ноги стыли от речной водицы, спина изведала плетей, на 
сердце осталась одна злоба. На последнем волоке больных 
тащили на себе товарищи, Григорий и двое хворых не видели 
уже границы между явью и сном, говорили бессвязные речи.

Кочи уткнулись носами в  берег. Казаки и  воры гре-
лись у  костра на берегу, а  Григорий жаловался Ульянке на 
загубленную жизнь, пытался разговорить Тошку, темногла-
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зого сынка, наказывал плетью гулящую жену, сталкивал ее 
в воду — и тут же целовал в медовые уста, прижимал к себе, 
шептал: «Моя, моя, не отдам Степке». И  темные волосы ее 
обращались в рыжие космы Ульянки. Уже не ведал, кого об-
нимал посреди белесого тумана.

Его никчемная, пропащая жизнь висела тогда на тонком 
волоске. Двое бедолаг померли, а Григорий выжил. Нашелся 
милосердный человек.

Отец Димитрий взялся опекать узников, выпросил драную 
дерюгу для тепла. Кормить стали просто, но сытно: кашей, 
ржаным хлебом да квашеной капустой. Священник искренне 
жалел сирых, не брезговал приносить собачий жир для ча-
хоточного. К  Апостольскому посту1 Григорию, вопреки его 
кощунственным мольбам «Пошли, милосердный, смерть», 
полегчало. Отец Димитрий наведывался почти каждый день, 
исповедовал, внушал надежду на Божье прощение.

А в струге, что отвозил горемычных в Обдорск, Григорий, 
к недоумению и радости своей, увидел его. Чем провинился 
отец Димитрий, ежели его отправили в забытое Богом посе-
ление на краю света? О том не ведал.

На исходе лета 1609 года пятерых разбойников доставили 
в Обдорский острог. Он был основан два десятка лет назад 
там, где Полуй впадал в широкую Обь. Здесь собирали ясак, 
брали пошлину с купцов, что торговали с мирными зырянами 
и строптивыми самоедами. Обдорск долгое время оставался 
местом временным, казаки забирали дань, стращали мест-
ных и убирались осенью восвояси.

По указанию Василия Шуйского временное должно было 
стать постоянным. Березовский воевода выбрал самых креп-
ких казаков, а воров взял каких нашли. Два плотника, загу-
бившие хозяина; бондарь, кузнец и  крепкий крестьянин из 
Кергедана, рукастые (не считая того, что с одной рукой), ра-
ботящие — в подмогу казакам. Надобно превратить зимовье, 

1 А п о с т о л ь с к и й  п о с т  — другое название Петрова поста 
(начинается через неделю после Святой Троицы).



18 ЭЛЕОНОРА ГИЛЬМ

огороженное частоколом, в настоящий острог, знаменующий 
мощь государства российского и устрашающий инородцев.

Летом на возвышении у берега реки Полуй возвели тын 
и две крепкие башни, пристроили к церкви клеть для духов-
ного лица, срубили крепкие амбары, утеплили избу. За зиму 
от нутряной немочи умерли двое заключенных и два казака. 
Остальные, чуть живые, худые, молили Небеса об исцеле-
нии или милостивой, быстрой смерти.

Однорукий кузнец пригодился. Обновить казачье снаря-
жение, выпрямить гвозди, оббить топоры и кирки он мог и на 
худом куске железа. Иного от него и не требовали.

Больше трех лет, как забрали у него волю.
В темнице, а теперь в стылом остроге на окраине обитае-

мого мира.
Время достаточное, чтобы смириться со своим убогим 

положением и перестать надеяться на лучшее.
А он смириться не мог. Несколько лет все мысли и жела-

ния подчинены были одному: быстрее сдохнуть в краю льда 
и ночи. Не видел иного избавления, призывал и Бога, и Алла-
ха откликнуться на неистовое воззвание.

Но они молчали. Говорил лишь отец Димитрий, и слово 
его утешало.

*  *  *
Зима в  Обдорске не уходит долго. Огрызается, ворчит, 

точно песец в ловушке, падает белой крупой, вновь и вновь 
укутывая безлесные просторы. И все ждут ее ухода, счита-
ют зарубки на сваях у  ворот. Спрашивают отца Димитрия, 
сколько дней осталось до Пасхи, а значит, и до студеной, но 
все ж долгожданной весны.

После того разговора Григорий чаще молился, испо-
ведался священнику, сказав не все, но достаточно, чтобы 
вызвать оторопь в прозрачно-серых глазах.

Тело его тоже стало крепнуть. Ближе к весне легче стало 
добывать зверя — дикие олени перекочевали ближе к остро-
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гу, и солнце прогревало студеный воздух — так что некото-
рые казаки даже скидывали шапки и подставляли косматые 
гривы его лучам.

Григорий неловко подцепил корявый ствол. Плавник, что 
приносили Полуй или широкая Обь, березы и низкорослые 
деревца и кусты, — все пожиралось очагом в неимоверном 
количестве. Одной рукой тащить — людей смешить, но де-
сятник получал от того особое удовольствие.

— Эй, Басурман, чего застыл? Работай, а то кормить не 
буду! — гаркнул Втор Меченый.

— Не будешь кормить  — без кузнеца останешься. И  не 
Басурман  — Григорий!  — ответил дерзко, вспомнив о  тех 
временах, когда за словом в карман не лез.

— Ишь, как заговорил!  — качнул головой Втор, и  шрам, 
протянувшийся от уха до клочковатой бороды, стал багровым.

Потом Басурман выплевывал кровь и зубы, а десятник под 
хохот своих людей продолжал бить его тем самым корявым 
стволом, приговаривая: «Так тебе!» Отец Димитрий устыдил 
десятника, да тот и не подумал каяться.

Священник добился своего, увел Басурмана в свою избен-
ку, вытребовал узнику два дня отдыха, а в звенящей голове 
Григория билось одно слово — «побег».



2. Лето

Просторы обдорские цвели — белым, синим, золотым. На 
что равнодушен был к бездумно-зеленому миру, и его про-
няло. А еще поросль напоминала о жене, что рвала, сушила, 
берегла всякую травинку. Тоска охватывала его. И  жажда, 
и злость бескрайняя.

Где она? Померла с голоду? Или в шелках да бархате? Тоску-
ет по нему или трепещет от страха, завидев любую темную го-
лову? А может, и думать забыла о муже, о любви его яростной?

— Как ночь вернется, пойдем. — Двое лопоухих шепта-
лись за тыном, да через дыры меж жердями услышишь все, 
что надобно и не надобно.

Вот безмозглые. Ежели Втор Меченый проведает, им не-
сдобровать.

— Лишь бы не узнал никто.
— Кто ж так дело устраивает? — Григорий ухмыльнулся 

прямо в  щелястый тын, а  там, снаружи, тревожно зашур-
шали. — К вам сейчас приду, будто бы помочь. И скажу, как 
надобно действовать.

Лопоухих звали смешно: того, что покрупнее, с неведомо 
откуда взявшимся в бескормицу пузом, — Хлудень; второго, 
мелкого и востроносого, — Пугас. Оба хорошо управлялись 
с  топорами, только глупы были на удивление. Григорий за 
прошедшую зиму перемолвился с ними хорошо если дюжи-
ной слов, а тут расщедрился:


