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 5 

ПРОЛОГ

По улице мы всегда шли не ближе двух метров 
друг от друга. Таков закон сообщества. Даже звук 
шагов тонул в покрытии, гасившем удары подошв. 
Улицы были безмолвны. Совершенная тишина. 
Здесь не заговоришь с прохожим. Здесь никто ни 
с кем не сближается.

Совершенный город делал меня одинокой. 
И в конце концов я решила покинуть его.

Я все ближе подходила к высокой стене — гра‑
нице. Место выглядело чужим, но я оказалась тут не 
впервые. Я знала, что когда‑то опекун привел меня 
в город из-за стены, но я была слишком маленькой, 
чтобы запомнить детали. И все же в этой стене оста‑
лась часть моей памяти… Такое странное чувство! 
Я обернулась и открыла глаза. В городе это запре‑
щено, но я хотела в последний раз взглянуть на 
Центр.

Я увидела ровные ряды куполообразных стро‑
ений, похожих на плоды, свисающие с  ветки. 
В каждом куполе кто‑то жил. Конечно, в одиноче‑



Чо Ыно

 6 

стве. Люди, которые никогда не встречались друг 
с другом. Абсолютно все — одинокие, но здесь было 
самое безопасное место на Земле. Мне вдруг пока‑
залось, что я совершаю большую ошибку, но я про‑
должала идти к границе города.

— Ноль седьмая!
Я обернулась на голос. Среди выстроившейся 

у выхода охраны я увидела знакомое лицо. 126‑й 
махал мне рукой.

— Сожалеешь? — спросил он.
Я  не смогла ответить. Мы познакомились 

совсем недавно — он пришел из другого мира, 
непохожего на мой. Уйти из города вместе с ним 
я  решила всего неделю назад. Правильно ли? 
Я сглотнула.

— Вспомни, почему ты захотела уйти. Может, 
поможет.

126‑й говорил твердо. Внимательно глядя на 
него, я последовала совету. Он был причиной моего 
решения, и теперь я укрепилась в своем намерении.

— Я больше не хочу быть одинокой. Даже если 
потом пожалею.

Он отвел взгляд и подал охране знак. Один из 
них опустил рычаг, установленный рядом с воро-
тами. Тяжелый металл, будто пробуждаясь после 
долгого сна, со скрежетом разошелся в стороны. 
За дверью была темнота.

— Идем?



Пузырь

Я глубоко вдохнула и шагнула в темный кори‑
дор. Чужие пальцы едва заметно коснулись тыль‑
ной стороны моей ладони. Я сосредоточилась на 
этом тепле и, набравшись храбрости, пошла впе‑
ред. Темнота оказалась туннелем. Постепенно стало 
светлеть и наконец открылось новое пространство. 
С губ сорвался дрожащий выдох.

Вот я и по ту сторону.
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— Я еще вернусь, — произнесла я,  оглядывая 
пустой дом.

Дом, окруженный круглым пузырем, будто 
прощался со мной, помахивая невидимой рукой. 
Стоит только ступить за порог, как дорога под‑
хватит меня и  притянет за магнитные подошвы. 
Я уже знала, куда должна идти.

[Проверить входящие.]
[Входящих нет.]
По привычке перед выходом я  проверила 

почту на специальном устройстве — дистансере. 
Разумеется, там снова пусто. С тех пор как я стала 
жить самостоятельно, опекун ни разу не дал о себе 
знать. Мне странно было даже называть дистансер 
средством связи — настолько бессмысленным он 
оказался в этой роли. Но наверное, странная тут 
только я, раз все еще цепляюсь за надежду после 
года молчания. Впрочем, винить опекуна глупо. 
Здесь, в Центре, так заведено.

ГЛАВА  1
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Здесь верят, что человек счастлив лишь тогда, 
когда существует как самодостаточная личность. 
Чем меньше ты раскрываешься другим, тем меньше 
получаешь осуждения. Чем меньше знаешь о ближ‑
нем, тем меньше поводов для конфликта. Иными 
словами, чем дальше друг от друга — тем безопаснее. 
На этой вере наше общество выживало и процве‑
тало сотни лет.

Я давно живу в Центре. И все равно мне порой 
хочется, чтобы однажды опекун вошел в мой пузырь 
и обнял меня.

[Отправляемся?]
Дистансер прислал уведомление: настало вре- 

мя идти на работу. Я сунула устройство в карман 
и закрыла глаза. С первого же шага электромагнит‑
ная дорога потянула меня вперед, направляя.

На улицах все сохраняют двухметровую дис‑
танцию. Стоит кому‑то оказаться слишком близко, 
и дистансер издаст предупреждающий сигнал.  
За пределами личного пространства все принад‑
лежит всем и должно быть одинаковым для каж‑
дого.

Работать на благо общества — значит постоянно 
трудиться. Когда ты один, ты можешь быть лич‑
ностью, но среди других нужно оставаться частью 
сообщества. В нашем мире простые правила: не 
прикасаться без разрешения, не выплескивать эмо‑
ции, уважать независимость каждого. Создатели 
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правил не верили в силу человеческого самокон‑
троля, и потому мы обязаны доказывать свою «при‑
годность» снова и снова.

Такова моя жизнь, день за днем. Мое рабочее 
место — двухэтажное здание Оценочного центра.

Дорога сама вывела меня к  нему. Подойдя 
к пузырю, я почувствовала, как датчик у входа уло‑
вил вибрацию моего служебного жетона. Пузырь 
дрогнул, подернулся рябью и раздвинулся, как зана‑
вес. Я прошла мимо сотрудника за стойкой реги‑
страции: он сидел неподвижно и молчал, как того 
требуют правила.

Моя задача — проверять, соблюдают ли жители 
Центра предписанные нормы.

В своем кабинете я села за стол, и тут же заго‑
ворил окружающий меня пузырь:

[Начать рабочий день?]
Пузырь — не просто перегородка, разделяющая 

пространство. Он снабжен искусственным интел‑
лектом, может выводить изображения, напомина‑
ния, по команде становиться абсолютно прозрач‑
ным или непрозрачным.

— Начать, — ответила я.
Стены кабинета тихо задрожали и потемнели, 

снижая прозрачность. Теперь никто не мог загля‑
нуть внутрь. Я была совершенно одна. Безопасно. 
И пузырь наконец позволил мне открыть глаза 
по-настоящему.
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«Закрой глаза».
Первое правило, которому учат детей, когда 

они вырастают достаточно, чтобы понимать, что 
такое правила: общаясь с другими, закрывай глаза. 
Потому что взгляд позволяет нам отличить друга от 
врага. А если различий нет, то и повода для ссоры 
не будет. Настолько логично, что даже страшно.

Я  моргнула. Потихоньку зрение проясни‑
лось, и все вокруг снова стало четким. Я положила 
ладони на стол — и на поверхности проявился экран. 
Система уже вывела на него досье жителей, кото‑
рых мне сегодня предстояло оценить.

Женщина, выращивающая овощи в теплице. 
Работник электростанции. Сотрудница текстиль‑
ной фабрики. Жители Центра честно трудились 
и вели скромную жизнь.

Мне, честно говоря, досталась довольно лег‑
кая работа.

[Закройте глаза.] — приказал пузырь.
Я послушалась. В тот же миг вошел первый 

житель и сел напротив.
«Я ни за что не открою глаза».
Я сжала кулаки так сильно, что ногти впились 

в ладони. Стоит начать разговор, и тут же поя‑
вится страх и желание увидеть собеседника. Поэ‑
тому я снова и снова обещала себе: как бы ни было 
страшно, глаза останутся закрытыми. Лишь тогда 
я смогу заговорить.
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— Назовите ваш специальный номер.
— Смотритель центральной электростанции, 

номер двести сорок девять.
— Сколько раз в неделю вы участвуете в собра‑

ниях с целью социального взаимодействия?
— Я в них не участвую.
Я  легко стукнула указательным пальцем по 

столу — один балл. Ответь он «один» или более — 
получил бы ноль. Социальных встреч без абсолют‑
ной необходимости следует избегать.

— Сколько жителей обмениваются с вами сло‑
вами во время работы?

— Один.
Один или меньше — это один балл. Двое и боль- 

ше — ноль. Я снова щёлкнула пальцем по поверхно‑
сти стола.

— Сколько человек в вашей семье?
— Я живу отдельно.
Я  заметила, что его ответы становятся все 

быстрее. Сердце дрогнуло. Он просто хочет поско‑
рее закончить? Или я сказала что‑то не то, вызвала 
раздражение? Разговор уже тянется слишком  
долго.

«Если бы только можно было видеть его 
лицо…»

Веки дрогнули. Мучительно хотелось понять: 
он действительно злится или просто волнуется? 
Но глаза, конечно, остались закрытыми. Если это 
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злость, значит ли она, что я ему неприятна? Неве‑
роятно хотелось взглянуть, кто сидит напротив. 
Любопытство и страх переплелись так туго, что 
перехватило дыхание. Это чувство я носила в себе 
всегда — моя хроническая тревога.

Я поспешно выставила ему баллы за «независи‑
мость» и «тип семьи» — по одному. Хотелось поско‑
рее со всем этим покончить.

— Поддерживаете ли вы связь с семьей, с кото‑
рой жили до обретения самостоятельности?

— Да.
— Сколько раз в год? Учитывайте и письма, 

и визиты.
Житель на секунду замялся, протянул «э-э…», 

а затем ответил:
— Дважды.
Общается с семьей дважды в год… Что ж, ему 

повезло. Хотя бы одно письмо — и я бы прыгала 
от счастья. Но я все еще не могла выбросить из 
головы тот день, когда опекун сказал: «Поздравляю 
с обретением самостоятельности» — и сразу же раз‑
вернулся, чтобы уйти. Вот так и оборвалась связь 
с человеком, который воспитывал меня семнад‑
цать лет. Прощание оказалось до обидного корот‑
ким, и у меня ком встал в горле. Я тогда украдкой, 
щурясь, следила за его удаляющейся спиной и лишь 
потом решилась сама выйти за дверь в свой соб‑
ственный, отдельный дом.
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Опекун не грустил о моем уходе. По той же при‑
чине, по которой, пока мы жили вместе, он никогда 
не отвечал на мое ежедневное «спокойной ночи». 
Странная здесь я, а не он. В Центре все должно 
быть именно так.

Как бы там ни было, четыре контакта в год или 
меньше дают один балл. Этот житель набрал все 
пять из пяти возможных — образцовый гражданин 
Центра, не то что я.

— В какой сектор вы хотите быть распреде‑
лены?

— Я хотел бы остаться в  своем нынешнем 
пузыре.

Я провела ладонью по столу. В одной точке 
откликнулась теплая вибрация. Туда я положила 
обе руки и внесла пожелание жителя: «Прожива‑
ние в Центре. Оставить свой пузырь». На этом моя 
работа с ним была окончена.

— Оценка завершена. Пожалуйста, немедленно 
возвращайтесь к своим обязанностям.

Житель резко поднялся. Слышно было, как он 
почти бегом двинулся от стола. Я быстро отодви‑
нула стул и коснулась ладонью ближайшей стены.

— Разрешить выход.
Пузырь дрогнул и  раскрыл проход ровно 

настолько, чтобы мужчина, пригибаясь, успел про‑
скользнуть наружу. Я шумно выдохнула и наконец 
разлепила веки. Тут же раздалось:
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[Закройте глаза.]
— Но ведь оценка еще не началась, — пробор‑

мотала я сквозь зубы и упрямо раскрыла глаза еще 
шире. В  помещении никого не было, так что же 
я должна скрывать?

Не сближаешься — не ссоришься.
Такова главная мудрость.
Надо признать, в нашу эпоху не стало войн, 

да и  бытовые ссоры почти исчезли. Работай 
исправно, и тебе гарантированы достаток и по- 
кой.

В  школе нас учили, что закрытые глаза — 
залог мира. Но для меня темнота никогда не озна‑
чала покой. Только тревогу. Я  чувствовала, что 
не имею права знать даже цвет глаз своего соб‑
ственного опекуна. Но все остальные так легко 
следуют правилам! Почему же мне одной так 
трудно? Может, я сломана? Порой одиночество 
накатывало с  такой силой, что по спине бежал 
холод, а затылок немел.

Я  снова закрыла глаза. В  кабинет вошел вто‑
рой житель.

— Здравствуйте, — вежливо сказал он.
Я  не ответила. Не потому, что приветствия 

запрещены. Просто слова застряли в  горле от 
изумления и неожиданности.

Я узнала этот голос.



Пузырь

 17 

«Почему он здесь?»
Он был одним из тех, кто регулярно приходил 

в Оценочный центр. За все время моей службы ее 
однообразный распорядок не менялся ни на йоту. 
Он стал первой трещиной в рутине. И первым чело‑
веком, на которого я осмелилась взглянуть.

Это случилось в один из дней, когда я, закон‑
чив утренние проверки, откинулась на спинку 
дивана.

[Желаете ли, чтобы во время отдыха был обе‑
спечен комфорт?] — спросил пузырь.

Резкий взмах руки отключил его голос. Невоз‑
можно терпеть это навязчивое бормотание. Я под‑
кралась вплотную к двери оценочной и, постуки‑
вая носком по полу, начала отсчет: один, два, три, 
четыре, пять.

Как и всегда, стоило главному входу разойтись 
мягкой рябью, в проеме появлялся он — 126‑й. Оде‑
тый не в обязательную для всех униформу Цен‑
тра цвета индиго, всегда во что‑то другое. Убирал 
с лица вьющиеся волосы, закрывал огромные кру‑
глые глаза — спокойно, размеренно. Его шаг был 
широк, и уже через десять шагов он оказывался 
у стойки, где неизменно произносил одну и ту же 
фразу:
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— Здравствуйте. Я пришел за записями.
Дежурные кивали, будто заранее зная, кто ока‑

жется перед ними, и провожали внутрь, в админи‑
стративные помещения за пределами оценочных 
комнат. Именно там обрабатывались отчеты, кото‑
рые я подавала после проверок.

Я отогнала воспоминания и сосредоточилась 
на том, кто стоял сейчас передо мной.

— Мне садиться сюда? — спросил он.
Голос звучал взрослым, но, если прислушаться, 

чувствовалась легкая неокрепшая нота. Конечно, 
это был он. Я слышала от него только одну фразу: 
«Здравствуйте. Я пришел за записями». Но сомне‑
ний быть не могло.

— Да, садитесь.
Послышался легкий шелест ткани о поверх‑

ность стула. Другой материал. Такой звук не мог 
издать стандартный костюм центра.

— Здравствуйте, — снова сказал он.
Я  растерялась и  замолчала. Со мной так 

никогда еще не здоровались. В фильмах — запре‑
щенных, подпольных фильмах — люди обменива‑
лись приветствиями. Но я не думала, что это когда‑
нибудь произойдет в моей жизни.

Я собралась с духом. Пора начинать.
— Назовите ваш специальный номер.
— А можно я расскажу о работе позже? Я хотел 

бы поговорить.


