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Предисловие  
переводчика

Впервые я попала на ферму Хемпсто-
ков десять лет назад. Я только что выпу-
стилась из вуза, получила диплом пере-
водчика и понятия не имела, что теперь 
с ним делать. Вокруг шевелились, начав 
движение, тектонические плиты исто-
рии, но меня интересовало в первую оче-
редь личное будущее и хорошие книги, 
помогающие заглушить тревогу о нем. 
«Океан в конце дороги» показался мне 
достаточно хорошей книгой. Вдохновля-
ющей. Приятной в своей простоте. И это 
единственное, что запомнилось мне тог-
да. Да иначе и не могло быть.

Десять лет «Океан…» стоял на полке, 
позабытый, и вот я снова здесь. Тектони-
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ческие плиты истории вовсю сшибаются, 
грозя раздавить меня. Я стала старше и уз-
нала, что быть взрослой — значит жить 
одновременно в настоящем и прошлом, 
ведь некоторые места и люди остались 
лишь в моих воспоминаниях — там они все 
так же живы и реальны. А узнав на своей 
шкуре, что такое память, я поняла, почему 
люблю эту книгу.

Хотела бы я написать: «Услышав о том, 
что мне доверили перевод “Океана…”, 
я сняла с полки тот самый экземпляр»…

Но нет. В тот момент на полке была как 
раз я — на боковой в плацкарте, поэто-
му совершенно неромантично открыла 
цифровой оригинал. А к тому старенькому 
томику я с тех пор больше не прикасалась, 
боясь случайно ухватить  какой- нибудь 
оборот у моего замечательного коллеги, 
потому что хорошие вещи заразительны. 
Мне хотелось в одиночестве сесть на ска-
мейку возле утиного пруда и попытаться 
расслышать далекий голос, который пы-
тается мне  что-то сказать.

Мимо неслись леса, поля и деревни на-
шей средней полосы, а я снова оказалась 
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на ферме Хемпстоков. И одновременно 
во дворе моего детства. И одновременно 
в родном поселке моего папы, куда мы по-
рой приезжаем на Пасху навестить живых 
и мертвых. Таково магическое свой ство 
этой книги: она про нашу общую родину — 
память. Со всеми ее восторгами, страхами, 
чудесными и одинокими часами детства.

В «Океане…» воспоминания о детстве, 
как и в жизни, состоят из мелочей: сколь-
ко стоили конфеты, кто с кем упал в пруд 
и какие передачи шли по телевизору. Пра-
вильно подсчитать все цифры, увидеть все 
отсылки и нагуглить все реалии — непростой 
труд для переводчика. Но настоящая задача, 
я думаю, глубже: поймать тот голос рас-
сказчика, что стал бы голосом и мальчика, 
и взрослого мужчины. Передать другую ис-
тину воспоминаний: для души нет разницы 
между прошлым и настоящим, для нее все 
одинаково живо. Время и память — беско-
нечный Океан, хоть и кажется порой, что он 
умещается в жестяном ведерке: «Жили как 
все. Ничего интересного и не происходило».

Так о чем эта книга? Только ли о дет-
стве и страхах? Чтобы найти тот нужный 
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голос, мне очень важно было это понять. 
И чем дальше я читала, тем отчетливее 
мне казалось, что я касаюсь  чего-то очень 
нежного и уязвимого. Смотрю на то, что 
предназначено не мне. Эта книга посвяще-
на «Аманде, которая хотела знать». В эпоху 
интернета и об Аманде Палмер, и о Ниле 
Геймане легко можно найти даже больше 
информации, чем хотелось бы. Но каж-
дому, кто хоть однажды любил, знакомо 
особое желание знать и быть узнанным, 
никак не связанное с голыми фактами био-
графии. Желание бесконечно трогательное 
и интимное. Желание, которое хочется 
сберечь вопреки всему.

Я надеюсь, что мне удалось найти слова, 
которые помогут русскоязычному читате-
лю узнать то же, что хотела знать Аманда. 
Услышать то, что хотел сказать ей Нил 
в далеком 2012 году. Почувствовать то, что 
отзывается, — а оно обязательно отзовет-
ся, ведь все мы вышли из одного Океана 
и в Океан вернемся.

Дарья Селюкова
2024 год



Аманде, которая хотела знать



Я очень живо помню свое детство. Я знал 
столько ужасных вещей… и понимал, что 
взрослые ни в коем случае не должны об этом 
догадаться. Их напугало бы, что ребенок 
знает так много.

Морис Сендак, из беседы с Артом Шпигельманом.

The New Yorker, 27 сентября 1993 года
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Глава 0

Это был просто утиный пруд на задах 
фермы. Небольшой такой прудик. Ког-
да Летти Хемпсток назвала его океаном, 
я сразу подумал, что она ерунду  какую-то 
говорит.

Еще она рассказывала, как ее семья 
переплыла этот океан, добираясь сюда 
из Старого Света. Ее мама сказала, что 
Летти все перепутала и Старый Свет давно 
затонул, а древняя миссис Хемпсток, ба-
бушка Летти, заявила, что они обе неправы 
и то место, которое затонуло, это не Ста-
рый Свет — уж  она-то помнит настоящий, 
Старый- Престарый Свет.

Его разнесло на куски.
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Пролог

На мне в тот день были черный ко-
стюм, белая рубашка и черные туфли, 
начищенные до блеска. Обычно, оде-
ваясь так официально, я сразу начинаю 
чувствовать себя неловко, будто украл 
 чью-то униформу или играю во взросло-
го. Но в тот раз, повязав черный галстук, 
я, наоборот, почувствовал себя спокой-
нее: эта одежда как раз подходила для 
тяжелого дня.

Утром я исполнил свой долг: подобрал 
нужные искренние слова, которых от меня 
ждали, и произнес их от души, не слукавив 
ни в чем. А когда служба закончилась, сел 
за руль и поехал куда глаза глядят — у меня 
был еще час до встречи с людьми, кото-
рых я не видел много лет. Мне предстояло 
пожать множество рук и обпиться чаем, 
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который по такому случаю подают в фар-
форовых чашечках из лучших сервизов.

Я плохо помнил, куда ведут все эти, 
обычные для Сассекса, извилистые про-
селочные дороги, но, поняв, что въезжаю 
в центр городка, свернул на первую по-
павшуюся улицу, потом налево, направо… 
И тут только осознал, куда на самом деле 
еду, куда ехал с самого начала. И помор-
щился от собственной глупости.

Меня тянуло к дому, которого давно 
уже не существовало.

Спускаясь по широкой улице, запом-
нившейся мне каменистой грунтовкой, 
бегущей вдоль ячменного поля, я подумал, 
что надо бы развернуться — не стоит трево-
жить прошлое. Но мне стало любопытно.

Старый дом, в котором я жил с пяти 
до двенадцати лет, снесли, а другой, по-
строенный позже в глубине сада между 
кустами азалий и ведьминым кольцом — 
кругом необычайно яркой травы, родители 
продали тридцать лет назад.

У дома, который в моей памяти так на-
всегда и остался «новым домом», я при-
тормозил и въехал на подъездную дорожку, 
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чтобы получше рассмотреть, как новые 
владельцы обошлись с нашим типичным 
образчиком архитектуры семидесятых.

Кирпичи оказались шоколадного 
цвета — а я и забыл. Мамин крошечный 
балкончик превратили в застекленную 
двухъярусную веранду. Я смотрел на все 
это и пытался припомнить  что-нибудь 
о подростковых годах, но воспоминания 
оказались неожиданно скудными: ниче-
го хорошего на ум не приходило, ничего 
ужасного, впрочем, тоже. Мальчишка, 
который здесь жил, остался далеко в про-
шлом, и ничего общего с ним у меня ны-
нешнего не было.

Я попятился с подъездной дорожки.
Пора было ехать к сестре. Ее дом, обыч-

но полный жизни, хаоса и веселья, будет 
сегодня непривычно тихим и прибранным. 
Я вой ду, и меня обступят давно забытые 
люди, начнут расспрашивать о моем браке 
(распался десять лет назад, вернее, рас-
сыпался, как рассыпается в конце концов 
изъеденное ржавчиной железо, — обычное 
дело), встречаюсь ли я с  кем-нибудь (нет, 
и пока не уверен, что готов), как поживают 
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мои дети (все уже взрослые, прекрасно по-
живают сами по себе, жалеют, что не смог-
ли приехать), как моя работа (спасибо, 
замечательно. Никогда не умел говорить 
о своей работе — наверное, если бы умел, 
не пришлось бы ею всерьез заниматься. 
Я творю. Иногда получается настоящее ис-
кусство, порой оно даже заполняет пустоту 
в моей душе… Но не полностью. Ч то-то 
всегда остается неизбывным). Мы пого-
ворим о тех, кто нас покинул. Вспомним 
ушедших.

Узкая проселочная дорога, которую 
я помнил, стала черной асфальтирован-
ной полосой — границей между двумя рас-
ползшимися по обе им сторонам жилыми 
комплексами. Я проехал по ней дальше, 
чем следовало, за окраину городка. Мне 
не нужно было в ту сторону, и потому ехать 
было приятно.

Гладкое черное шоссе становилось все 
у́же, извилистей, пока не превратилось 
обратно в грунтовку моего детства, на ко-
торой двум машинам не разъехаться, — 
пыльную, усыпанную гравием, словно 
осколками костей.
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Медленно, подпрыгивая на ухабах, 
я ехал между зарослями орешника, рас-
трепанными живыми изгородями, куста-
ми ежевики и шиповника, словно назад 
во времени. Все вокруг изменилось, только 
эта дорога осталась такой же, какой я ее 
запомнил.

Вот показалась ферма Кэроуэй. К огда-
то там жила краснощекая светловолосая 
Кэлли Андерс, которую я впервые поце-
ловал, когда мне стукнуло шестнадцать. 
Вскоре Андерсы переехали на Шетланд-
ские острова, и я никогда больше ее не ви-
дел.

Проплыла мимо ферма, и по обе сторо-
ны начались бескрайние поля, перемежаю-
щиеся яркими заплатками лугов. Я проехал 
почти милю, и постепенно колеи сошли 
на нет. Дорога заканчивалась.

Я вспомнил дом Хемпстоков раньше, 
чем повернул, и увидел его во всей потре-
панной краснокирпичной красе.

Дом выскочил на меня  как-то внезап-
но, хотя, по логике вещей, дорога всег-
да в него и упиралась, дальше проезда 
не было. Я припарковался у ворот, понятия 
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не имея, что делать дальше. Столько лет 
прошло, живут ли тут еще люди? Вернее… 
живут ли тут еще Хемпстоки? Вероятность 
была мала. Впрочем, в детстве они всегда 
казались мне невероятной семьей.

Я вышел из машины, и в ноздри тут же 
ударила вонь коровьего навоза. Нелов-
ко пробравшись через маленький дворик 
фермы, я обыскал взглядом входную дверь, 
но звонка не было, пришлось стучать. 
Дверь оказалась не заперта: стоило стук-
нуть, как она мягко подалась под моими 
костяшками.

А ведь я уже бывал тут, давным- давно. 
Ведь бывал же? Старым детским воспоми-
наниям свой ственно исчезать под грузом 
новых, более поздних. Они словно игруш-
ки, завалившиеся на самое дно шкафа, 
забитого взрослым барахлом. Не потеряв-
шиеся, просто забытые.

Я вошел в прихожую и позвал:
— Здравствуйте! Есть  кто-нибудь дома?
Никто не ответил, но в воздухе витал 

запах свежеиспеченного хлеба, старого 
дерева и мебельной мастики. Постепенно 
мои глаза привыкли к полутьме, я вгля-
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делся в нее, готовый развернуться и уйти, 
но из тускло освещенного коридора как 
раз вышла пожилая женщина с длинны-
ми седыми волосами и белой тряпкой для 
пыли в руках.

— Миссис Хемпсток? — спросил я.
Она склонила голову к плечу, разгля-

дывая меня.
— Да. Я вас знаю, юноша, — сказала 

она, хотя юношей меня теперь не назвать 
даже с натяжкой. — Я вас точно знаю, вот 
только с возрастом память стала уже не та. 
Вы кто?

— Я приходил к вам, когда мне было 
лет семь или восемь.

Она улыбнулась.
— А, друг Летти. Ваш дом был в начале 

улицы.
— Да… Я помню, вы угостили меня 

молоком, теплым, прямо из-под коро-
вы… — Я запнулся, поняв, сколько лет 
прошло. — Нет, простите, не вы, конечно, 
а ваша мама.

Старея, мы превращаемся в своих ро-
дителей. Чем дольше живешь, тем чаще 
видишь, как знакомые лица начинают по-


