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ПРОЛОГ

М
олодой князь Игорь дремал, утомленный утрен-

ним ловом. Лето едва началось, но с ясного 

неба пролилась настоящая жара. Веяло духом 

раскрывшейся листвы и влажн ой земли — после долгого 

зимнего оцепенения земли и неба дух этот пьянил. За от-

кинутым пологом шатра солнце самому себе слало тысячи 

улыбок, отраженных в гладких водах Змеева озера. Позади 

шумел на плотном ветру Змеев бор, где-то рядом перего-

варивались отроки — судя по азартным возгласам, играли 

в кости, спрятавшись в тень берез. Все были довольны: лов 

удался, люди объелись жареным мясом молодых кабанчиков, 

псы получили требуху. К древнему каменному идолу здеш-

него бога, что прятался в лесу в сотне шагов от опушки, 

Игорь сам отнес головы и передние ноги вепрей. Когда-то, 

еще отроком, впервые прибыв в эти места к востоку от Нов-

города, он расспрашивал стариков, что это за бог, но никто 

не знал его имени: дескать, с ранних времен стоит, да и все. 

Даже кривой дед Замора, хранитель Змеева камня, только 

качал головой: тоже не знал, а может, считал это знание 

лишним для непосвященных. Очертания обтесанного серого 

камня в локоть высотой ясно давали понять, что сила его — 

в умножении всего живого, и князь не забывал поделиться 

с ним всем, что получал на лову или как дань.

Повеяло озерной влагой, прямо за спиной раздался лег-

кий шорох. Игорь слегка вздрогнул от неожиданности — 

кому тут быть, он же в шатре один? Мелькнула неясная — 

Давным-давно…
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и невероятная — мысль о каком-то звере, забравшемся в ша-

тер… и не успел князь оглянуться, как что-то пощекотало 

ему шею. Послышался тихий низкий смешок. Изумленный 

Игорь живо повернулся и схватил кого-то, кто оказался 

вплотную позади него.

Увидев, кто нарушил его покой, Игорь охнул. Это была 

Талица — единственная женщина в дружине. Настоящее ее 

имя было Евталия, и Стремил, один из Игоревых старших 

гридей, привез ее из похода на Царьград. Лет семнадцати, 

вдвое моложе Стремила, высокая, худощавая и стройная, 

она была светловолоса, с тонкими чертами лица, с глазами 

небесной голубизны — и не подумаешь, что гречанка. 

Пленниц в том походе захватили много, но при виде Евта-

лии Стремил обезумел от любви и затребовал себе, гото-

вый отказаться от прочей добычи. Возил с собой в походы 

по Руси — не мог расстаться, да и боялся оставить одну, 

без родных, без опоры, чужую и обычаям, и вере русов. 

Даже русской речью она пару лет спустя владела неуве-

ренно. Гордой прямой осанкой Евталия не уступила бы 

княгине, Игоревой жене, но в чертах ее прекрасного лица 

навек застыло тревожное, замкнутое выражение. Стремил 

обращался с ней как мог лучше, баловал нарядами и укра-

шениями, ревниво присматривал, не поглядит ли она на 

кого-то из отроков помоложе. Но Евталия поводов для рев-

ности не давала: редко поднимала глаза, была молчалива 

и грустна. Счастья в этом браке, куда ее вовлекли против 

воли, в чужой языческой стране она не нашла, но по виду 

смирилась со своей долей.

Игорь привык видеть ее где-то поодаль от мужчин. Она 

старалась как можно меньше попадаться на глаза и во время 

походных стоянок редко показывалась из Стремилова ша-

тра. Имя Талица, данное ей русами, хорошо подходило 

к ее тонкому лицу: в его белизне, в хрупкости всего об-

лика было что-то от прозрачной тающей льдинки, которая 
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вот-вот превратится в ручеек слез уходящей зимы, а потом 

и вовсе растает.

И уж чего Игорь не ожидал, так это увидеть Стремилову 

жену в своем шатре. Одетая лишь в белую сорочку из мяг-

кого прохладного шелка, она лежала на спине и, встретив 

его потрясенный взгляд, с выразительным призывом распах-

нула глаза. В полутьме шатра они изменили цвет и вместо 

голубых показались зелеными, как водяная трава. Ее золо-

тистые, как бледный луч, волосы были распущены — Игорь 

увидел их впервые — и окутывали ее шелковистым покры-

валом. Однако скрывали не все — ворот сорочки были так 

вольно распахнут, что взгляд Игоря уперся в обнаженную 

грудь. В волосы Талицы были вплетены желтые цветы, коих 

так много в эту пору, а яркие губы, обычно строго сомкну-

тые, вызывающе улыбались.

От неожиданности, невозможности этого зрелища 

Игорь растерялся. Голова пошла кругом. Это сон? Талица, 

не давая ему времени подумать, снизу обвила руками его 

шею и потянулась к нему с поцелуем. Его губы оказались 

жадными, требовательными — словно она годами мечтала 

о таком случае и вот наконец дождалась. Теплый шелк 

сорочки, запах влажных трав от ее волос обрушился на 

чувства Игоря, оглушил, подчинил, лишил рассудка — он 

сам не заметил, как склонился над Талицей, отвечая на по-

целуй. Она глухо, с торжеством засмеялась, ее руки живо 

скользнули ему под сорочку, без слов говоря — не будем 

терять времени…

Длинный костер, на котором жарили добытую дичь, 

давно догорел, легкие порывы ветерка бросали облачка 

белесой золы на обглоданные кости и притоптанную 

траву вокруг костища. Пять-шесть отроков, постарше 

и помладше, сидели в тени березы; кто-то спал, растя-

нувшись на кошме, Стремил и Борыня играли в кости на 

расстеленном плаще.
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— Не пора ль нам собираться? — Еще один из стар-

ших гридей, Радобуд, наскучив следить за игрой, взглянул 

из-под руки на солнце. — Пока до Великославля доберемся, 

как раз и вечер. Тихунко! — окликнул он одного из моло-

дых. — Поди глянь — князь спит? Если да, не буди, а если 

нет, спроси, велит ли стан сворачивать.

Тихун, длинный тощий отрок, обладатель отросших 

русых волос и едва пробившихся усов, лениво встал, всем 

видом давая понять, как неохота ему шевелиться. Радобуд 

усмехнулся в бороду и подтолкнул его широкой ладонью; 

гриди засмеялись.

Шаги по траве и земле были почти не слышны. Еще не 

дойдя до шатра, Тихун услышал изнутри странные звуки. 

Приглушенные выкрики… стоны… «Князь захворал!» — 

мелькнула несущая испуг мысль. Но тут же отрок сооб-

разил: это похоже на другое… Но это другое было здесь, 

в лесу, совершенно невозможно. Не веря ушам, он отодви-

нул полог шатра и заглянул. Отпрянул и спешно вернулся 

к товарищам.

— Что? — Радобуд заметил, что у посланца странное 

лицо. — Спит он?

— Да какое спит… Он там… с бабой… — ответил Ти-

хун, сам изумленный своими словами.

— Что ты несешь, с какой бабой?

— Самому бабы мерещатся! — хмыкнул Борыня.

— Перегрелся паренек!

— Откуда здесь бабам взяться?

— У нас всего одна и есть… — Гвоздец перевел взгляд 

на Стремила и осекся.

Одна баба в дружине есть. И если князь правда с бабой, 

это может означать только…

Стремил переменился в лице. Пять пар глаз уперлись 

в него с недоумением, недоверием, испугом.

— Да ты коли брешешь… — тихо, с такой угрозой 

промолвил он, мельком глянув на Тихуна, что тот попятился.
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Рехнулся он, что ли, — перед всеми срамить жену стар-

шего из гридей?

Отбросив коровий рог, служивший для игры, Стремил 

вскочил и живо устремился к княжьему шатру.

Но не успел он сделать и трех шагов, как полог взмет-

нулся и наружу показалась женщина. Все у потухшего костра 

разом охнули — это была Талица, но в каком виде! Никто, 

кроме Стремила, не видел ее в одной сорочке и с распущен-

ными волосами. Мужчины вскочили, как при виде опасно-

сти, у каждого мелькнула мысль о том месте, где он оставил 

свое оружие, — по привычке, как при всяком внезапном 

и неприятном потрясении.

Гневно и негодующе вскрикнул Стремил. Его жена — 

едва одетая! — на пороге княжьего шатра, на глазах у всей 

дружины! Он подался к ней, не веря глазам; Талица выско-

чила из шатра и резвой ланью метнулась к собственному, 

шагах в двадцати дальше по берегу.

— Лешачья матерь!

Стремил бросился за ней. Талица нырнула в свой шатер, 

несколько желтых цветков, оброненных на бегу, остались на 

траве, отмечая ее путь.

Несколько мгновений спустя Стремил тоже достиг своего 

шатра, рыком отбросил полог и скрылся внутри.

— Ты что это творишь, гульня бессоромная! — загремел 

оттуда его голос среди безмятежной тишины летнего дня. — 

Перед дружиной меня позоришь! С ума ты сбрела, блудня 

зазорная! Перед князем!

В ответ раздался слабый крик, прерывистый, как будто 

того, кто его издает, немилосердно трясут.

— Тихой прикидывалась, а у самой вон что на уме! — 

продолжал кричать Стремил. — Ляд тебя бей! Потаскуха ты 

бесстыжая! Жупелица скверная! Да как ты посмела меня… 

перед людьми… у всех на глазах…

Сквозь его яростный голос лишь чуть прорывался голос 

женский; сквозь шум какой-то возни вдруг раздался звук 
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удара и отчаянный крик. Гриди и отроки — их собралось 

уже более десятка — не сводили глаз со Стремилова шатра, 

застыв в испуге и недоумении. Такого раздора непотребного 

никто не ожидал, всем было неловко и тревожно.

Стены шатра колебались, будто внутри происходит 

борьба. Полог взметнулся, и наружу выскочила Талица. Те-

перь она была в платье голубой шерсти, длинные золотистые 

волосы заплетены в косы, но эти косы, обычно уложенные 

вокруг головы и упрятанные под повой, свободно свисали 

до пояса. Упав на колени, Талица барахталась, пытаясь под-

няться, но путалась в подоле платья. На щеке ее краснел 

широкий след от удара, голубые глаза были выпучены, вид 

потрясенный.

Вслед за ней из шатра вылез Стремил — широкий, ярост-

ный, темнобородый, чисто медведь, потревоженный в бер-

логе. В руке он держал женин повой, видимо, сорванный 

с ее головы, и норовил хлестнуть ее им. Талица немного от-

ползла, сумела все же встать на ноги и отскочила; тут Стре-

мил ее настиг и снова ударил по лицу — медвежьей лапой, 

со всего размаху. Талица с криком отшатнулась, прикрывая 

голову руками; на лице ее, во всем облике, в каждом движе-

нии отражались дикий испуг и недоумение.

Шатер их стоял выходом к озеру, и Талица, спасаясь от 

разъяренного мужа, метнулась к воде. Но Стремил еще не 

закончил: ревность и позор на глазах у дружины привели его 

в состояние нерассуждающей ярости. Он готов был в поро-

шок стереть ту, которую еще нынче утром обожал. Изрыгая 

проклятья, он бежал за ней; Талица обезумевшей ланью мет-

нулась туда, сюда, но не приближалась к людям, не ожидая 

от товарищей мужа никакой помощи. А те лишь наблюдали, 

раскрыв рты; все чувствовали стыд из-за прилюдного непо-

требства, но никто и не думал вмешаться.

Спасаясь от ловящих ее медвежьих лап — Стремил был 

не менее зверя и силен, и подвижен, — Талица оказалась на 

самом берегу. От полосы песка в воду уводил дощатый при-
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чал на сваях, длиной шагов в десять. Не имея другого пути, 

Талица шагнула на него; впереди была только вода озера, но 

ужас привел ее в такое состояние, когда разум видит только 

ближайший шаг, а каждый прожитый миг уже кажется по-

бедой.

Причал заскрипел, когда на него прыгнул Стремил. Как 

тень, Талица отшатнулась от его протянутых рук — дальше 

по причалу. Но вот и край. Она застыла, едва не сорвавшись 

в воду, вскинула руки, крикнула в небо что-то по-гречески — 

взывая о помощи к тому единственному другу, что у нее был. 

И тут же широкие ладони Стремила сомкнулись у нее на 

шее, стиснули и вздернули в воздух. Ноги ее оторвались от 

досок причала, тело забилось, но кричать она не могла.

— Да чтоб тебя свята земля не приняла!

Одной рукой держа Талицу за шею, Стремил перехватил 

ее за пояс, с усилием поднял тело над собой — будто тонкую 

березку — и швырнул в воду.

Пролетев несколько шагов, с шумом и плеском Талица 

упала в озеро. Разом вскрикнули гриди на берегу и князь 

Игорь, в изумлении наблюдавший за концом погони от сво-

его шатра. Широкая волна рванулась к берегу, лизнула пе-

сок. Во взбаламученной воде мелькнуло нечто светлое, потом 

исчезло. Волны разошлись — и успокоились. Лопались на 

воде пузыри воздуха. Свидетели не отрывали глаз от того 

места, куда упала Талица, но там двигались только волны. 

Все тише и тише — и вот снова заиграли на мелкой ряби 

солнечные блики.

Стремил стоял на конце причала, сам едва ли понимая, 

что произошло. Опустив руки, смотрел на воду. Постепенно 

менялся в лице. Ярость уступала место угрюмости.

Тихун переглянулся со своим другом Бельцом, сделал лег-

кий знак: может, поищем? Белец коротко мотнул головой — 

Стремилу решать, что делать.

Стремил глубоко дышал, его широкая грудь под взмок-

шей от пота льняной рубахой сильно вздымалась. Могучие 
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кулаки сжались. Потом он махнул рукой — кончено дело! — 

и, ни на кого не глядя, ушел к себе в шатер. По пути на-

ступил на желтый цветок, который выронила из волос пре-

ступная жена, убегая из княжьего шатра.

Гриди молча переглядывались. В траве на полпути к бе-

регу валялся смятый шелковый повой. На серебряно-голубой 

глади озера качались улыбки солнца…
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Тридевятьдесят1 лет спустя…

1 Т р и д е в я т ь д е с я т : девятьдесят (др.-рус.) — девяносто, 
тридевятьдесят — трижды по девяносто, то есть двести семьде-
сят. (Здесь и далее примечания автора.)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ДЕВА В ДОМОВИНЕ

Глава 1

Л
ес, еще голый, полнился пением черных дроздов — 

Устинья заслушалась, пока шла. Однажды в трели 

их замешался крик лебедей — пара пронеслась над 

вершинами леса. Устинья, сколько смогла, проводила их гла-

зами — к Черному болоту полетели…

Снег сошел с полей, и по всем приметам пришло время 

пахать под овес. Дядька Куприян третий день трудился в поле, 

и Устинья носила ему на пашню поесть. Пора настала самая 

тяжелая, припасы на исходе, хорошо, куры начали нестись. 

В лукошке Устинья несла два печеных яичка, две вареные 

репки, горбушку ржаного каравая да луковицу: вот и весь 

дядькин обед. По пути через лес присматривалась, где вид-

неется на серо-буром лесном ковре свежая зелень: по пути 

домой собрать в то же лукошко и сварить к вечеру щи. У них 

еще оставалась солонина, крупа и лук — богатое житье. До на-

чала пахоты Куприян несколько раз ходил в лес стрелять уток, 

и Устинья надеялась, он сходит еще, пока пролет не кончился. 

В такое время радуешься, коли есть чем сегодня перекусить.

Скользя глазами по лесной земле, она то и дело натыка-

лась на россыпи первых цветов: белых подснежников, жел-
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той примулы в морщинистых листочках, голубой пролески. 

Особенно много было вдоль дороги мать-и-мачехи — так 

и провожала идущую девушку десятками ярких желтых глаз. 

Устинья отвечала неприязненным взглядом. Эти цветы — 

первое, что выпускает наружу мать-земля, просыпаясь по-

сле зимы, и эти первые дети ее недобры. Их желтые и белые 

глаза лишь кажутся веселыми — вместе с ними приходит 

весенний голод, лихорадки, грызущие ослабленные долгой 

зимой людские тела и души. Листья медуницы и мать-и-

мачехи потому и помогают от кашля и прочих грудных хво-

рей, что приходят вместе с ними. Дядька Куприян что ни 

день их собирает и наговаривает: то одному недужному, то 

другому. Вчера вот тетка Хавра приходила, тоже на жабную 

болезнь1 жаловалась. Куприян — знахарь сильный, умеет до-

говориться с душой всякой хвори. Устинья не любила, если 

дядька «принимался за старое», вспоминал те времена, когда 

был волхвом. Но признавала: лучше его во всей Велико-

славльской волости пользует только баба Параскева из Суме-

жья, да, может, монастырский пастух Миколка, а волость-то 

велика! Девять погостов2, деревень больших и малых три 

десятка. К Куприяну не из одних Барсуков ходят, а бывает, 

что из дальних концов волости. Поначалу он отказывался: 

мол, развязался я с этим ремеслом, не служу больше бесам! 

А пришлось прежнюю науку вспомнить. С тех пор как про-

шлым летом отец Касьян, поп сумежский, исчез бесследно, 

на всю волость остался один-единственный священник — 

старичок-монах, отец Ефросин, что живет в келейке в лесу 

близ Усть-Хвойского монастыря. Обе церкви божии, в Су-

межье и в Марогоще, стоят запертые, пения нигде нет, вот 

народ и зачастил со всякой бедой к бывшему волхву…

1 Ж а б н а я  б о л е з н ь  — народное название болезней горла.
2 П о г о с т  — в раннюю эпоху не кладбище, а селение, ад-

министративно-территориальная единица древней Новгородской 
земли. Волостной погост — административный центр волости.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕВА В ДОМОВИНЕ

15

На опушке бродили две косули; не испугавшись чело-

века, только смотрели, как Устинья проходит мимо. Она 

вышла в поле, и весеннее солнце разом пролило на нее 

волну золотистого света — на душе стало легко. Голодная, 

холодная весна минует, скоро станет много зелени, пойдут 

грибы и ягоды, а там и первый овощ… В поле переклика-

лись чибисы, по дальнему краю прохаживались два журавля, 

и Устинья остановилась поглядеть на них. Но и здесь ее под-

стерегала лихорадкина стража — мать-и-мачеха таращилась 

на нее, цепью протянувшись вдоль оврага.

Пахал Куприян на своей же делянке, доставшейся ему от 

отца: лет двадцать она отдыхала, прошлой весной ее сожгли 

и засеяли, теперь Куприян ее распахивал. Старая Несудова 

пашня упиралась в бор, носивший название Тризна. В нем, 

заросшие соснами, стояли древние могильные курганы. Ста-

рики рассказывали, что в тех курганах погребены витязи 

князя Игоря, что давным-давно пали в битвах с литвой. На-

считывали их то ли семь, то ли девять, а более мелких на-

сыпей, что уже почти не видны, и не счесть. Из-за курга-

нов тот лес никогда не сводили на пашни, да и ближайшую 

к нему делянку никто не смел пахать, кроме старого Не-

суда, а потом его сына. Ходили слухи, будто давным-давно, 

еще до князя Владимира, было при тех могилах святилище 

идольское, и будто, мол, по сей день случаются там всякие 

нехорошие чудеса. Если, мол, скотина случайно забредет — 

не видать больше той скотины.

Своего дядьку Устинья обнаружила посреди поля — ло-

шадь стояла, помахивая хвостом, а Куприян возился возле 

лемеха. Старшему брату покойного Устиньина отца, попа 

Евсевия, шел пятый десяток, и на то, как обычно пред-

ставляют волхвов, он ничуть не походил. Был это не старец 

с длинной бородой, высохшим лицом и злобными глазами, 

а напротив, коренастый мужик в расцвете сил, с широким 

добродушным лицом, толстым носом, глубоко посажен-

ными серыми глазами. Лишь в русой густой бороде возле 


