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Предисловие





Мой взгляд случайно наткнулся на  человека 

в  бейсболке с  полустертым логотипом какой-то забы-

той команды. Волосы, выглядывающие из-под нее, 

будто специально взъерошились для вида. Худи, 

выстиранное до  сероватого оттенка, но  с  идеально 

сохранившимися швами  — те  самые, что шьют для 

бутиков в  Сохо. Часы, которые в  другом контексте 

могли бы  сойти за  подделку, если бы  не едва замет-

ное тиканье механизма, звучащее как отсчет чьего-то 

последнего часа. Одежда будто кричала: «Оставьте 

меня в покое!» Но каждая деталь выдавала человека, 

который привык покупать себе любую роль. Даже 

того, кому нечего терять. Я  бы  прошел мимо. Но  его 

татуировка...

Когда он  поправил часы, из-под браслета выгля-

нул женский глаз. Не ее. Но достаточно похожий, что-

бы мои пальцы сами нашли нож в  кармане. Он  под-

нял взгляд  — и  я  увидел в  этих глазах то  же самое, 

что и  тогда: холодный расчет, прикрытый показной 

небрежностью. Именно так он  смотрел, когда раз-

рушил мою жизнь. Без малейшего усилия. Без тени 

сожаления. Как человек, который даже не  заметил, 

как под подошвой хрустнул панцирь  — ведь впереди 

его ждало нечто куда важнее.





ЧАСТЬ I

Мальчик
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ГЛАВА 1

Влажный холод пронзил всё тело. Джон открыл 

глаза — и мир обрушился на него ледяным душем.

Он ощутил, как капля воды с  потолка упала ему 

на лицо. Вытер лицо рукавом и уставился на потолок. 

Он был сухим. «Показалось», — подумал Джон.

В комнате пахло затхлостью и  виски. Islay Single 

Malt 12 лет — такой же, что они распивали после пер-

вого «контракта» с бывшим партнером. Пустая бутыл-

ка валялась у кровати как немой свидетель.

Словно сквозь густой туман, Джон потянулся к тум-

бочке. Шрам на плече дернулся — старый ожог, пода-

рок от «коллег». В ящике лежали Glock 17 с затертым 

номером и  паспорт на  имя Марка Ривза. Джон не  по-

мнил, откуда они взялись там. Он  щурился на  фото 

в  паспорте. Свет падал иначе, и  черты лица казались 

чужими, искаженными. Имя словно плыло перед гла-

зами. Он  почти был готов убедить себя, что вчера там 

было написано иначе. «Последствия вчерашней пьян-

ки», — думал он, протирая глаза. «Может, устал».

Едва слышно, словно проверяя, отзовется ли душа, 

Джон произнес: «Джон Хиггс». Попробовал он вслух. 

Ни о чём не говорило.

Мучительно знакомое имя. Простое, привыч-

ное, как дыхание... Но  сегодня его снова не  было. 

Не то чтобы он страдал амнезией — нет, это было куда 

хуже. Он  не  хотел помнить. Забыть, кто ты. Забыть, 

что натворил. Это не провалы памяти — это бегство.

Вдруг в  ушах прорезался голос: «Ты думал, они 

просто так забыли?» Он  резко обернулся  — никого. 



Только смятая записка в  урне. И  ощущение… Будто 

кто-то только что одернул руку с  его плеча. Древний 

инстинкт крикнул об  опасности, и  тело отозвалось 

ледяной рябью, бегущей вниз по  позвоночнику. По-

следние недели утро начиналось одинаково: потолок, 

холодный взгляд лампы, обрывки прошлого, словно 

осколки разбитого зеркала, которые приходилось 

собирать. Джон Хиггс. Бывший айтишник. Ныне  — 

консультант по  безопасности. По  крайней мере, так 

гласила визитка.

Именно в  этот момент телефон вздрогнул на  тум-

бе, будто живой. Уведомление. Карл. Бывший парт-

нер. Если «партнер»  — подходящее слово для того, 

кто платил кровью.

Неотвратимо, как приговор, прозвучало уведомле-

ние: через два часа встреча.

Отчаянным усилием воли Джон медленно поднял-

ся, костяшки пальцев побелели от хватки.

Всё было решено: он  знал  — сегодня снова при-

дется стать тем, кем он больше не хотел быть.

А за  безупречным фасадом скрывалась правда: 

Карл значился владельцем респектабельной консал-

тинговой фирмы  — красивая вывеска для некраси-

вого бизнеса.

Там, в прошлом, он работал мелкими партиями — 

пистолеты для частных охранных фирм, партии бое-

припасов для сомнительных заказчиков. Разовые 

сделки, наличные без лишних вопросов. Тогда это 

казалось просто темной стороной бизнеса.

Но пять лет  — достаточный срок, чтобы мел-

кий торговец превратился в  поставщика для воен-

ных конфликтов. Слухи, словно паутина, опутывали 

его новую деятельность: теперь его клиентами были 

не  отдельные наемники, а  целые вооруженные фор-

мирования.

Особенно на Востоке. Там, где это оружие...

Джон резко оборвал ход мыслей. Время под-

жимало  — он  начал собираться, движения резкие, 
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почти механические. Каждая минута приближала его 

к встрече, которую он одновременно ждал и боялся.

Он захлопнул за  собой дверь квартиры и  сразу 

ощутил резкий контраст  — душный полумрак при-

хожей сменился слепящим дневным светом.

Город встретил его гудками машин и  запахом 

асфальта, прогретого утренним солнцем. Он  маши-

нально поправил воротник пиджака, чувствуя, как 

сквозь тонкую ткань рубашки пробивается холодный 

ветерок. От квартиры до тротуара — тридцать шагов. 

Тридцать шагов, за  которые нужно было стряхнуть 

с себя остатки утренней апатии и собраться.

И вот он  уже на  улице, среди спешащих прохо-

жих, когда его взгляд натыкается на  черный мато-

вый Gelandewagen, выделяющийся из потока как нож 

на фоне столовых приборов.

Номера с надписью «FOF» не оставляли сомнений. 

Это был Карл. Только он  мог позволить себе такие 

выходки — превращать госномера в послание. «Fuck 

Off» на  регзнаках  — его визитная карточка, способ 

обозначить собственное присутствие.

Дверь открылась беззвучно. В  салоне пахло ко-

жей и чем-то металлическим — запах денег и власти. 

Фрэнк за рулем даже не повернул головы. Его отраже-

ние в зеркале было пустым — мертвый взгляд, будто 

смотрящий сквозь мир.

Машина тронулась плавно, без рывка. Как ката-

фалк, увозящий тебя на последнюю встречу.

Джон шумно выдохнул, откинувшись на кожаном 

сиденье. Gelandewagen мягко покачивался на  неров-

ностях дороги, но  напряжение в  салоне висело плот-

нее смога.

— Пять лет, Фрэнк. Неужели нечего сказать?  — 

голос Джона прозвучал неестественно громко в тиши-

не салона.

Ответом был лишь резкий рывок скорости. Фрэнк 

не  шелохнулся. Его пальцы лишь чуть сильнее впи-

лись в  руль. Суставы побелели. В  зеркале заднего 



14

вида мелькнул его взгляд — быстрый, оценивающий, 

как у хирурга перед сложной операцией.

— Ладно,  — Джон нервно провел рукой по  под-

бородку.  — Болтать не  хочешь — твое дело. Только 

доезжай без приключений, ладно?

Фрэнк резко перестроился, даже не включив пово-

ротник. Грузовик рядом проревел клаксоном, но води-

тель будто не заметил. Его лицо в зеркале оставалось 

каменным.

— Эй, что за херня? — Джон вцепился в подлокот-

ник. — Ты вообще в порядке?

Плечи Фрэнка едва заметно дрогнули  — самое 

близкое к ответу, на что он был готов.

— Карл хоть объяснил, зачем ему вдруг понадо-

бился старый приятель? — Джон попытался поймать 

его взгляд в зеркале.

Долгая пауза. Только стрелка спидометра ползла 

вверх.

— Не мое дело, — голос Фрэнка прозвучал глухо, 

будто из другого конца туннеля.

— Но ты  же везешь меня к  нему, черт возьми!  — 

Джон стукнул кулаком по  подлокотнику.  — Хотя 

бы намекни, в какую жопу я лезу!

Руки Фрэнка сжали руль так, что кожа на  костя-

ках натянулась. Он  резко перестроился, подрезав бе-

лую Toyota.

— Просто работа, — прошипел он сквозь зубы.

— Да брось!  — Джон фальшиво рассмеялся.  — 

У Карла «просто работа» обычно заканчивается пулей 

в затылок.

Машина вдруг дернулась, резко тормозя на  крас-

ном. Джона швырнуло вперед, ремень врезался в грудь.

— Извини,  — пробормотал Фрэнк, но  в  его тоне 

читалось что-то другое  — предупреждение, мольба, 

отчаянная попытка что-то сказать без слов. Его глаза 

на секунду встретились с Джоном в зеркале — и в них 

читалось нечто, от чего по спине пробежал холодок.
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Черный Gelandewagen притормозил у невзрачного 

серого здания. Джон задержал руку на ручке двери — 

ладонь вспотела. «Странно»,  — мелькнуло в  голове. 

Он не боялся Карла. По крайней мере, раньше. 

Фрэнк что-то пробормотал, но  Джон не  расслы-

шал. Вместо ответа он  шагнул на  тротуар. В  воздухе 

витал запах металла и бетонной пыли — будто здание 

годами впитывало крики из-за закрытых дверей.

17-й этаж. Кнопка лифта была стерта — слишком 

много людей нажимали ее до него.

Карл ждал в своем кабинете.

Джон шагал по холлу, его шаги гулко отдавались 

в  почти пустом пространстве. Серое здание  — ника-

ких стеклянных фасадов или показной роскоши. Оно 

больше напоминало правительственный бункер, чем 

офисный центр. Стертые полы, тусклые лампы, запах 

дезинфекции — будто здесь десятилетиями вычищали 

следы преступлений.

Лифт открылся беззвучно  — слишком бесшумно 

для такого старого здания.

Перед Джоном раскинулся просторный зал, уто-

павший в  приглушенном свете, будто подсвеченный 

изнутри. На стене — абстракция в духе Поллока, но, 

если всмотреться, кроваво-красные брызги складыва-

лись в  танковые гусеницы, а  черные мазки  — в  раз-

рывы снарядов.

Дверь в кабинет была массивной, дубовой, без на-

мека на стеклянный лоск офисных центров. Стальная 

табличка «K. H.» — никаких намеков на консалтинг, 

только инициалы, выгравированные так, будто они 

могли порезать палец.

Карл восседал в  кресле Herman Miller, развалив-

шись с нарочитой небрежностью хищника, уверенного 

в своей безнаказанности. Его черный ониксовый стол 

блистал пустотой — только MacBook с приглушенным 

экраном да стакан для карандашей, забитый перьями 

Montblanc.
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Среди них одинокая сломанная шариковая руч-

ка  — словно намек на  то, что даже здесь есть место 

дешевому насилию.

Его рубашка Brioni морщилась на животе, а лицо 

блестело от  пота, хотя воздух был холодным, как 

в операционной.

Карл, поставив стакан перед Джоном:

— Ну что, герой? Пять лет  — и  ни  звонка. 

То ли мертв, то ли стыдно.

(Джон молча берет стакан. Лед звенит.)

Голос Карла прозвучал слишком громко для этого 

кабинета. Он поднялся с кресла медленно, как подвод-

ная лодка, всплывающая на  поверхность. Кожаный 

Herman Miller астматично вздохнул, освобождаясь 

от его веса.

— Присаживайся! Не  стой как провинившийся 

стажер.

Джон резко ответил: «Если бы стыд убивал, ты бы 

сгнил первым».

— Ох, как трогательно! Ты  до  сих пор думаешь, 

что твои грехи тяжелее моих? (Наклоняется ближе.) 

(Карл усмехается, проводит пальцем по  краю сто-

ла — там царапина, похожая на след от пули.)

Его ладонь лениво махнула в  сторону мини-бара, 

встроенного в  стену из  мореного дуба, темного, как 

старая кровь. Под холодной LED-подсветкой выстрои-

лись бутылки  — виски с  этикетками шестидесятых, 

пыльными, как архивы спецслужб. Рядом притаилась 

бронзовая статуэтка: то ли Будда, то ли переплавлен-

ная гильза от снаряда.

— Может быть твои предпочтения уже измени-

лись: виски, джин? Или, может, воду с газом? Италь-

янскую: у нее пузырьки, как иглы под кожей.

(Карл бросает на стол фотографию, на которой 

Джон находится в  чужом городе, с  чужим паспор-

том.)

— …тебя тянет обратно.

Джон сжимает стакан.
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— Это что, шантаж?

Пока он  наливал, Джон заметил детали: часы 

Patek Philippe на  стене, где стрелки показывали раз-

ное время, словно отсчитывая параллельные реаль-

ности, сейф в  углу с  цифровой панелью  — кнопки 

стерты от  частого набора одного и  того же  кода, тень 

за  окном (Птица или чья-то рука, замершая в  жесте 

угрозы?).

(Карл встает, подходит к окну.)

— Нет, напоминание.

(Поворачивается.)

Пауза. Где-то за окном крикнула ворона.

— Как дела-то? Пять лет, чёрт... Ты  же  теперь, 

наверное, совсем большой человек?

Джон наливал себе виски, чувствуя, как взгляд 

Карла ползет по его рукам, шее, вискам — ищет сла-

бые места.

— Работаю.  — Пробка хлопнула слишком гром-

ко. — А ты? Говорят, масштабы выросли.

Карл фыркнул, потирая переносицу.

— Да че  там выросли...  — его пальцы сжали ста-

кан так, что лед затрещал. — Знаешь, как сейчас всё 

дорого стало? Раньше контейнер в  порту  — копейки. 

Сейчас — будь здоров.

Тишина.

Джон тихо:

— Чего ты хочешь?

Карл усмехнулся, разглядывая дно стакана, как 

будто там плавали ответы.

— Охреневший стал, Джон. Раньше хоть три ми-

нуты светской беседы терпел,  — он  поставил стакан, 

оставив влажное кольцо, похожее на  след от  бокала 

на допросе.

Его рука потянулась к  MacBook, но  не открыла 

его  — лишь провела пальцем по  логотипу, стирая 

невидимую пыль.

Карл улыбается:

— Ты ошибся в одном. Я не хочу. Я предлагаю.


