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Заметки автора 

об исторической Англии 

и, в частности, об Оксфордском 

университете
Проблема романа об Оксфорде в том, что каждый, кто 

там учился, будет тщательно изучать текст, чтобы опреде-

лить, совпадает ли ваше описание Оксфорда с воспомина-

ниями читателя об этом месте. Совсем плохо, если вы � 

американский писатель, ведь американцы вообще ничего 

не знают. Скажу в свою защиту следующее.

«Вавилон» � это художественное произведение, и речь 

в нем идет о фантастической версии Оксфорда  1830-х 

годов, чья история изменена серебряных дел мастерами 

(об этом я расскажу уже очень скоро). И все же я пыталась 

описывать жизнь викторианского Оксфорда как можно 

правдивее, в соответствии с историческими летописями, 

и вводить выдуманные элементы, только когда это необхо-

димо для сюжета. Для описания Оксфорда начала XIX века 

я полагалась на интереснейшую книгу Джеймса Мура 

«Исторический справочник и путеводитель по Оксфорду» 

(1878 г.), а также на «The History of the University of Oxford» 

под редакцией М. Брока и М. Кертойса, тома VI и VII (1997 

и 2000 гг. соответственно).

Для изучения языка и общей картины жизни (напри-

мер, оксфордского сленга начала XIX века, который сильно 
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отличается от современного оксфордского сленга)1 я ис-

пользовала такие источники, как «A History of the Colleges, 

Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, 

Including the Lives of the Founders» Алекса Чалмерса (1810 г.), 

«Recollections of Oxford» Дж. Кокса (1868 г.), «Reminiscences: 

Chieß y of Oriel College and the Oxford Movement» Томаса 

Мозли (1882 г.) и «Reminiscences of Oxford» У. Таквелла 

(1908 г.). Поскольку художественная литература также мо-

жет многое рассказать о жизни, по крайней мере о том, ка-

кой ее воспринимали современники, я также использовала 

детали из таких романов, как «The Adventures of Mr. Verdant 

Green» Катберта Бида (1857 г.), «Том Браун в Оксфорде» 

Томаса Хьюза (1861 г.) и «Пенденнис» Уильяма Теккерея 

(1850 г.). Во всем остальном я полагалась на собственные 

воспоминания и воображение.

Тем, кто знаком с Оксфордом и готов воскликнуть: «Нет, 
все совсем не так!», объясню некоторые нюансы. Дискусси-

онное общество Оксфордского университета2 было создано 

лишь в 1856 году, так что в этом романе упоминается его 

предшественник, появившийся в 1823 году. Мое любимое 

кафе «Кладовые и сад» не существовало до 2003 года, но 

я провела в нем столько времени (и съела так много сдоб-

ных булочек), что не могла лишить Робина и компанию это-

го удовольствия. Насколько мне известно, в Оксфорде нет 

паба «Крученый корень».

На Винчестер-роуд нет магазина «Тейлорз», хотя 

я очень люблю «Тейлорз» на Хай-стрит. Памятник оксфорд-

1 Например, живя в Оксфорде, я никогда не слышала, чтобы 

Хай-стрит называли просто «Хай», однако Дж. Кокс утверждает 

обратное.
2 Студенческое сообщество дебатов в Оксфорде. Является 

одним из старейших студенческих сообществ Великобритании 

и одним из самых престижных частных студенческих сообществ 

в мире.
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ским мученикам действительно существует, но его строи-

тельство было окончено только в 1843 году, через три года 

после завершения этого романа. Я немного сдвинула дату 

возведения памятника ради забавной отсылки. Корона-

ция королевы Виктории состоялась в июне 1838-го, а не 

1839 года. Железнодорожная линия Оксфорд � Паддингтон 

была проложена только в 1844 году, но здесь она построе-

на на несколько лет раньше по двум причинам: во-первых, 

потому, что это имеет смысл, учитывая альтернативную 

историю; а во-вторых, потому, что мне нужно было быстрее 

доставить моих героев в Лондон.

Я позволила себе много художественных вольностей 

при описании благотворительного бала, который гораздо 

больше похож на современный майский благотворитель-

ный бал в Оксбридже, чем на викторианское светское ме-

роприятие. Например, я знаю, что устрицы были основным 

продуктом питания викторианской бедноты, но решила сде-

лать их деликатесом из-за моего первого впечатления от 

майского бала 2019 года в колледже Магдалины в Кембри-

дже � груды устриц со льдом. Я не взяла с собой сумочку 

и жонглировала телефоном, бокалом шампанского и устри-

цами в одной руке, в результате чего пролила шампанское 

на красивые туфли одного пожилого мужчины.

Некоторых читателей может озадачить место раз-

мещения Королевского института перевода, также извест-

ного как Вавилон. Это потому, что я исказила географию, 

дабы найти для него место. Представьте зеленый островок 

между Бодлианской библиотекой, Шелдонским театром 

и Камерой Рэдклиффа. Увеличьте его и поставьте Вавилон 

прямо в центре.

Если вы обнаружите другие несоответствия, помните, 

что эта книга � художественный вымысел.
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Глава 1

Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de 

tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron 

y ß orecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Язык был неизменным спутником империи, они за-

рождались вместе, вместе развивались и процветали, 

их крушение тоже произошло одновременно.

Антонио де Небриха. Грамматика испанского языка

К тому времени, как профессор Ричард Ловелл нашел 

путь по узким переулкам до нужного адреса, уже слегка 

выцветшего в его блокноте, в доме остался в живых только 

мальчик.

Воздух был спертым, а пол � скользким. У кровати сто-

ял наполненный до краев кувшин с водой. Поначалу маль-

чик слишком боялся, что его вырвет, и не пил, а потом обес-

силел настолько, что не мог поднять кувшин. Мальчик был 

еще в сознании, хотя погрузился в туман полузабытья. И он 

знал, что скоро глубоко уснет и уже не проснется. Неделю 

назад это случилось с его дедушкой и бабушкой, на следую-

щий день � с тетей и дядей, а еще через день � с англи-

чанкой, мисс Бетти.

Утром скончалась его мать. Он лежал рядом с телом, 

глядя, как ее кожа синеет и багровеет. Последним она про-

изнесла имя сына � два слога, прошептанные совсем без 

дыхания. Потом ее лицо стало безжизненным и перекоси-

лось. Язык вывалился изо рта. Мальчик попытался закрыть 

ее потускневшие глаза, но веки постоянно поднимались 

обратно.
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Когда профессор Ловелл постучал, никто не ответил. 

Никто не вскрикнул от удивления, когда он пинком вышиб 

дверь � она была заперта, потому что воры, пользуясь чу-

мой, полностью обчистили соседские дома, и хотя в их доме 

было мало ценного, мальчик с матерью хотели получить не-

сколько часов покоя, пока их не заберет болезнь. Мальчик 

услышал шум, но ему было все равно.

К тому времени он уже хотел только умереть.

Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек 

комнату и долго стоял около мальчика. Мертвую женщину 

в кровати он не заметил (или решил не замечать). Мальчик 

тихо лежал в его тени, гадая, не собирается ли этот высокий 

бледный человек в черном вырвать его душу.

� Как ты себя чувствуешь? � спросил профессор Ло-

велл.

Мальчику было слишком тяжело дышать, и он не смог 

ответить.

Профессор Ловелл опустился на колени у кровати. 

Затем вытащил из нагрудного кармана тонкую серебряную 

пластину и положил на обнаженную грудь мальчика. Тот 

вздрогнул � металл обжигал как лед.

� Triacle, � произнес профессор Ловелл по-француз-

ски. И добавил по-английски: � Исцеление.

Пластина засияла бледным белым светом, и непонятно 

откуда донесся странный звук � не то звон, не то пение. 

Мальчик взвыл и свернулся калачиком на боку, озадаченно 

облизывая губы.

� Смирись, � пробормотал профессор Ловелл. � Про-

глоти этот вкус.

Текли секунды. Дыхание мальчика успокоилось. Он от-

крыл глаза. Теперь он мог лучше рассмотреть профессора 

Ловелла, его светло-серые, как сланец, глаза и нос с гор-

бинкой � из тех, что называют «ингоуби», то есть орлиный, 

такие бывают лишь у чужеземцев.
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� А сейчас как ты себя чувствуешь? � спросил про-

фессор Ловелл.

Мальчик снова сделал глубокий вдох. А потом ответил 

на удивительно неплохом английском:

� Сладость... На вкус так сладко...

� Хорошо. Значит, получилось. � Профессор Ловелл 

спрятал серебряную пластину обратно в карман. � Кто-

нибудь еще выжил?

� Нет, � прошептал мальчик. � Только я.

� Ты хотел бы что-нибудь отсюда забрать?

Мальчик некоторое время молчал. На щеку его матери 

села муха и поползла к носу. Мальчик хотел смахнуть ее, но 

не нашел сил, чтобы поднять руку.

� Тело я забрать не могу, � сказал профессор Ло-

велл. � Только не туда, куда мы отправляемся.

Мальчик долго не сводил взгляда с матери.

� Мои книги, � наконец сказал он. � Под кроватью.

Профессор Ловелл нагнулся и вытащил из-под кровати 

четыре толстых тома. Книги на английском с потрепанными 

от частого использования корешками, некоторые страницы 

настолько истерлись, что буквы были уже едва различимы. 

Профессор пролистал их, невольно заулыбавшись, и поло-

жил в сумку. Затем он просунул руки под хрупкое тельце 

мальчика и вынес его из дома.

В 1829 году болезнь, позже названная азиатской хо-

лерой, начала свое путешествие из Калькутты, пересекла 

Бенгальский залив, сначала оказавшись в Сиаме, затем 

в Маниле, и, наконец, прибыла на берега Китая на торго-

вых судах, и истощенные моряки с запавшими глазами 

испражнялись прямо в Жемчужную реку, загрязняя воду, 

в которой тысячи людей стирали белье, мылись, плавали 

и пили. Болезнь накрыла Кантон, как приливная волна, бы-

стро распространившись от доков в жилые районы даль-
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ше от берега. Квартал, в котором жил мальчик, был зара-

жен в течение нескольких недель, целые семьи погибали 

в своих домах, не дождавшись помощи. Когда профессор 

Ловелл вынес мальчика из закоулков Кантона, все осталь-

ные на улице уже умерли.

Мальчик узнал все это, когда очнулся в чистой и свет-

лой комнате на английской фактории, накрытый одея-

лами, мягче и белее которых в жизни не видал. Уже одно 

это слегка его успокоило. Ему было ужасно жарко, а язык 

казался плотным и шершавым камнем. Мальчик как будто 

парил над собственным телом. Всякий раз, когда про-

фессор начинал говорить, в висках мальчика стреляла 

боль, сопровождающаяся красными вспышками перед гла-

зами.

� Тебе очень повезло, � сказал профессор Ловелл. � 

Болезнь убивает почти всех, к кому прикасается.

Мальчик завороженно уставился на вытянутое лицо 

и светло-серые глаза чужестранца. Если чуть отвести 

взгляд, тот казался гигантской птицей. Вороном. Нет, хищ-

ной птицей. Зловещей и сильной.

� Тебе понятно, что я говорю?

Мальчик облизал потрескавшиеся губы и пробормотал 

что-то в ответ.
Профессор Ловелл покачал головой.

� По-английски. Говори по-английски.

Горло у мальчика горело. Он закашлялся.

� Я знаю, ты говоришь по-английски. � Голос профес-

сора Ловелла звучал как предупреждение. � Так давай, 

говори.

� Моя мама, � выдохнул мальчик. � Вы забыли мою 

маму.

Профессор Ловелл не ответил. Вскоре он встал и перед 

уходом отряхнул колени, хотя вряд ли за несколько минут 

на них могла собраться какая-то пыль.
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На другое утро мальчик сумел выпить миску похлебки, 

и его не стошнило. А на следующее уже стоял, не испыты-

вая сильного головокружения, хотя коленки так сильно дро-

жали, что пришлось схватиться за изголовье кровати, ина-

че он упал бы. Жар спал, вернулся аппетит. Когда мальчик 

снова проснулся, уже ближе к вечеру, то обнаружил вместо 

миски тарелку с двумя толстыми ломтями хлеба и куском 

ростбифа. Мальчик так проголодался, что ел руками.

Днем он в основном погружался в лишенную снов дре-

моту, которая регулярно прерывалась появлением жизне-

радостной и пухленькой миссис Пайпер: она вытирала ему 

лоб прохладной влажной тряпицей и говорила по-англий-

ски с таким странным акцентом, что мальчику несколько 

раз пришлось просить ее повторить.

Когда он попросил об этом в первый раз, она хихик-

нула:
� Боже ж мой, да ты небось отродясь не встречал шот-

ландца.

� Шотландца? А кто это?

� Не волнуйся. � Она похлопала его по щеке. � Ты 

очень скоро узнаешь, что такое Великобритания.

В тот вечер миссис Пайпер принесла ему ужин, снова 

хлеб с мясом, а также новости о том, что профессор хочет 

видеть его у себя в кабинете.

� Это наверху. Вторая дверь справа. Поешь сначала, он 

никуда не денется.

Мальчик быстро поел и оделся с помощью миссис Пай-

пер. Он не знал, откуда взялась одежда � европейская, но 

на удивление отлично сидящая на его тощей невысокой фи-

гуре. Он был слишком слаб, чтобы о чем-то расспрашивать.

Поднимаясь по лестнице, он дрожал, не то от уста-

лости, не то от предвкушения, кто знает. Дверь в кабинет 

профессора была закрыта. Мальчик помедлил, чтобы пере-

вести дыхание, и постучал.


