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ПРОЛОГ

Мы живем в эпоху торжества науки, а значит, 

и торжества просвещения. Прямо на наших глазах 

воплощаются в жизнь пророчества поэтов, дерзания 

ученых и философов — сказки становятся былью, 

но, несмотря на достижения разума и просвещения, 

которые доступны нам ежечасно, человечество все 

больше склоняется к неверию. «Бога нет! — восклица-

ет один теоретик, — а если и есть, я не могу получить 

доказательств Его существования!» «Творца не су-

ществует! — подхватывает другой. — Вселенная все-

го лишь скопление атомов». «Бессмертие невозмож-

но, — утверждает третий, — мы суть прах и во прах 

вернемся». «То, что идеалисты называют “душой”, — 

лишь витальная материя, состоящая из тепла и возду-

ха, которая в момент смерти покидает тело и воссое-

диняется со своими исконными элементами. Горящая 

свеча испускает свет; погаси свечу, и свет исчезнет — 

куда? Разве не безумие объявлять пламя свечи бес-

смертным? А ведь душа, вернее, витальная материя 

человеческого существования, ничем не отличается 

от пламени свечи».
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Если задать этим теоретикам вечный вопрос: 

ПОЧЕМУ? — почему наш мир существует, почему 

создана вселенная, почему мы живем, почему дума-

ем и к чему-то стремимся, почему в конце концов 

умираем? — их грандиозный ответ прозвучит так: «В 

силу существования Закона универсальной необхо-

димости». Объяснить суть этого таинственного зако-

на они не могут даже самим себе, не могут и копнуть 

достаточно глубоко, чтобы отыскать ответ на еще 

более грозное ПОЧЕМУ, а именно: ПОЧЕМУ суще-

ствует Закон универсальной необходимости? Но их 

если не полностью, то частично удовлетворяют ре-

зультаты их собственных размышлений, и они край-

не редко устремляются мыслью за пределы этой ве-

ликой расплывчатой бескрайней Необходимости — 

из страха, что их ограниченный разум ввергнется 

в безумие даже худшее, чем смерть. Соответственно, 

сознавая, что в нашу просвещенную эпоху мыслите-

ли всех стран постепенно окружают стеной скепти-

цизма и цинизма все представления о Сверхъесте-

ственном и Незримом, я прекрасно отдаю себе отчет 

в том, что мой рассказ о событиях, не так давно слу-

чившихся со мною лично, будет воспринят с недове-

рием. Я, безусловно, сознаю, что во времена, когда 

великая империя Христианской Религии постоянно 

подвергается нападкам или учтивому игнорирова-

нию со стороны чиновников, общественных деяте-

лей и педагогов, попытка доказать — даже правдиво 

изложив историю странных событий, в которых ты 

сам участвовал, — что вокруг нас существует Сверхъ-

естественное, будет воспринята как величайшая дер-

зость; так же будет воспринято и желание возвестить 



Роман о двух мирах   7

с полнейшей уверенностью о грядущем состоянии, 

в каком окажется каждый живущий, пройдя че-

рез краткий период оцепенения души и замирания 

функций тела, известный нам как Смерть.

Я не жду, что кто-то поверит в истинность это-

го повествования, которое я специально назвала «ро-

маном», ибо рассказать я могу лишь то, что пережила 

лично. Знаю, что мои современники и современницы 

нуждаются в доказательствах или в том, что они гото-

вы принять за доказательства: только после этого им 

будет дано поверить в то, что имеет отношение к жиз-

ни духа, в нечто невероятное, в непознаваемое чудо, 

которое, если верить пророчеству, недоступно им в си-

лу их ограниченности. Лишь немногие способны вос-

принять те тонкие воздействия, то бесспорное, хотя 

и загадочное влияние, которое оказывает на их жизнь 

разум порядка высшего, чем их собственный — разум 

незримый, неведомый, лишь ощутимый. Да! Его ощу-

щают даже самые беспечные и самые циничные: че-

рез мучительное предчувствие опасности, внутренние 

предвестия вины — через нравственные и умственные 

муки, которые вынуждены терпеть те, кто ведет затя-

нувшуюся битву, дабы достигнуть в душе заслужен-

ной победы добра над злом — через тысячи призывов, 

с которыми обращаемся мы нежданно к этому компасу 

жизни человеческой, Совести; ощущается оно и в бли-

стательных, изумительных порывах великодушия, отва-

ги и самопожертвования, которые зовут нас, заставляя 

забывать о последствиях, свершать великие и доблест-

ные деяния, наполняющие весь мир звучными отголо-

сками славы — деяния, что заставляют нас удивляться 

себе даже в момент их совершения, проявления геро-
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изма, когда сама жизнь ни во что не ценится, а Душа 

обретает краткий миг торжества, слепо повинуясь во-

дительству чего-то, что сродни ей самой, но пребывает 

в более высоких чертогах Мысли.

Существованию подобных вещей нет никаких до-

казательств, однако подлинность их бесспорна. Чу-

деса наших дней безмолвны и творятся лишь в умах 

и сердцах человеческих. Неверие почти безраздельно 

воцарилось в современном мире. Даже если в центр 

просторной площади спустится с небес ангел, толпа 

решит, что он предварительно поднялся ввысь с по-

мощью тросов и блоков, и попытается отыскать этот 

механизм. А если он в гневе уничтожит неверующих, 

если крылья его вспыхнут пламенем и тысячи сгинут 

от одного дрожания его пера, те, что останутся в жи-

вых, скажут, что произошел мощный взрыв динамита 

или что площадь находилась над потухшим вулканом, 

который внезапно ожил. Все что угодно, только бы 

не верить в ангелов — девятнадцатое столетие бун-

тует против самой возможности их существования. 

Не умеет оно видеть чудеса и презрительно отмахива-

ется от трепета, способного их сотворить.

— Дайте нам неоспоримый знак, — заявляет оно. — 

Докажите неопровержимо свою правоту — и тогда я, 

наперекор Прогрессу и Теории Атома, вам поверю.

Ответ на эти слова был произнесен тысячу во-

семьсот с лишним лет назад: «О, род неверный и раз-

вращенный! Ты взыскуешь знамения, но не будет оно 

тебе даровано» 1.

1 Смешанная цитата из Евангелия от Луки, гл. 9, стих 41, 
и Евангелия от Матфея, гл. 12, стих 39. (Прим. ред.)
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Если я сейчас скажу, что МНЕ это знамение было 

даровано — мне, одной из тысяч его взыскующих, — 

столь дерзновенное заявление натолкнется на суро-

вый отпор со стороны всех, кто станет переворачивать 

следующие страницы; каждый, кто станет читать их, 

имеет собственное мнение по всем предметам и, раз-

умеется, считает его наилучшим, а то и единственно 

верным. Засим хочу сказать сразу, что не собираюсь 

в этой книге доказывать никаких теорий из обла-

сти религии и философии и не несу ответственности 

за то, что будет высказано моими персонажами. У ме-

ня одна цель: позволить фактам говорить за себя. Ес-

ли кому-то они покажутся странными, невероятными 

и даже невозможными, могу лишь сказать, что те, чьи 

мысли и побуждения ограничены пределами здешне-

го бытия, всегда рассматривали явления незримого 

мира только в таком ключе.
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ГЛАВА I

В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА

Зимой 188… года меня терзали сразу несколь-

ко нервных недугов, вызванных непосильным тру-

дом и бесконечными тревогами. Самым назойливым 

из этих недугов стала продолжительная мучитель-

ная бессонница, сопровождавшаяся крайней пода-

вленностью и сильнейшей тревогой. Меня мучи-

ли тягостные предчувствия, и организм постепенно 

дошел до такой степени физического и душевно-

го расстройства, что даже тихие и умиротворяющие 

голоса друзей стали вызывать во мне лишь нервоз-

ность и раздражение. Мне пришлось оставить ра-

боту; музыка, единственная моя страсть, сделалась 

невыносимой; книги утомляли зрение, и даже ко-

роткая прогулка на свежем воздухе вызывала такую 

немощь и упадок сил, что вскорости мне стала тя-

гостна сама мысль о том, чтобы выйти из дома. Ста-

ло ясно, что мне необходима медицинская помощь, 

и опытный, обаятельный доктор Р., известный 

специалист по нервным болезням, пользовал меня 

много недель, но без малейшего успеха. Его, бед-

нягу, нельзя винить в том, что лечение его не при-
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несло плодов. Он знал единственный метод враче-

вания и применял его ко всем пациентам, с более 

или менее удовлетворительным результатом. Одни 

умирали, другие поправлялись — это была лотерея, 

в которой мой друг-эскулап ставил на кон свою ре-

путацию и выигрывал. Умершие пациенты не могли 

ничего поведать, а поправившиеся повсюду восхва-

ляли своего спасителя, посылали ему в дар серебря-

ные блюда и корзины с вином, тем самым выражая 

свою признательность. Известность его была велика, 

он считался великолепным специалистом, а его не-

способность помочь лично мне проистекала, я пола-

гаю, из некоего дефекта или тайного сопротивления 

моего собственного организма, каковые стали для 

доктора совершенно новым опытом, к которому он 

оказался не готов. Бедный доктор Р.! Сколько пу-

зырьков ваших, приятных на вкус и дорогих снадо-

бий я проглотила со слепой верой и еще более сле-

пым неведением касательно того, какие оскорбления 

наношу принципам своей внутренней природы, ко-

торая, если дать ей волю, способна сама героически 

сражаться за то, чтобы восстановить исконное рав-

новесие и излечиться самостоятельно; но, если под-

вергнуть ее экспериментам со всевозможными ядами 

и препаратами, силы ее иссякают в этом неестест-

венном состязании, она чахнет, и порой не дано ей 

более возродиться к былой бодрости. Озадаченный 

бесплодностью своих попыток меня излечить, док-

тор Р. в итоге прибегнул к тому, к чему прибегают 

все лекари, если лечение не дает результата. Он по-

рекомендовал мне сменить обстановку и настоял 

на отъезде из Лондона, затянутого мрачным покро-
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вом угрюмых зимних туманов, к радостям, солнцу 

и розам Ривьеры. Мне и самой затея эта пришлась 

по душе, поэтому я решила последовать его совету. 

Прослышав о моих намерениях, мои американские 

друзья, полковник Эверард и его очаровательная мо-

лодая жена, решили меня сопровождать, чтобы по-

мимо прочего разделить расходы на дорогу и прожи-

вание. Из Лондона мы выехали все вместе, сырым 

и туманным вечером, таким студеным, что воздух 

будто вгрызался в тело острыми звериными зуба-

ми, и после двух дней стремительных передвижений, 

по ходу которых дух мой постепенно воспрянул, 

а мрачные предчувствия исчезли одно за другим, мы 

прибыли в Канны, где остановились в отеле Л. Ме-

сто было прелестное, отличавшееся изумительным 

расположением: в запущенном саду цвели розы, ал-

лея была обсажена апельсиновыми деревьями — они 

только начинали цвести и наполняли дивный те-

плый воздух тонким ароматом.

Миссис Эверард была в восторге.

— Боюсь, что, если вы и здесь не поправитесь, 

случай ваш безнадежный, — произнесла она шутливо 

на второе утро после нашего приезда. — Какой сол-

нечный свет! Какой нежный ветерок! Тут любой кале-

ка отбросит костыли и позабудет о своей хромоте. Вы 

со мною согласны?

Я в ответ лишь улыбнулась, вздохнув про се-

бя. Да, виды, воздух и все наше окружение были 

прелестны, но я не могла не заметить, что вре-

менный подъем настроения, вызванный новизной 

впечатлений на пути в Канны, начинает медленно, 

но верно иссякать. Невыносимая апатия, с кото-
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рой я боролась столько месяцев, вновь овладевала 

мною со всей своей неодолимой безжалостностью. 

Я как могла сопротивлялась: совершала прогулки, 

ездила верхом, болтала и смеялась с миссис Эве-

рард и ее мужем, принуждала себя к общению кое 

с кем из постояльцев, с теми, что были настроены 

благожелательно. Я призвала на помощь всю силу 

воли, чтобы отгонять волны физической и душев-

ной немощи, которые грозили полностью пресечь 

ток моей жизни; в некоторых из этих начинаний 

я отчасти преуспела. Но отчетливее всего ужасы 

моего положения являлись мне по ночам. Тогда 

сон бежал прочь, голову терновым венцом сжи-

мало кольцо тупой пульсирующей боли; я с голо-

вы до ног сотрясалась от нервной дрожи, в ушах 

с утомительной навязчивостью звучали обрыв-

ки собственных моих музыкальных сочинений — 

и, слушая их, я впадала в мучительное состояние, 

ибо никак не могла вспомнить, чем они заканчи-

ваются, вотще вслушивалась в переливы и трели, 

которые никак не складывались в сколь бы то ни 

было убедительный финал. Дни проходили один 

за другим; для полковника Эверарда и его жены 

они были наполнены радостью, удовольствием, по-

ездками по интересным местам. Для меня — хотя 

я и участвовала в общих удовольствиях — дни эти 

были омрачены все нараставшими унынием и от-

чаянием; я постепенно утрачивала надежду на то, 

что когда-то вновь обрету силы и былое цветущее 

здоровье, а самое главное — я полностью утрати-

ла способность работать. Я была молода, еще не-

сколько месяцев тому назад передо мной прости-
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ралась прекрасная жизнь и прекрасное професси-

ональное поприще. А что теперь? Я превратилась 

в беспомощного инвалида, бремя для себя и дру-

гих — в сломанную мачту, которую, вместе с ины-

ми обломками потерпевшего крушение корабля 

жизнь носит по бескрайнему океану Времени: ско-

ро их поглотят пучина и забвение. Впрочем, спасе-

ние мое было близко: спасение нежданное и уди-

вительное, какое не могло мне явиться и в самых 

смелых мечтах.

Одновременно с нами в том же отеле остановил-

ся молодой художник-итальянец по имени Рафаэлло 

Челлини. Совсем недавно картины его начали при-

влекать к себе благосклонное внимание римлян и па-

рижан, не только по причине безупречности рисун-

ка, но и в силу изумительно тонкой работы с цветом. 

Он умел переносить на свои полотна столь теплые, 

насыщенные и богатые оттенки, что его коллеги 

по ремеслу, не столь виртуозно владевшие палитрой, 

объявили, что он, видимо, изобрел некий новый ком-

понент, который делает используемые им пигменты 

богаче и ярче; впрочем, говорили они, эффект этот 

недолговечен, и через восемь-десять лет картины его 

под влиянием дневного цвета начнут стремительно 

выцветать, останутся лишь смутные очертания. Дру-

гие, более благожелательные, поздравляли его с тем, 

что он заново открыл секреты старых мастеров. Гово-

ря коротко, его превозносили и клеймили, ему льсти-

ли и завидовали — все одновременно; сам же он, бу-

дучи человеком отменно уравновешенным и невоз-

мутимым, работал, не переставая, почти или совсем 

не обращая внимания на мирскую хвалу и хулу.
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В отеле Л. у Челлини был очень милый  номер 

из нескольких комнат, и мои друзья, полковник и 

мис сис Эверард, свели с юным художником тесное 

знакомство. Он вполне охотно ответил на их распо-

ложение, и в результате его мастерская преврати-

лась для нас в своего рода гостиную — мы там пили 

чай, беседовали, рассматривали картины или обсуж-

дали планы новых удовольствий. Как это ни стран-

но, визиты в мастерскую Челлини очень благотворно 

и умиротворяюще подействовали на мои расстроен-

ные нервы. Сама мастерская, просторная и элегант-

ная, обставленная с «художественным беспорядком», 

со смешанной роскошью, столь любезной творче-

ским людям, — тяжелые бархатные шторы, блеск 

мраморных бюстов и разбитых колонн, пышность 

и аромат цветов в крошечной оранжерее, которая 

примыкала к мастерской и вела в сад, где мелодично 

звенел фонтан, — все это было мне по сердцу и дава-

ло необъяснимое, но столь желанное ощущение пол-

ного покоя. Челлини и сам относился ко мне с инте-

ресом, по той же причине. Приведу пример: помню, 

однажды я ускользнула от миссис Эверард и укры-

лась в самой безлюдной части сада, чтобы побыть 

там в одиночестве и успокоить разыгравшиеся не-

рвы — приступ настиг меня внезапно. Я в лихорадоч-

ном возбуждении металась по дорожкам и вдруг уви-

дела, что ко мне идет Челлини, задумчиво склонив 

голову и сцепив руки за спиной. Приблизившись, он 

поднял глаза — ясные, подобные черным бриллиан-

там — и вгляделся в меня с благожелательной улыб-

кой. Потом, со свойственным итальянцам почти-

тельным изя ществом приподняв шляпу, он двинул-


