






MARIA CORELLI 
THE SORROWS OF SATAN 

Перевод с английского Влада Чарного

Дизайн серии, иллюстрации на обложке 
и во внутреннем оформлении Анны Кроник

 Корелли, Мария.
К66   Скорбь Сатаны / Мария Корелли ; [перевод с англий-

ского В.Чарного]. — Москва : Эксмо, 2026. — 576  с.  — 
(Пряная классика).

  ISBN 978-5-04-242051-1

Действие романа происходит в Лондоне в 1895 году. Сатана 
ходит среди людей в поисках очередной игрушки, с которой смо-
жет позабавиться, чтобы показать Богу, что может развратить кого 
угодно. Он хочет найти кого-то достойного, кто сможет сопротив-
ляться искушениям, что будет сложно, потому что вокруг царят 
безверие, коррупция, продажность.

Джеффри Темпест, молодой обедневший писатель, едва сводит 
концы с концами, безуспешно пытается продать свой роман. В оче-
редной раз, когда он размышляет о своем отчаянном положении, 
он замечает на столе три письма. Первое — от друга из Австралии, 
который разбогател на золотодобыче, он сообщает, что посылает к 
Джеффри друга, который поможет ему выбраться из бедности. Вто-
рое — записка от поверенного, в которой подробно описывается, 
что он унаследовал состояние от умершего родственника. Третье — 
рекомендательное письмо от князя Лучо Риманеза, «избавителя 
от бедности», про которого писал друг из Австралии. Сможет ли 
Джеффри сделать правильный выбор, сохранить талант и душу?

«Скорбь Сатаны» — мистический декадентский роман англий-
ской писательницы Марии Корелли, опубликованный в 1895 году 
и ставший крупнейшим бестселлером в истории викторианской 
Англии.

УДК 821.121.1-32
ББК 84(4Вел)6-44

УДК 821.121.1-32
ББК 84(4Вел)6-44
 К66

ISBN 978-5-04-242051-1

©  В. Чарный., перевод на русский 
язык, 2026 

©  Оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2026



 5 

I

Известно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-
читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои пять-
шесть тысяч годового дохода и  все же клянется, что 
едва сводит концы с  концами, но быть действительно 
бедным  — всецело, мучительно, безобразно бедным 
позорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, 
что вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно 
совершенно не износится,  — той, что лишает вас све-
жего белья, когда услуги прачки непомерно дороги, что 
лишает вас самоуважения, заставляя стыдливо красть-
ся вдоль улиц, когда бы вы могли гордо шагать по ним 
в кругу друзей, — я говорю о бедности такого рода. Это 
сокрушительное проклятие, погребающее благородные 
стремления под тяжестью низменных забот; это нрав-
ственная язва, прободающая сердце благонамеренного 
человеческого существа, делая его завистливым и зло-
нравным, рождая в  нем желание взяться за динамит. 
Когда он видит жирную, праздную светскую даму, что 
проезжает мимо в  своем роскошном экипаже, лениво 
развалясь на сиденье, видит ее лицо, испещренное ба-
грово-красными пятнами, следами непомерного обжор-
ства,  — когда наблюдает, как безмозглый, утонченный 
модник курит и  предается безделью в  парке, как если 
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бы весь мир с его миллионами честных тружеников бы-
ли созданы лишь для беспечных развлечений так назы-
ваемого «высшего общества»,  — вся его благая кровь 
обращается желчью, и  страдающий дух восстает с  мя-
тежным воплем: «Почему же, во имя всего святого, все 
так несправедливо? Почему карманы никчемного без-
дельника полны золота лишь благодаря случаю и праву 
наследования, а  я, трудящийся в  поте лица от зари до 
полуночи, едва могу наскрести на сытный обед?»

И в  самом деле, почему? Почему грешники цветут, 
подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 
этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 
этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-
ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 
необычная и  умопомрачающая доля выпала простому 
смертному? Никто. И все же это правда — и более прав-
диво, чем многое из того, что зовется истинным. Более 
того, мне известно, что многие испытывают злоключе-
ния, подобные моим, подпав под то же самое влияние, 
возможно, иногда в их сознании мелькает мысль о том, 
что они погрязли во грехе, но воля их слишком слаба, 
чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добро-
вольно. Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут 
ли столь же горестную школу под оком столь же гроз-
ного надзирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей — 
всеми фибрами моего умственного восприятия  — не-
объятный, неделимый, деятельный Разум, что трудится 
беспрестанно, хоть и  безмолвно, бесконечного во вре-
мени, безусловно существующего Бога? Если случится 
так, тьма их сомнений рассеется и вся мнимая мирская 
несправедливость обернется чистой воды беспристраст-
ностью. Но пишу я без надежды в чем-либо убедить или 
просветить своих современников. Мне слишком хорошо 
известно, сколь они строптивы — судить об этом я могу 
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по себе. В  том, как горделиво я когда-то верил в  себя, 
меня не превзошел ни один из людей на всем земном 
шаре. И я отдаю себе отчет в том, что остальные нахо-
дятся в схожем положении. Я всего лишь желаю изло-
жить здесь события своего жизненного пути в  том по-
рядке, в котором они сменяли друг друга, предоставив 
более смелым умам рассуждать о  загадках человече-
ского существования сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут 
вспоминать как одну из самых суровых в  этих широ-
тах, когда великая волна холодов захлестнула не толь-
ко славный британский архипелаг, но и  всю Европу, 
а  я, Джеффри Темпест, один во всем Лондоне умирал 
от голода. В наши дни голодный человек редко у кого 
вызывает заслуженное сострадание  — столь редки те, 
что могут в  него поверить. Достойные люди, те, что 
только что наелись до отвала, больше всех прочих про-
являют недоверие, а кое у кого из них рассказы о том, 
что где-то голодают люди, и  вовсе вызывают улыбку, 
словно являются обыденными послеобеденными анек-
дотами. Или с  раздражающей рассеянностью, столь 
характерной для великосветской публики, что, задавая 
вопрос, не дожидается, пока на него ответят, или не 
понимает услышанного, для сытно отобедавших, кото-
рые, услышав, что кто-то умирает от голода, лениво 
бормочут: «Какой ужас!» — и возвращаются к обсужде-
нию последних веяний моды, чтобы убить время, иначе 
время убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что 
кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, и  о  нем не 
упоминают в  приличном обществе, где каждый всегда 
ест больше, чем ему требуется. Однако в те дни, о ко-
торых я говорю, мне, с  некоторых пор ставшему объ-
ектом всеобщей зависти, слишком хорошо был ясен 
жестокий смысл слова «голод» — грызущая боль, тош-
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нотворная слабость, безжизненное оцепенение, неуто-
лимая животная потребность в  одной лишь пище; все 
эти чувства в достаточной мере страшат тех, кто по не-
счастью испытывает их каждый день, но если они при-
чиняют страдания тем, кто вскормлен в неге и воспитан 
в манере, присущей джентльмену — Боже упаси! — их 
боль куда сильнее. Я  чувствовал, что не заслуживал 
тех несчастий, что на меня обрушились. Я трудился, не 
жалея сил. С тех пор, как умер мой отец и я обнаружил, 
что все состояние, которое, как я полагал, унаследую 
от него, до последнего пенни достанется сонмищу кре-
диторов и от всего нашего дома и имения мне останет-
ся лишь украшенный камнями миниатюрный портрет 
матери, отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на 
свет, — с тех самых пор я работал не покладая рук, от 
зари до заката. В своем университетском образовании 
я избрал единственную стезю, для которой, как мне 
казалось, я был пригоден  — литературную. Я  пытался 
устроиться почти в каждое лондонское издание — мно-
гие мне отказали, иные дали испытательный срок, но 
ни одно не платило на постоянной основе. Каждый, кто 
стремится превратить свой мозг и  свое перо в  источ-
ники постоянного дохода, в начале пути удостаивается 
участи изгоя. Он никому не нужен, его все презирают. 
Над его потугами потешаются, рукописи швыряют ему 
в  лицо, не читая их, и  он вызывает у  всех столько же 
интереса, сколько убийца, сидящий в  камере смерт-
ников. Убийца хотя бы накормлен и  одет  — его наве-
щает достойный священник, и даже тюремщик иногда 
снисходит до того, чтобы перекинуться с ним в карты. 
Но человек, наделенный даром мыслить оригинально 
и  выражать эти мысли, для всех облеченных властью 
куда хуже самого отпетого негодяя, и все чинуши едины 
в своем стремлении растоптать его при любой возмож-
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ности. В мрачном молчании я сносил пинки с тычками 
и  продолжал жить дальше  — не из любви к  жизни, 
но лишь потому, что презирал трусливое насилие над 
самим собой. Я  был достаточно молод и  не так легко 
расставался с надеждой — призрачной надеждой на то, 
что придет и  моя очередь  — быть может, вечно вра-
щающееся колесо фортуны вознесет меня наверх так 
же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить 
свое жалкое существование,  — хотя дни мои сменяли 
друг друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев 
я работал в должности рецензента в одном известном 
литературно-художественном журнале. Мне присылали 
по тридцать романов в неделю для «критики» — я взял 
привычку наскоро пролистывать восемь или десять из 
них, писать разгромный обзор на эти случайно выбран-
ные романы, а оставшиеся вообще не удостаивал вни-
манием. Я  обнаружил, что подобный образ действий 
считался разумным, и какое-то время редактор, щедро 
плативший мне по пятнадцать шиллингов в  неделю, 
был мною доволен. Но меня сгубил единственный слу-
чай, когда, пойдя против собственных правил, я тепло 
отозвался об одном произведении, сообразно совести 
сочтя его оригинальным и  превосходно написанным. 
Его автор оказался заклятым врагом владельца жур-
нала, и,  к  несчастью для меня, мой хвалебный отзыв 
опубликовали; так взаимная вражда пересилила пра-
вый суд, и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существова-
ние; мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных 
газет, меня кормили обещаниями, которые никто не со-
бирался сдерживать, пока той самой зимой, в январе, я 
не остался без единого пенни на пороге голодной смер-
ти, к  тому же задолжав месячную оплату за убогую 
квартирку в  переулке недалеко от Британского музея. 
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Весь день я устало таскался из газеты в газету в поис-
ках работы, и  везде меня ждал отказ. Все возможные 
должности были заняты. Также я безуспешно пытался 
пристроить собственную рукопись  — художественный 
роман, по моему мнению, вполне достойный; но все ре-
цензенты в издательствах сочли его никуда не годным. 
Как я узнал позже, все эти «рецензенты» по большей 
части сами являлись романистами; в свободное время 
они читали чужие произведения и  оценивали их. По-
добное положение дел казалось мне несправедливым; 
я всегда полагал, что оно благоприятствует посред-
ственности, подавляя ростки оригинальности. Здравый 
смысл подсказывает, что писатель-рецензент, занимаю-
щий определенное место в литературной среде, скорее 
станет продвигать авторов-однодневок, нежели тех, что 
способны потеснить его на этом поприще. Как бы то ни 
было и  сколь порочна ни была сложившаяся система, 
суждение обо мне и моем литературном детище было 
крайне предвзятым. Последний из посещенных мною 
издателей оказался человеком вполне добродушным 
и  не без некоторого сочувствия окинул взглядом мое 
истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но ре-
цензенты мои высказались единодушно. Из того, что я 
от них слышал, я заключаю, что вы слишком серьезны. 
Кроме того, позволили себе несколько саркастических 
выпадов в  сторону общественности. Любезный госу-
дарь, так не пойдет. Никогда не вините общество — оно 
покупает книги! Вот если бы вы написали остроумный 
любовный роман, с пикантными нотками, и даже куда 
более пикантный, чем дозволено, то угодили бы вкусу 
современной публики.
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— Прошу прощения,  — несколько вяло возразил 
я, — но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь 
во вкусах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной 
улыбкой, без сомнения считая, что подобный вопрос я 
задал исключительно благодаря собственному невеже-
ству.

— Разумеется, я в  этом уверен,  — ответил он.  — 
В мои обязанности входит знать о потребностях публики 
так же хорошо, как о содержимом своих карманов. Пой-
мите меня — я не предлагаю вам писать о чем-то совер-
шенно непристойном, оставим это эмансипированным 
женщинам, — тут он засмеялся — но могу заверить вас 
в том, что высококлассная художественная проза плохо 
продается. Прежде всего ее не любят критики. Но и кри-
тикам, и общественности придется по вкусу чувственный 
реалистический роман, написанный лаконичным газет-
ным языком. Литературный, аддисоновский язык  — это 
ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — прогово-
рил я, натянуто улыбаясь.  — В  любом случае, если вы 
действительно говорите правду, мне стоит отложить 
перо и  попробовать свои силы в  ином ремесле. Я  до-
статочно старомоден, чтобы считать профессию лите-
ратора достойнейшей из возможных, и  мне не по пути 
с теми, кто сознательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в  котором мельк-
нули недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас не-
что донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли 
отужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, отве-
тил отказом. Я  видел, что ему известно, в  каком бед-
ственном положении я нахожусь, и  моя гордость  — или 
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тщеславие, если угодно — поспешно пришли на выручку. 
Я торопливо пожелал ему всего хорошего и ретировался 
в  свою квартиру, прихватив отвергнутую рукопись. По 
прибытии, едва я ступил на лестницу, мне встретилась 
хозяйка, спросившая, «не соблаговолю ли я уладить дела» 
на следующий день. Бедняжка обратилась ко мне учтиво 
и не без некоторой сочувственной робости. Столь явное 
проявление жалости с ее стороны наполнило мою душу 
желчью так же, как предложение издателя накормить 
меня ужином уязвило мою гордость,  — и  с  совершенно 
нахальной уверенностью я немедленно пообещал при-
нести ей деньги в удобное для нее время, хоть и не имел 
ни малейшего представления о том, где и как раздобуду 
требуемую сумму. Расставшись с ней, я закрылся у себя 
в комнате, швырнув бесполезную рукопись на пол, бро-
сился в кресло и крепко выругался. Ругань придала мне 
бодрости, и это казалось мне естественным — хотя от не-
доедания я порядком ослаб, но все же не настолько, что-
бы лить слезы — и бранные слова приносили мне такое 
же облегчение, какое, я полагаю, испытывает взволно-
ванная женщина, разражаясь плачем. Сраженный отчая-
нием, я не мог ни плакать, ни взывать к Богу. Откровенно 
говоря, в Бога я вовсе не верил — тогда не верил. Я был 
самодостаточным смертным, презиравшим дряхлые суе-
верия так называемой религии. Разумеется, воспитан 
я был в  духе христианства, но в  моих глазах вера утра-
тила всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную 
неэффективность христианских священников в  реше-
нии насущных жизненных вопросов. Душа моя без руля 
и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыслей 
и честолюбия, а тело бедствовало. Положение мое было 
отчаянным — и сам я пребывал в отчаянии. Если благие 
и  падшие ангелы играли в  кости и  победившему доста-
валась человеческая душа, то в  этот самый миг кто-то 
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из них делал решающий бросок ради моей собственной. 
И  все-таки, несмотря на все это, я чувствовал, что сде-
лал все, что было в моих силах. Меня загнали в угол мои 
современники, теснили, не давая жить, но я боролся, как 
только мог. Я  трудился честно, терпеливо  — и  бесцель-
но. Я знал негодяев, что получали кучу денег, и жуликов, 
что сколотили целое состояние. Они благоденствовали, 
и это, по-видимому, служило доказательством того, что 
честность все же не являлась лучшей политикой. Что же 
мне оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезуи-
та, злодействуя ради собственной выгоды? Такие отре-
шенные мысли мелькали в моей голове, если только эту 
отупелую блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем 
онемели, и  я пытался отогреть их при помощи масля-
ной лампы, которой хозяйка все еще разрешала поль-
зоваться, несмотря на долги. Тут я заметил три письма 
на столе  — одно в  длинном синем конверте, видимо, 
повестка в суд или уведомление о возврате моей руко-
писи; на другом была марка Мельбурнского почтамта; 
третий конверт был плотным, квадратным, с  красно-
золотой короной на обороте. Я  равнодушно перевер-
нул их, выбрав то, что пришло из Австралии, и взвесил 
его на ладони, прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, 
и  рассеянно думал о  том, какие вести в  нем заключа-
лись. Несколько месяцев назад я подробно рассказал 
о  своих трудностях и  растущих долгах старому прия-
телю из колледжа, что счел маленькую Англию недо-
стойной своих амбиций и отплыл навстречу огромному 
новому миру, намереваясь заняться золотодобычей. 
Дела у него, как я понял, шли хорошо, а положение его 
было весьма прочным, и я отважился прямо попросить 
у него пятьдесят фунтов взаймы. Без сомнений, передо 
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мной был его ответ, и я помедлил, прежде чем вскрыть 
печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я впол-
голоса. — Каким бы добрым ни был друг, если просить 
у  него денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется 
в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и времена 
нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход сам. 
Я  уже слышал подобное. В  конечном счете, стоит ли 
мне надеяться на то, что он отличается от всех прочих? 
Ведь нас ничего не связывает, кроме дружеских дней, 
проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у  меня вырвался невольный вздох, 
и  на мгновение туман застил мои глаза. Я  снова увидел 
башни безмятежного колледжа Модлин, тени благород-
ных зеленых деревьев на дорожках университетского 
городка, где мы — я и человек, чье письмо я сжимал в ру-
ке, — прогуливались в дни беззаботной юности и мечтали 
о  том, что нам, двум гениям, суждено возродить духов-
ность этого мира. Мы любили классиков — нас перепол-
няли строки Гомера, мысли и максимы бессмертных гре-
ков и латинян, и я искренне считаю, что в те дни мечтаний 
мы думали, что и  в  самих нас есть что-то от героев. Но 
вскоре мы оказались на арене общества, лишившей нас 
возвышенных надежд — мы были всего лишь обыкновен-
ными деталями механизма, и ничем иным — однообразная 
работа и проза повседневной жизни оттеснили Гомера на 
задний план, и вскоре мы обнаружили, что общество куда 
больше интересовалось очередным пошлым скандалом, 
а  не трагедиями Софокла или мудростью Платона. Что 
ж! несомненно, наши мечты о том, что с нашей помощью 
возможно преобразовать мир, где потерпели поражение 
Платон и Христос, были глупыми, однако самый закорене-
лый циник не станет отрицать, что приятно оглянуться на 
дни минувшей молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, 
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возможно в последний раз в жизни, он был полон благо-
родных побуждений.

Лампа горела все хуже, и  мне пришлось подров-
нять фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. 
В  соседней комнате кто-то играл на скрипке, и  играл 
хорошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же время 
с  некоторой живостью, и  я слушал, испытывая смут-
ное удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти 
безразличен ко всему вокруг, балансируя на грани оце-
пенения, и прон зительная сладость музыки, взывающей 
к чувственной и эстетической сторонам моей натуры, на 
миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так!  — пробормотал я, обращаясь к  незри-
мому музыканту.  — Ты упражняешься, пиликаешь на 
своей скрипке, и за это, несомненно, получаешь жалкие 
гроши, на которые едва можно протянуть. Быть может, 
ты, бедняга, играешь в  каком-то дешевом оркестрике, 
а  может, даже на улицах, и  голодаешь здесь, в  кварта-
ле, где живет элита, не смея надеяться, что обретешь 
популярность и  склонишь колено перед его величе-
ством, — а если у тебя и была такая надежда, она без-
надежно утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка 
приятна слуху и  кажется, ты счастлив. Правда ли это? 
Или ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась 
печальной, и  ей вторили градины, бившиеся в  ставни. 
Порывистый ветер свистел под дверью, завывал в дымо-
ходе  — холодный, будто касание смерти, настойчивый, 
как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился над 
чадившей лампой, приготовившись узнать, что за ново-
сти пришли из Австралии. Едва я открыл конверт, на 
стол упал вексель на пятьдесят фунтов, которые я мог 
получить в одном известном лондонском банке. Сердце 
мое встрепенулось от облегчения и благодарности.


