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И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не кичиться бед-

ностью, подобно тому, кто имеет свои пять-шесть тысяч 

годового дохода и все же клянется, что едва сводит концы 

с концами, но быть действительно бедным — всецело, му-

чительно, безобразно бедным позорной, убогой, ничтожной 

бедностью? Бедностью, что вынуждает носить одно и то 

же платье, покуда оно совершенно не износится — той, что 

лишает вас свежего белья, когда услуги прачки непомерно 

дороги, что лишает вас самоуважения, заставляя стыдливо 

красться вдоль улиц, когда бы вы могли гордо шагать по ним 

в кругу друзей — я говорю о бедности такого рода. Это со-

крушительное проклятие, погребающее благородные стрем-

ления под тяжестью низменных забот; это нравственная яз-

ва, прободающая сердце благонамеренного человеческого 

существа, делая его завистливым и злонравным, рождая 

в нем желание взяться за динамит. Когда он видит жирную, 

праздную светскую даму, что проезжает мимо в своем ро-

скошном экипаже, лениво развалясь на сиденье, видит ее 

лицо, испещренное багрово-красными пятнами, следами не-

померного обжорства, — когда наблюдает, как безмозглый, 

утонченный модник курит и предается безделью в парке, как 
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если бы весь мир с его миллионами честных тружеников были созданы 

лишь для беспечных развлечений так называемого «высшего обще-

ства» — вся его благая кровь обращается желчью, и страдающий дух 

восстает с мятежным воплем: «Почему же, во имя всего святого, все 

так несправедливо? Почему карманы никчемного бездельника полны 

золота лишь благодаря случаю и праву наследования, а я, трудящий-

ся в поте лица от зари до полуночи, едва могу наскрести на сытный 

обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, подобно благо-

родному лавру? Я часто размышлял над этим. Однако теперь я думаю, 

что способен ответить на этот вопрос, основываясь на собственном 

опыте. И каком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь не-

обычная и умопомрачающая доля выпала простому смертному? Ни-

кто. И все же это правда — и более правдиво, чем многое из того, что 

зовется истинным. Более того, мне известно, что многие испытыва-

ют злоключения, подобные моим, подпав под то же самое влияние, 

возможно, иногда в их сознании мелькает мысль о том, что они по-

грязли во грехе, но воля их слишком слаба, чтобы разорвать ту сеть, 

в которую они попались добровольно. Усвоят ли они урок, препо-

данный мне? Пройдут ли столь же горестную школу под оком столь 

же грозного надзирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей — всеми 

фибрами моего умственного восприятия — необъятный, неделимый, 

деятельный Разум, что трудится беспрестанно, хоть и безмолвно, бес-

конечного во времени, безусловно существующего Бога? Если случит-

ся так, тьма их сомнений рассеется, и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. Но пишу я без 

надежды в чем-либо убедить или просветить своих современников. 

Мне слишком хорошо известно, сколь они строптивы — судить об 

этом я могу по себе. В том, как горделиво я когда-то верил в себя, 

меня не превзошел ни один из людей на всем земном шаре. И я от-

даю себе отчет в том, что остальные находятся в схожем положении. 
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Я всего лишь желаю изложить здесь события своего жизненного пути 

в том порядке, в котором они сменяли друг друга, предоставив более 

смелым умам рассуждать о загадках человеческого существования 

сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспоминать как 

одну из самых суровых в этих широтах, когда великая волна холодов 

захлестнула не только славный британский архипелаг, но и всю Ев-

ропу, а я, Джеффри Темпест, один во всем Лондоне умирал от голода. 

В наши дни голодный человек редко у кого вызывает заслуженное 

сострадание — столь редки те, что могут в него поверить. Достой-

ные люди, те, что только что наелись до отвала, больше всех про-

чих проявляют недоверие, а кое у кого из них рассказы о том, что 

где-то голодают люди, и вовсе вызывают улыбку, словно являются 

обыденными послеобеденными анекдотами. Или, с раздражающей 

рассеянностью, столь характерной для великосветской публики, что, 

задавая вопрос, не дожидается, пока на него ответят, или не понимает 

услышанного, для сытно отобедавших, которые, услышав, что кто-то 

умирает от голода, лениво бормочут: «Какой ужас!» — и возвращают-

ся к обсуждению последних веяний моды, чтобы убить время, иначе 

время убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что кто-то голоден, 

звучит грубо, плебейски, и о нем не упоминают в приличном обще-

стве, где каждый всегда ест больше, чем ему требуется. Однако в те 

дни, о которых я говорю, мне, с некоторых пор ставшему объектом 

всеобщей зависти, слишком хорошо был ясен жестокий смысл сло-

ва «голод» — грызущая боль, тошнотворная слабость, безжизненное 

оцепенение, неутолимая животная потребность в одной лишь пище; 

все эти чувства в достаточной мере страшат тех, кто, по несчастью, 

испытывает их каждый день, но если они причиняют страдания тем, 

кто вскормлен в неге и воспитан в манере, присущей джентльмену — 

Боже упаси! — их боль куда сильнее. Я чувствовал, что не заслужи-

вал тех несчастий, что на меня обрушились. Я трудился, не жалея 
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сил. С тех пор, как умер мой отец и я обнаружил, что все состояние, 

которое, как я полагал, унаследую от него, до последнего пенни до-

станется сонмищу кредиторов, и от всего нашего дома и имения мне 

останется лишь украшенный камнями миниатюрный портрет матери, 

отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на свет, — с тех самых пор 

я работал не покладая рук, от зари до заката. В своем университет-

ском образовании я избрал единственную стезю, для которой, как мне 

казалось, я был пригоден — литературную. Я пытался устроиться поч-

ти в каждое лондонское издание — многие мне отказали, иные дали 

испытательный срок, но ни одно не платило на постоянной основе. 

Каждый, кто стремится превратить свой мозг и свое перо в источники 

постоянного дохода, в начале пути удостаивается участи изгоя. Он 

никому не нужен; его все презирают. Над его потугами потешаются, 

рукописи швыряют ему в лицо, не читая их, и он вызывает у всех 

столько же интереса, сколько убийца, сидящий в камере смертников. 

Убийца хотя бы накормлен и одет — его навещает достойный священ-

ник, и даже тюремщик иногда снисходит до того, чтобы перекинуться 

с ним в карты. Но человек, наделенный даром мыслить оригинально 

и выражать эти мысли, для всех облеченных властью куда хуже са-

мого отпетого негодяя, и все чинуши едины в своем стремлении рас-

топтать его при любой возможности. В мрачном молчании я сносил 

пинки с тычками и продолжал жить дальше — не из любви к жизни, 

но лишь потому, что презирал трусливое насилие над самим собой. 

Я был достаточно молод и не так легко расставался с надеждой — 

призрачной надеждой на то, что придет и моя очередь — быть мо-

жет, вечно вращающееся колесо Фортуны вознесет меня наверх так 

же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить свое жалкое 

существование, — хотя дни мои сменяли друг друга, ничего не меня-

лось. Почти шесть месяцев я работал в должности рецензента в одном 

известном литературно-художественном журнале. Мне присылали 

по тридцать романов в неделю для «критики» — я взял привычку на-
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скоро пролистывать восемь или десять из них, писать разгромный 

обзор на эти случайно выбранные романы, а оставшиеся вообще не 

удостаивал вниманием. Я обнаружил, что подобный образ действий 

считался разумным, и какое-то время редактор, щедро плативший 

мне по пятнадцать шиллингов в неделю, был мною доволен. Но меня 

сгубил единственный случай, когда, пойдя против собственных пра-

вил, я тепло отозвался об одном произведении, сообразно совести со-

чтя его оригинальным и превосходно написанным. Его автор оказался 

заклятым врагом владельца журнала, и, к несчастью для меня, мой 

хвалебный отзыв опубликовали; так взаимная вражда пересилила 

правый суд, и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существование; мне пере-

падала кое-какая халтура из ежедневных газет, меня кормили обе-

щаниями, которые никто не собирался сдерживать, пока той самой 

зимой, в январе, я не остался без единого пенни, на пороге голодной 

смерти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую квартирку 

в переулке недалеко от Британского музея. Весь день я устало таскал-

ся из газеты в газету в поисках работы, и везде меня ждал отказ. Все 

возможные должности были заняты. Также я безуспешно пытался 

пристроить собственную рукопись — художественный роман, по мо-

ему мнению, вполне достойный; но все рецензенты в издательствах 

сочли его никуда не годным. Как я узнал позже, все эти «рецензенты» 

по большей части сами являлись романистами; в свободное время 

они читали чужие произведения и оценивали их. Подобное поло-

жение дел казалось мне несправедливым; я всегда полагал, что оно 

благоприятствует посредственности, подавляя ростки оригиналь-

ности. Здравый смысл подсказывает, что писатель-рецензент, зани-

мающий определенное место в литературной среде, скорее станет 

продвигать авторов-однодневок, нежели тех, что способны потеснить 

его на этом поприще. Как бы то ни было и сколь порочна ни была 

сложившаяся система, суждение обо мне и моем литературном де-
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тище было крайне предвзятым. Последний из посещенных мною из-

дателей оказался человеком вполне добродушным и не без некото-

рого сочувствия окинул взглядом мое истрепанное платье и худое 

лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но рецензенты мои вы-

сказались единодушно. Из того, что я от них слышал, я заключаю, что 

вы слишком серьезны. Кроме того, позволили себе несколько сарка-

стических выпадов в сторону общественности. Любезный государь, 

так не пойдет. Никогда не вините общество — оно покупает книги! Вот 

если бы вы написали остроумный любовный роман, с пикантными 

нотками, и даже куда более пикантный, чем дозволено, то угодили бы 

вкусу современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — но уверены ли 

вы в том, что хорошо разбираетесь во вкусах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыбкой, без со-

мнения считая, что подобный вопрос я задал исключительно благодаря 

собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — В мои обязанности 

входит знать о потребностях публики так же хорошо, как о содер-

жимом своих карманов. Поймите меня — я не предлагаю вам писать 

о чем-то совершенно непристойном, оставим это эмансипированным 

женщинам, — тут он засмеялся, — но могу заверить вас в том, что вы-

сококлассная художественная проза плохо продается. Прежде всего 

ее не любят критики. Но и критикам, и общественности придется по 

вкусу чувственный реалистический роман, написанный лаконич-

ным газетным языком. Литературный, аддисоновский язык — это 

ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — проговорил я, натянуто 

улыбаясь. — В любом случае, если вы действительно говорите правду, 

мне стоит отложить перо и попробовать свои силы в ином ремесле. 

Я достаточно старомоден, чтобы считать профессию литератора до-
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стойнейшей из возможных, и мне не по пути с теми, кто сознательно 

способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькнули недоверие 

и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас нечто донкихот-

ское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли отужинать сегодня в моем 

клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил отказом. 

Я видел, что ему известно, в каком бедственном положении я на-

хожусь, и моя гордость — или тщеславие, если угодно, — поспешно 

пришли на выручку. Я торопливо пожелал ему всего хорошего и рети-

ровался в свою квартиру, прихватив отвергнутую рукопись. По прибы-

тии, едва я ступил на лестницу, мне встретилась хозяйка, спросившая, 

«не соблаговолю ли я уладить дела» на следующий день. Бедняжка 

обратилась ко мне учтиво, и не без некоторой сочувственной робо-

сти. Столь явное проявление жалости с ее стороны наполнило мою 

душу желчью так же, как предложение издателя накормить меня 

ужином уязвило мою гордость — и с совершенно нахальной уверен-

ностью я немедленно пообещал принести ей деньги в удобное для нее 

время, хоть и не имел ни малейшего представления о том, где и как 

раздобуду требуемую сумму. Расставшись с ней, я закрылся у себя 

в комнате, швырнув бесполезную рукопись на пол, бросился в крес-

ло и крепко выругался. Ругань придала мне бодрости, и это казалось 

мне естественным — хотя от недоедания я порядком ослаб, но все 

же не настолько, чтобы лить слезы, — и бранные слова приносили 

мне такое же облегчение, какое, я полагаю, испытывает взволнован-

ная женщина, разражаясь плачем. Сраженный отчаянием, я не мог 

ни плакать, ни взывать к Богу. Откровенно говоря, в Бога я вовсе не 

верил — тогда не верил. Я был самодостаточным смертным, пре-

зиравшим дряхлые суеверия так называемой религии. Разумеется, 

воспитан я был в духе христианства, но в моих глазах вера утрати-
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ла всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную неэффектив-

ность христианских священников в решении насущных жизненных 

вопросов. Душа моя без руля и ветрил неслась среди хаоса, разум 

тяготил груз мыслей и честолюбия, а тело бедствовало. Положение 

мое было отчаянным — и сам я пребывал в отчаянии. Если благие 

и падшие ангелы играли в кости и победившему доставалась чело-

веческая душа, то в этот самый миг кто-то из них делал решающий 

бросок ради моей собственной. И все-таки, несмотря на все это, я чув-

ствовал, что сделал все, что было в моих силах. Меня загнали в угол 

мои современники, теснили, не давая жить, но я боролся, как только 

мог. Я трудился честно, терпеливо — и бесцельно. Я знал негодяев, 

что получали кучу денег, и жуликов, что сколотили целое состояние. 

Они благоденствовали, и это, по-видимому, служило доказательством 

того, что честность все же не являлась лучшей политикой. Что же мне 

оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезуита, злодействуя 

ради собственной выгоды? Такие отрешенные мысли мелькали в моей 

голове, если только эту отупелую блажь можно было назвать мыс-

лями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем онемели, и я пы-

тался отогреть их при помощи масляной лампы, которой хозяйка 

все еще разрешала пользоваться, несмотря на долги. Тут я заметил 

три письма на столе — одно в длинном синем конверте, видимо, по-

вестка в суд или уведомление о возврате моей рукописи; на другом 

была марка Мельбурнского почтамта; третий конверт был плотным, 

квадратным, с красно-золотой короной на обороте. Я равнодушно 

перевернул их, выбрав то, что пришло из Австралии, и взвесил его на 

ладони, прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, и рассеянно думал 

о том, какие вести в нем заключались. Несколько месяцев назад я под-

робно рассказал о своих трудностях и растущих долгах старому при-

ятелю из колледжа, что счел маленькую Англию недостойной своих 

амбиций и отплыл навстречу огромному новому миру, намереваясь 
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заняться золотодобычей. Дела у него, как я понял, шли хорошо, а по-

ложение его было весьма прочным, и я отважился прямо попросить 

у него пятьдесят фунтов взаймы. Без сомнений, передо мной был его 

ответ, и я помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я вполголоса. — Каким бы 

добрым ни был друг, если просить у него денег, он вскоре очерствеет. 

Он рассыплется в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и времена 

нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход сам. Я уже слышал 

подобное. В конечном счете, стоит ли мне надеяться на то, что он отли-

чается от всех прочих? Ведь нас ничего не связывает, кроме дружеских 

дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, и на мгновение 

туман застил мои глаза. Я снова увидел башни безмятежного колледжа 

Модлин, тени благородных зеленых деревьев на дорожках университет-

ского городка, где мы — я и человек, чье письмо я сжимал в руке, — про-

гуливались в дни беззаботной юности и мечтали о том, что нам, двум 

гениям, суждено возродить духовность этого мира. Мы любили класси-

ков — нас переполняли строки Гомера, мысли и максимы бессмертных 

греков и латинян, и я искренне считаю, что в те дни мечтаний мы ду-

мали, что и в самих нас есть что-то от героев. Но вскоре мы оказались 

на арене общества, лишившей нас возвышенных надежд — мы были 

всего лишь обыкновенными деталями механизма, и ничем иным, — 

однообразная работа и проза повседневной жизни оттеснили Гомера 

на задний план, и вскоре мы обнаружили, что общество куда больше 

интересовалось очередным пошлым скандалом, а не трагедиями Со-

фокла или мудростью Платона. Что ж! несомненно, наши мечты о том, 

что с нашей помощью возможно преобразовать мир, где потерпели по-

ражение Платон и Христос, были глупыми, однако самый закоренелый 

циник не станет отрицать, что приятно оглянуться на дни минувшей 

молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возможно в последний раз 

в жизни, он был полон благородных побуждений.
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Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять фитиль перед Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять фитиль перед 

тем, как снова приняться за чтение. В соседней комнате кто-то играл тем, как снова приняться за чтение. В соседней комнате кто-то играл 

на скрипке, и играл хорошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же на скрипке, и играл хорошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же 

время с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное удо-время с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное удо-

вольствие. От голода я так ослаб, что был почти безразличен ко всему вольствие. От голода я так ослаб, что был почти безразличен ко всему 

вокруг, балансируя на грани оцепенения, и пронзительная сладость вокруг, балансируя на грани оцепенения, и пронзительная сладость 

музыки, взывающей к чувственной и эстетической сторонам моей на-музыки, взывающей к чувственной и эстетической сторонам моей на-

туры, на миг пересилила животный инстинкт.туры, на миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримому музыканту. — — Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримому музыканту. — 

Ты упражняешься, пиликаешь на своей скрипке, и за это, несомненно, Ты упражняешься, пиликаешь на своей скрипке, и за это, несомненно, 

получаешь жалкие гроши, на которые едва можно протянуть. Быть получаешь жалкие гроши, на которые едва можно протянуть. Быть 

может, ты, бедняга, играешь в каком-то дешевом оркестрике, а может, может, ты, бедняга, играешь в каком-то дешевом оркестрике, а может, 

даже на улицах, и голодаешь здесь, в квартале, где живет даже на улицах, и голодаешь здесь, в квартале, где живет элитаэлита, не , не 

смея надеяться, что обретешь популярность и склонишь колено перед смея надеяться, что обретешь популярность и склонишь колено перед 

его величеством — а если у тебя и была такая надежда, она безнадежно его величеством — а если у тебя и была такая надежда, она безнадежно 

утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка приятна слуху, и кажет-утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка приятна слуху, и кажет-

ся, ты счастлив. Правда ли это? Или ты, как и я, стремительно катишься ся, ты счастлив. Правда ли это? Или ты, как и я, стремительно катишься 

на дно?на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась печальной, и ей Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась печальной, и ей 

вторили градины, бившиеся в ставни. Порывистый ветер свистел под вторили градины, бившиеся в ставни. Порывистый ветер свистел под 

дверью, завывал в дымоходе — холодный, будто касание смерти, на-дверью, завывал в дымоходе — холодный, будто касание смерти, на-

стойчивый, как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился над стойчивый, как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился над 

чадившей лампой, приготовившись узнать, что за новости пришли из чадившей лампой, приготовившись узнать, что за новости пришли из 

Австралии. Едва я открыл конверт, на стол упал вексель на пятьдесят Австралии. Едва я открыл конверт, на стол упал вексель на пятьдесят 

фунтов, которые я мог получить в одном известном лондонском банке. фунтов, которые я мог получить в одном известном лондонском банке. 

Сердце мое встрепенулось от облегчения и благодарности.Сердце мое встрепенулось от облегчения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — воскликнул я. — Выходит, — Джек, старина, как я ошибся в тебе! — воскликнул я. — Выходит, 

сердце у тебя доброе.сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг проявил ще-И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг проявил ще-

дрость, жадно принялся за чтение. Письмо было недлинным; очевидно, дрость, жадно принялся за чтение. Письмо было недлинным; очевидно, 

писалось оно в спешке.писалось оно в спешке.
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