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ЧАСТЬ 3

ТЕНЬ ОБЛЕКАЕТСЯ 
ПЛОТЬЮ



Когда армии сражаются, бывает, что одна
или обе стороны обращаются в бегство,

однако если это делается не из-за
предательства, а из страха, то это считается

не беззаконием, а позором.

Томас Гоббс. Левиафан

Однажды в Страсбурге я встретил человека, который
во время приготовления пастушеского пирога с бараниной

на моих глазах отправил в казан половину драхмы
майорана вместо указанного в рецепте орегано. На мое

требование объясниться он смущенно пояснил, что как-то
раз у него не было орегано, однако, вычитав где-то, что

майоран ничуть не уступает ему ароматом, он решился
на такую замену. Результат настолько его удовлетворил,

что он продолжает делать это даже спустя много лет, 
с легкой душой используя майоран везде, где значится орегано.

Охваченный негодованием, я немедленно покинул его дом
и еще долго размышлял о том, как жалко в наше время

должен выглядеть лжец, солгавший не единожды, случайно,
по воле обстоятельств, как это иногда бывает даже

с добропорядочными христианами, но намеренно лгущий
себе годами, целенаправленно опутывающий себя

паутиной губительной лжи…

«Большая поваренная книга Хиггса»
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Глава 1
Когда Лэйд почувствовал это в первый раз?.. Поз-

же он и сам не мог вспомнить. Странное ощущение 
поселилось с самого утра, и, хоть его нельзя было от-
нести к разряду неприятных или тревожных, оно под-
спудно досаждало, как мелкий камешек, угодивший 
в ботинок.

Утренний чай показался несладким, несмотря на 
тщательно отмеренные три ложечки сахара. Ваниль из 
поставленной вчера партии отдавала несвойственной 
горечью, хоть поставщик и клялся, что товар высшего 
сорта. Уличные кошки с самого утра передвигались 
каким-то особенным, ни на что не похожим аллюром.

Были и прочие странности, самого невинного рода, 
вроде чересчур светлой сажи в камине или облаков 
причудливой формы, странности, которые он упор-
но старался не замечать, пока не просыпал случай-
но на кухне маисовую крупу, сражаясь со слишком 
плотно завинченной крышкой. Зерна рассыпались по 
столу, но не в хаотическом беспорядке, похожем на 
звездное небо, как это обычно бывает, а в виде литер 
английского алфавита, которые, несмотря на неко-
торую небрежность в начертании, легко и естествен-
но складывались в надпись: «Ее светлости герцогине 
препоручается».
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— Хм-м-м, — пробормотал Лэйд, потирая под-
бородок. — Чертовски занятно.

Каждый лавочник в Новом Бангоре, будь он хоть 
респектабельным негоциантом из Редруфа, хоть мел-
ким барышником, обстряпывающим свои грошовые 
сделки в Шипси, пусть немного, да суеверен — даже 
если считает себя самым трезвомыслящим человеком 
на свете. Иначе в торговом деле и нельзя. Даже самые 
отчаянные прагматики, верящие в исключительную 
силу цифр, обзаведясь собственной лавкой, быстро 
превращаются в закоренелых суеверных и мнительных 
мистиков.

Каждый уважающий себя лавочник в Миддлдэке 
имел в распоряжении, помимо несгораемого шка-
фа и дежурной улыбки для постоянных покупателей, 
целую уйму различных примет, на которые полагался 
больше, чем на прогнозы в субботнем номере «Се-
ребряного Рупора». Так, дождь во вторник принято 
было считать добрым знаком, несущим оживление 
в торговле, сломанный зонт — виновником описок 
в бухгалтерских книгах, а ноющее правое колено — 
симптомом, предвещающим несомненную удачу 
в делах.

А если вещи в твоей лавке начинают вести себя так, 
как не предусмотрено их природой?..

Лэйд усмехнулся, убирая рассыпанную крупу об-
ратно в склянку.

У его собственного ремесла тоже были приметы. 
Самые разнообразные и зачастую весьма зловещие. 
Он не записывал их в учетные книги — не хватало 
еще, чтобы Сэнди хватил удар, — но мысленно пом-
нил множество из них, как всякий уважающий себя 
охотник помнит оттиски звериных и птичьих лап на 
земле. Однако эти…
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ГЛАВА 1

Эти приметы не выглядели угрожающими. Более 
того — Лэйд поймал себя на том, что улыбается, — 
обещали нечто небезынтересное…

Чтобы проверить это наверняка, он предпринял 
еще несколько натурных опытов, пользуясь тем, что 
мисс Ассандра Прайс при помощи своего никелиро-
ванного монстра легко сдерживает напор утренних 
посетителей. Некоторые из этих опытов могли бы 
показаться вполне невинными и больше напомина-
ющими мальчишеское баловство, другие же могли бы 
серьезно обескуражить дюжину оксфордских профес-
соров с седыми бородами.

Сваренное вкрутую куриное яйцо, закрученное по 
часовой стрелке, останавливалось спустя три секун-
ды — Лэйд засекал по хронометру, — а закрученное 
в обратном направлении крутилось бесконечно долго, 
причем на любой поверхности. Кунжутные семена, 
брошенные на стол, неизменно образовывали вензель 
Георга Пятого. Какао-порошок издавал отчетливый 
запах спаржи, а превосходный тростниковый сахар 
при горении испускал розовый дым.

Что ж, все понятно. Все складывалось. Знаки были 
ясны, как звезды июньской ночью. Как роспись сэра 
Александра Эверарда Хамбро на пятифунтовой банк-
ноте.

— Забавно… — пробормотал Лэйд, невидящим 
взглядом уставившись в окно. — Что ж, возможно, это 
и кстати. Давненько тебя не было, старый бродяга… 
Мисс Прайс!

— Да, Чабб?
Сэнди выглядела рассеянной, но не потому, что ее 

утомили посетители, — основной поток беспокойных 
утренних гостей успел схлынуть, унося свою добычу, 
муку, пачули, тальк и турецкий изюм. Скорее потому, 
что его голос вырвал ее из очередной книги, которую 
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она жадно поглощала, надежно укрыв на коленях под 
кассовым аппаратом.

Сегодня, кажется, это был «Капитан Фракасс», 
и Лэйд невольно ощутил вину за то, что ему пришлось 
вырвать Сэнди из недр замка герцога де Валломбрез, 
где отважный барон Сигоньяк в компании своих дру-
зей-комедиантов вот-вот схватится насмерть с на-
емными герцогскими головорезами, — только лишь 
для того, чтобы вернуть в опостылевшую реальность.

Лэйд несколько раз прошелся по лавке, заложив 
руки за спину. Это была короткая прогулка длиной 
едва ли в дюжину шагов, не чета тем путешествиям, 
которые предпринимают бесстрашные джентльме-
ны по Альпам, желая проверить свои силы, но обык-
новенно она успокаивала его, как старого капитана 
успокаивает променад по крохотной капитанской 
каюте.

— Знаете, о чем я сегодня подумал, мисс Прайс?
— О гроссбухах? — Сэнди обладала даром быстро 

перемещаться между двумя мирами, вымышленным 
и реальным, но глаза еще несколько секунд беспомощ-
но моргали. — Я помню, после мартовской ревизии 
у нас не сошлось восемь пенсов. Обещаю, я обяза-
тельно их найду, едва только…

— Нет, я подумал совершенно о другом. Кхм. Вы 
слышали, на Тасман-стрит месяц назад открылся 
«Одеон»?

Сэнди неуверенно кивнула. И конечно, тут же ли-
шилась пары шпилек, сама того не заметив, — ее тя-
желые пшеничные волосы бурно протестовали против 
любых причесок, которые ей вздумывалось устроить 
у себя на голове, при всякой возможности пытаясь 
вернуться в естественную, определенную природой 
форму.

— Кажется, слышала. А что?
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ГЛАВА 1

— Говорят, превосходный синематограф, — не-
брежно обронил Лэйд, — по европейскому образцу, 
просторный зал, мягкие кресла и даже, вообразите 
себе, кондиционированный воздух! Говорят, на этой 
неделе там крутят «Рипа ван Винкля» с Джозефом 
Джефферсоном. Отличная лента! Просто отличная!

Сэнди нахмурилась, отчего Лэйд на миг невольно 
ощутил себя герцогом де Валломбрез, задумывающим 
какую-то интригу против Сигоньяка и его партии. 
Черт возьми, ничего удивительного. В «Бакалейных 
товарах Лайвстоуна и Торпа» синематограф никогда 
не был популярной темой для обсуждений, он и сам 
при случае не упускал возможности уколоть его, упре-
кая в легкомысленности и считая забавой для празд-
ных бездельников.

— Да ну?
— Говорят, его будут крутить еще только три дня, 

представляете?
— Может, и будут. Мне-то что?
Лэйд сделал горестный жест рукой, подсмотренный 

им в театре, жест, который он обыкновенно прибере-
гал для общения с чрезмерно ретивыми кредиторами.

— Как что, мисс Прайс? Как что? Да будет вам 
известно, Этти, служанка из «Глупой Утки», видела 
эту ленту уже трижды и нашла необычайно занятной. 
Аргарет, приказчица Скара Торвардсона, смотрела на 
этой неделе. Эсилия из «Домашних товаров»…

— Да я же никогда не… К чему вы это ведете, 
Чабб, а?

— Господь Всемогущий! Да к тому, что вы, кажет-
ся, остались единственной особой на Хейвуд-стрит, 
которая еще не видела эту ленту!

— А что, если и так?
— Фаршированная треска! — Лэйд гневно ударил 

ладонью по прилавку, но осторожно, чтобы не раз-
бить склянок с уксусом и маслом. — Вы хотите, чтобы 
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о Лэйде Лайвстоуне, уважаемом бакалейщике, пошел 
по Хукахука слух, будто он сживает своих работниц 
со свету? Будто запирает их в темнице, благоухающей 
несвежим маслом, лишая молодости и всех удоволь-
ствий, что ей свойственны? Хотите навлечь позор на 
мою седую голову? Заставить всех покупателей ша-
рахаться прочь от моей лавки и плевать мне вослед на 
улице? Возбудить ненависть ко мне в целом городе?

Глаза Сэнди широко раскрылись.
— Что? Господи! Нет, что вы, я…
— Вот и отлично! — Лэйд запустил руку в кас-

совый аппарат, сварливо звякнувший выдвижным 
ящичком и чуть не прикусивший ему пальцы — этот 
верный зверь из никеля и стали признавал только лег-
кую руку Сэнди, — и, повозившись там, извлек на свет 
немного потемневшую монету. — Потому что этим 
вечером вы идете в «Одеон» на «Рипа ван Винкля». 
И не возражайте. «Лайвстоун и Торп» оплатят вам 
это маленькое удовольствие. Сколько стоит нынче 
билет? Два пенни? Превосходно. Вот вам шиллинг. 
И не вздумайте приносить мне сдачу! Возьмите себе 
соленой кукурузы или шоколаду, или чем там еще ла-
комятся в наше время симпатичные юные девушки?

Сэнди уставилась на шиллинг так, точно это была 
черная метка в руке старого слепого пирата.

— Слушайте, Чабб, я не так уж сильно люблю 
синематограф, если по правде. Знаете, я собиралась 
задержаться сегодня после работы, чтобы разложить 
гроссбухи и все-таки найти те злосчастные восемь 
пенсов. К тому же…

Лэйд решительно покачал головой.
— Ну уж нет. И слушать не буду. Имейте в виду, 

мисс Прайс, сегодня вечером ровно в четыре часа 
я собираюсь вышвырнуть вас из этой лавки. А если 
вы попробуете вломиться силой, предупреждаю, для 
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ГЛАВА 1

этого вам понадобится пожарный багор, лом и заря-
женное ружье!

Сэнди улыбнулась, но почти тотчас вновь нахму-
рилась. Ее брови, напоминающие тяжелые пшенич-
ные колосья, неуверенно дрогнули.

— Это что… наказание? Я провинилась? Черт 
возьми, Чабб, я знаю, что иногда бываю немного рас-
сеянной, я в самом деле чуть было не взвесила сегодня 
миссис Ронан «косихикари» вместо ямайского риса, 
который она просила, но я же… Постойте-ка!

— Ну что еще?
Брови Сэнди Прайс вновь дернулись и сделали 

стойку, точно пара грациозных охотничьих псов, учу-
явших запах добычи.

Дьявол. Он совсем позабыл, что мисс Ассандра 
Прайс хоть и была воспитана на беллетристике самого 
скверного пошиба, которую скармливают своим чи-
тателям писаки вроде Буссенара, Монтепена и Леру, 
но при этом не чуралась и полицейских романов, ко-
ими снабжают публику Коллинз, Габорио и прочие 
бумагомараки, воспитывая в читателях болезненную 
мнительность, подозрительность и…

Лэйд ощутил себя схваченным с поличным. Будто 
свет фонаря выхватил его в темной кухне с хозяйским 
серебром в руках или, того хуже, с куском свиного пи-
рога во рту. Сэнди не отличалась ни высоким ростом, 
ни могучей комплекцией, по правде сказать, ее едва 
видно было за кассовым аппаратом, но в этот миг она 
сделалась даже более внушительной, чем покойный 
Саливан в своем блестящем полицейском шлеме.

— Вы ведь нарочно пытаетесь изгнать меня из лав-
ки под любым предлогом, не так ли? Хотите убрать 
свидетелей? Ну и ну! Что это вы намереваетесь де-
лать сегодня вечером, хотела бы я знать? Пригла-
сить джентльменов из Хейвудского треста и резаться 
с ними в бридж до утра? Может, покурить тайком 
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рыбьей чешуи? Заняться чем-нибудь еще предосу-
дительным?

— Мисс Прайс! — Лэйд с достоинством расправил 
плечи. — У джентльмена в моем возрасте осталось не 
так-то много предосудительных занятий, которыми 
можно заняться без риска слечь на неделю с ноющей 
печенью или растянуть связки. Но…

— Но вы кого-то ждете! То-то я удивилась, что вы 
велели Диогену протереть стекла, а еще прибрались 
в своем кабинете. Вы кого-то ждете!

— Не исключено, — вынужден был признать 
Лэйд. — Не все же время мне сидеть с этими стары-
ми индюками из Хейвудского Треста. Дело в том, что 
один мой старый приятель намеревался сегодня на-
нести мне визит, вот я и…

От удивления Сэнди выпрямилась за кассовым 
аппаратом, не заметив потери еще пары шпилек.

— Вы… Черт возьми, Чабб! Это дама? Скажите 
мне, это дама? Ваша приятельница? Может…

— Пресвятые пескари! — Лэйд вытер платком 
лоб. — Никакая это не дама! Это мой старый прия-
тель, с которым я не виделся уже много лет. И по-
верьте, ровным счетом ничего предосудительного мы 
не затеваем. Раздавим пару бутылок вина, покурим 
трубки, предадимся воспоминаниям о той поре, ко-
торая согревает грезы стариков…

Сэнди улыбнулась.
— Вы не старик, Чабб!
— Но определенно состарюсь преждевременно, 

если буду и дальше пререкаться с вами, мисс Прайс! 
Это мое последнее слово — едва только пробьет че-
тыре, вы покинете эту лавку и вернетесь лишь завтра 
утром. Кстати, я буду ждать от вас подробного до-
клада о жизни и бытии мистера Рипа ван Винкля, 
так и знайте!
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Сэнди фыркнула, но приняла свою участь. Спустя 
минуту она уже сосредоточенно шевелила губами, 
забыв об этом разговоре, беззвучно перелистывая 
страницы книги, удобно расположившейся у нее на 
коленях. Судя по ее горящим глазам, в этот раз герцог 
Валломбрез превзошел сам себя, и дальнейшие со-
бытия обещали быть куда удивительнее и интереснее 
тех, что разыгрываются обыкновенно под сводами 
«Бакалейных товаров Лайвстоуна и Торпа».

Лэйд мог ей только позавидовать.
Часы показывали два часа пополудни, и это озна-

чало, что ждать еще долго — многие и многие часы до 
самого вечера. Вот только, в отличие от Сэнди, он не 
мог позволить себе скрасить их досужими фантазия-
ми. Его ожидало много работы.

***
Мистер Хиггс как-то заметил: «После того как те-

лятина посыпана специями и водружена в печь, сде-
лайте доброе дело во имя ваших близких — покиньте 
кухню и не появляйтесь там по крайней мере полтора 
часа. Поверьте на слово, изнывающий от ожидания 
джентльмен, меряющий нервными шагами кухню, 
способен доставить дополнительные неудобства при-
слуге и домочадцам, но никоим образом не ускорить 
процесс приготовления».

Мудрый старик.
Пытаясь занять себя делом в ожидании вечера, 

Лэйд заметил, что приносит куда больше проблем, 
чем пользы, — занятая мыслями голова отдавала 
рукам путаные и противоречивые приказы, отчего 
те вели себя точно парочка подгулявших китобоев, 
творя Бог весть что. Он трижды выронил совочек 
для сахара, ошибся на два пенса, отсчитывая ми-
стеру Патни сдачу с шиллинга, а после чуть было не 
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отпустил миссис Пиджин три унции керосина вместо 
оливкового масла.

Когда он разбил банку консервированных перси-
ков, даже у Сэнди истощилось терпение.

— Господь великий, Чабб, вы что, вызвали на 
состязание Диогена, чтобы решить, кто из вас при-
чинит этой лавке больше бед за один день? Знаете 
что? Отправляйтесь-ка лучше в свой кабинет, здесь 
я управлюсь и одна!

Упрек был обиден, но вполне справедлив. Ворча 
под нос, Лэйд удалился в комнатушку в задней части 
лавки, но и там не обрел успокоения. Беспокойство, 
овладевшее им с утра, не улеглось, напротив — не-
милосердно покусывало, точно постельные клопы из 
дешевых меблированных комнат.

Чтобы унять его, он сел было играть в шахматы, но 
не закончил даже первой партии — знакомые дебю-
ты складывались в какую-то абракадабру, а фигуры 
разбредались по доске, точно выпущенные из загона 
овцы. Даже их силуэты вызывали в душе подспудную 
тревогу. Слоны казались зловещими, точно выре-
занные из обсидиана идолы полинезийских божков, 
кони — окаменевшими чудовищами, выбравшимися 
из моря, ладьи — жертвенными алтарями, ждущими 
подношений…

Не закончив играть, он сложил шахматы обратно 
и взялся было за старую подшивку «Панча», которую 
держал как раз на такой случай, но обнаружил, что 
начисто утратил чувство юмора, — остроты и кари-
катуры, прежде казавшиеся уморительно смешными, 
обратились банальностями, не способными вызвать 
даже кривой усмешки, разве что изжогу.

Сэнди этим вечером словно нарочно испытыва-
ла его терпение. Она немилосердно долго проверяла 
дневную выручку, вписывая цифры в гроссбух так 
кропотливо, словно от этого зависела чья-то жизнь, 
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протирала припорошенные мукой столы, безжалостно 
отправляла в мусор отслужившие свое бечевки и упа-
ковочную бумагу. Лишь в четверть пятого она наконец 
соизволила набросить свой плащ и двинуться к двери.

— Чабб!
— Да?
— Я ухожу! На столике возле двери я оставила вам 

свежий номер «Луженой Глотки», как вы просили.
— Как я просил? — рассеянно уточнил он. — За-

чем бы он мог мне понадобиться?
Сэнди укоризненно покачала головой. Она-то 

легко выскальзывала из мира литературного и вооб-
ражаемого в мир суетный и наполненный великим 
множеством скучных бакалейных вещей.

— Там внутри субботний футбольный листок. 
Если не ошибаюсь, вы намедни заключили с мисте-
ром Маккензи какое-то пари насчет того, как ребята 
из Глазго сыграют с «Селтиком».

Лэйд лишь досадливо поморщился. На прошлой 
неделе они с Маккензи в самом деле заключили пари 
стоимостью в три пенса, но сейчас он был слишком 
возбужден, чтобы проверять футбольный листок. 
Газета никуда не денется до завтрашнего дня. А вот 
с тремя пенсами, похоже, придется распрощаться — 
победить Маккензи в споре можно, лишь заручившись 
помощью дьявола, да и его проклятые «Рейнджеры» 
вознамерились, кажется, выиграть все матчи вплоть 
до того момента, когда архангел Гавриил на правах 
верховного арбитра объявит перерыв в игре…

Шаги Сэнди по улице невозможно было с чем-то 
перепутать. Лэйд некоторое время с удовольствием 
в них вслушивался, как безотчетно вслушиваются все 
мужчины в цокот дамских каблучков. Размеренный 
успокаивающий ритм, перемежаемый неравномер-
ными, выпадающими из общего строя нотками…
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Убедившись, что Сэнди ушла, и затворив за ней 
дверь, Лэйд прошелся по кабинету, пристально раз-
глядывая всю небогатую его обстановку. Стол, сту-
лья, стены, обои, подсвечники, шкафы… Со стороны 
могло бы показаться, что он прикасается к предметам 
наобум, но он точно помнил, что ищет, — пальцы 
уверенно находили на нужных местах кропотливо вы-
резанные символы.

«Тики», «хику тахора», хвост кита, перекрученная 
спираль, акулий зуб, рыбацкий крюк…

Обманчиво простые на вид, некоторые из них по-
ходили на примитивные, нацарапанные детской ру-
кой рисунки, но Лэйд помнил, сколько труда в них 
вложено. Некоторые требовалось немного подновить 
стальной булавкой, но большая часть не нуждалась 
в заботе. Он вырезал их много лет тому назад, но до-
статочно тщательно и кропотливо, чтобы знаки не 
стерлись даже за полста лет. Бакалейщикам свой-
ственна основательность…

Что еще он мог позабыть? Лэйд торопливо огля-
делся. Бутылка вина — не какой-нибудь жижи, ко-
торую с молчаливого согласия гостей «Глупой Утки» 
принято считать вином, настоящее пино-нуар — уже 
откупорена, дышит, насыщая воздух мягкими полу-
цветочными ароматами. Шкатулка на столе — до нее 
наверняка не дойдет дело, но он привык подстрахо-
вываться даже там, где не требовалось. Шкатулка, 
вино и…

Свет. Не все гости любят яркий, царапающий глаза 
свет гальванических ламп. Лэйд выключил освещение, 
оставив гореть лишь газовый рожок, и тот закрутил до 
той степени, что в кабинете образовалась приятная 
мягкая полутьма. Что-то еще?.. Сверток. Неболь-
шой сверток, обмотанный парусиной, в ящике его 
письменного стола. Лэйд поколебался, даже взял его 
в руки — увесистый! — но доставать не стал, спрятал 


