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Глава I

ЧЕРЕЗ ГОД

Комната выходила на запад, но этим вечером сумер-

ки явно не пожелали одарить ее своим безмятежным 

очарованием. От черной тучи с красной каймой в окно 

проникли густые тени. Они заполнили все пространство 

и затаились по углам, будто шпионы, посланные для 

слежки за человеком, который стоял среди них так без-

молвно и неподвижно, что сам был похож на тень. 

Взгляд его, настороженный и ожидающий, то и дело 

обращался к окну, но за ним ему открывалась лишь тро-

пически пышная листва. Ее чуть колыхал душный воз-

дух, больше гнетущий, чем освежающий из-за своей пе-

ренасыщенности ароматами. Столь же настороженно, 

как и смотрел, мужчина прислушивался, не улавливая 

ничего, кроме смешения голосов, топота ног, звона ко-

локола и прочих звуков суматошного города, которые 

вторглись из суеты дня в ночь, лишив ее покоя. Тем не 

менее он по-прежнему смотрел, слушал и ожидал че-

го-то, и вскоре оно случилось. Бриз-невидимка пронес-

ся к нему сквозь необъятную ширь Атлантики и заклю-

чил в дружеские объятия его тоскующее по дому сердце. 

Жизнь — это нить, на которую наниза-

ны бусины настроений, и когда мы охваче-

ны ими, они оказываются цветными лин-

зами, что окрашивают мир каждая в свой 

оттенок, являя нам только часть его, огра-

ниченную ее фокусом. 

Эмерсон
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Мужчина высунулся далеко из окна, раздвинул ветви 

с густой листвой, вдохнул целительный ветер, и сердце, 

громогласно бившееся в груди, как огненно- красная 

птица о прутья клетки, утихомирилось, а душа начала 

наполняться бодростью, которую он считал для себя на-

всегда потерянной.

В комнате за его спиной тем временем вспыхнул 

свет, его сияние уничтожило все до единой тени, но он, 

ничего не заметив и не расслышав шагов, нарушивших 

тишину, даже не повернулся навстречу женщине, кото-

рая ожидала встречи с возлюбленным. От всего ее об-

лика веяло атмосферой роскоши. И вошла она в ком-

нату, как драгоценный камень, посчитавший ее для се-

бя подходящей оправой. Все в ней выдавало прилежную 

ученицу мира, до того хорошо усвоившую его уроки по 

части эффектной подачи собственной внешности, что 

искусство это превратилось в ее вторую натуру. Платье 

из муслина теплых тонов каждым своим легким колы-

ханием подчеркивало красоту фигуры. Жесты ее были 

выверены до безупречного изящества. Смуглое лицо 

с тонкими чертами походило на благородную бронзу. 

Низкий лоб обрамляли волнистые волосы. В глубине 

глаз таился огонь. Надменный рот был словно специ-

ально создан для ласк и приказов. Глядя на молодого 

человека возле окна, она какое-то время молчала. На 

лице ее промелькнули гордость, негодование, нежность 

и наконец утвердилась уверенная улыбка, с которой она 

и подошла к нему, произнеся тоном, весьма характер-

ным для языка влюбленных:

— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты уже 

так холоден и мрачен, Адам.
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Чуть отшатнувшись и поглядев на нее хоть и с тща-

тельно подавляемой, но все же мелькнувшей в глазах 

неприязнью, Уорик откликнулся сардоническим эхом:

— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты тем 

не менее так влюблена и ревнива, Оттила.

Холеная рука, не дрогнув от таких слов, заключила 

его в плен объятия, прекрасное лицо, игнорируя холод 

ответного взгляда, потянулось к нему.

— Ты ведь… меня ожидал увидеть, когда обернулся 

с такой надеждой в глазах и желанием? — с уверенно-

стью и, одновременно с этим как будто пытаясь его убе-

дить, спросила она.

— Нет.

— Значит, друга более прекрасного и близкого?

— Да.

Черные брови ее угрожающе изогнулись, губы сжа-

лись, глаза заблестели, рука обхватила его крепче преж-

него, а голос, только что вкрадчивый, зазвучал повели-

тельно:

— Назови имя, Адам.

— Самоуважение.

Она тихо рассмеялась. Жесткость с ее выразительно-

го лица ушла, уступив прежней нежности, которой сно-

ва исполнился взгляд. Вот только ей было решительно 

непонятно, отчего он-то смотрит на нее с таким укором.

— Я ждала два долгих часа. Странно, любимый мой, 

что ты не встретил меня как-нибудь подобрее.

— Зато я никогда не был так искренен. Как, Оттила, 

по-твоему, следует поступить человеку, если ему вдруг 

сделалось ясно, что он малодушно принял решение 

опрометчивое или вовсе жестокое? Как следует ему 

дальше себя повести?
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— Раскаяться и начать вести себя по-другому. Нуж-

но ли мне такое тебе объяснять?

— Я раскаиваюсь, но поможешь ли ты мне испра-

виться?

— Признайся мне во всем, дорогой грешник. Я тебя 

исповедую и отпущу грехи прошлого, какими бы тяж-

кими они ни были.

— То есть не существует ничего такого, на что бы 

ты не смогла пойти из любви ко мне?

— Я на все ради тебя готова, Адам.

— Тогда верни мне свободу. — И, встав очень прямо, 

он простер к ней руки в мольбе исполнить его желание.

Она отшатнулась, как от удара. Улыбку стерло с ее 

лица. В глазах мелькнул страх.

— Ты это всерьез? — сурово осведомилась она.

— Совершенно. Сейчас, окончательно и навсегда.

Размахнись и ударь он ее, она бы перенесла это лег-

че такого ответа. На мгновение застыв, как перед вне-

запно разверзшейся пропастью, которую невозможно 

преодолеть, Оттила затем с такой силой вцепилась в его 

простертые руки, что они побелели.

— Нет! Я не сделаю этого! Я так долго ждала твоей 

любви, что не могу от нее отказаться! — выкрикнула 

она.

Происходящее представлялось ей невероятным, 

Уорика же ее протест побудил к еще большей катего-

ричности. И, оттолкнув ее от себя, он произнес тоном 

очень суровым, каким говорят, когда опасаются вселить 

хоть тень напрасной надежды:

— Ее у тебя никогда не было, поэтому и отказывать-

ся тебе не от чего. Нет, подожди возражать, сперва вы-

слушай. Не потерплю уговоров, которыми ты попыта-
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ешься сбить меня с пути. Я тебе сейчас все выскажу 

с полной определенностью. Хватит иллюзий. Достаточ-

но нам таиться и друг от друга, и от самих себя.

— Адам, как ты жесток!

— Пусть лучше я покажусь жестоким, чем буду ве-

роломным. Предпочту ранить сейчас твою гордость, чем 

потом твое сердце, когда ты слишком поздно поймешь, 

что женился я на тебе без доверия, уважения и любви. 

Выслушай хоть раз в жизни правду, настолько ясную, 

насколько ее можно выразить словами. Узнай меня 

с лучшей и худшей моей стороны. Пойми, что в тебе 

мне открылось. Оглянись на прошлую нашу жизнь. По-

смотри вперед. И если найдется в тебе хоть капля ис-

кренности, ты будешь вынуждена признать, что толка-

ешь меня на неправедный путь. Воздействуя на мои 

низменные инстинкты, ослепляешь меня. Заставляешь 

видеть в тебе человека иного, чем ты есть на самом де-

ле, верить в благородство твоих устремлений, которых 

на самом деле нет. Мыслимо ли на такой основе стро-

ить прочное счастье?

— Продолжай. Я внимательно тебя слушаю.

Сознавая, что больше не в силах полностью управ-

лять его волей, она посчитала за лучшее склониться пе-

ред ней ради своей любви к нему.

По лицу Уорика скользнула презрительная улыбка. 

Он поймал взгляд Оттилы и быстро продолжил, не де-

лая пауз для выбора слов помягче и не смягчая остроты́ 

ситуации, ибо, наоборот, вдохновлялся решимостью на-

звать наконец вещи своими именами, хотя, даже резко 

обрушиваясь на сладкую фальшь, которой Оттила так 

долго его обволакивала, не утрачивал пылкого сердца 

и душевного благородства.
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— Я мало о таком знаю и еще меньше склонен 

узнать, но, думаю, немногие влюбленные прошли через 

то же, что мы с тобой, или нечто похожее. И женщин 

столь властных, как ты, мне встречать никогда еще не 

приходилось. Я тоже из тех, кто привык руководство-

ваться только собственной волей. Это главная сила, ко-

торой мы с тобой в равной степени обладаем. И, как 

короли с королевами оставляют на время титулы за по-

рогом личных апартаментов, давай-ка и мы сейчас сни-

мем маски и предстанем друг перед другом такими, как 

нас видит Бог. Наша помолвка должна быть расторгну-

та, и, позволь, я тебе сейчас объясню почему.

Три месяца назад я приехал сюда, спасая разум 

и кровь от холода арктической зимы, но мне стало от 

этого только хуже. Огонь, разведенный в попытке рас-

топить лед, выпаривает из меня добродетель, я лишусь 

ее окончательно, если немедленно не погашу пламя. 

И я намерен его погасить. Потому что приверженность 

заповедям ничего не стоит, если в душе ежедневно их 

нарушаешь.

Он умолк, будто бы усмиряя великодушием слиш-

ком яростные слова, которые едва не произнес, и, когда 

снова заговорил, в его голосе слышалось больше укора, 

чем гнева.

— До знакомства с тобой, Оттила, я любил из всех 

женщин на свете одну только мать. Расположения про-

чих не добивался. Обходился без дружбы с ними и без 

любовниц. Вел жизнь аскетичную, как монах. Доволь-

ствовался свободой своей и работой. Позволь же и даль-

ше мне сохранить независимость. Разве мало вокруг 

мужчин, которым, в отличие от меня, духовное рабство 

не покажется тягостным? Неужто лишь я один пред-
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ставляюсь тебе достойным неукротимой твоей жажды 

власти?

— Разве я добивалась тебя, Адам?

— Да. И вынужден отдать должное твоему искусству 

скрытого покорения. Ты избегала меня, вынуждая ис-

кать тебя и спрашивать почему. Беседы, которые у нас 

завязывались как бы сами собой, были полны виртуоз-

ных женских уловок. Ты с настойчивостью завоевателя 

приманивала меня множеством средств. Вела себя со 

мной так, что встречи с тобой стали казаться мне осве-

жающим ветром в душном климате страстей. Скрывая 

истинную свою суть, прикидывалась человеком, кото-

рый мог меня неизбежно расположить. Мои убеждения 

ты встречала восторженно. Поддерживала мои амбиции 

с таким сочувствием, что твоя искренность не вызыва-

ла у меня сомнений. Делала вид, будто так же, как 

я, презираешь фальшь. Ты казалась очень серьезной 

и жаждущей поступать правильно. Идеальной спутни-

цей для мужчины, который ищет себе не игрушку, а со-

ратницу. Сколько же воли, ума, сил и выдержки тебе 

потребовалось, чтобы осуществить такой план. Как хо-

рошо изучила ты добродетели, наличие у себя которых 

так умело разыгрывала. Сложись по-другому, не ока-

зался бы я в таком положении, как сейчас.

— Твоя похвала мной заслужена, несмотря на то, что 

высказываешь ты ее далеко не почтительно.

— Больше похвал не будет. А если я непочтителен, 

то потому, что презираю обман, в который ты хитро-

стью заманила меня, заставив впервые с презрением от-

нестись к самому себе, и напиток этот горек. Прислу-

шайся же, отнесись к словам моим как к моему оправ-

данию и одно учти, а другое прими. Ты действительно 
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мне представлялась такой, какой хотела казаться, пока 

под неискренним твоим дружелюбием мало-помалу не 

начала проглядывать истинная твоя цель — покорить, 

подавить, сделать мужчину безропотной своей соб-

ственностью. Ты пленяла мой взгляд своей красотой, 

слух — мелодичностью своего голоса, гордость — тон-

ко сплетенной лестью. Мне становилось все интерес-

нее с тобой. Я гнал от себя призыв лучшей части сво-

ей: «Уезжай!» — и по-прежнему оставался. Ты же ис-

подволь, осторожно подводила к решительному удару, 

когда, будто бы принося как великую жертву девичью 

свою скромность, призналась в любви ко мне, которую 

больше не можешь таить. Точно вишенкой увенчала 

готовый торт.

Смуглые щеки Оттилы заалели краской стыда, в гла-

зах блеснул гнев, и она, не сумев сдержать свой мятеж-

ный дух, ответила:

— Тогда получи от меня своим же оружием — голой 

правдой. Твоя непокорность была так сильна. И да, 

я старалась намеренно. Старалась ее потушить всеми 

силами.

— Правда так правда, — откликнулся Уорик. — Смо-

три же и на меня, в лучшем и в худшем виде.

И, бросив с восхитившей Оттилу отвагой себе под 

ноги гордость, он заставил ее понять, что она теряет его 

именно из-за своей неспособности к тому же.

— Не стану прикидываться и отрицать очевидное. 

Напротив, искренне признаю вопреки тому, что всегда 

считал себя сильной натурой: чары твои меня покорили. 

Узнай, к своему удовольствию, сколь для меня ни труд-

но такое произнести, а еще труднее — чувствовать. Про-

тягиваю тебе свою откровенность как милостыню, но 
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помни: мы вместе остались в проигрыше. Ведь из всех 

чувств, что питают твое бурное сердце, самое сильное 

у тебя ко мне, оно-то тебе и станет возмездием. Ты са-

ма его навлекла. Окрыленная первым успехом, который 

показался победой, ты слишком быстро забыла об об-

разе, в который сперва так тщательно облачилась — что-

бы привлечь меня. Я показался тебе уже достаточно 

ослепленным любовью, но любви-то не было, и этот 

последний месяц дал мне возможность попросту раз-

глядеть тебя истинную. Женщину сильных страстей 

и слабых принципов. Жаждущую любви и сосредото-

ченную на удовольствиях. Искусную лгунью, с легко-

стью подавляющую в себе лучшие, но запущенные ка-

чества души. Оттила, я не верю тебе. Не уважаю себя 

за ту страсть, которую ты во мне пробуждаешь. И ре-

шительно не готов подчиниться власти, которую ты пы-

таешься надо мной утвердить.

— Ты уже не сможешь без нее. Слишком поздно.

Едва эти слова сорвались с ее уст, как она осознала 

их опрометчивость. Строгое и серьезное лицо Уорика 

полыхнуло негодованием, кулаки добела сжались. В гла-

зах сверкнул стальной блеск. Губы скривились, как в со-

жалении о допущенной прежде слабости. И голосом, 

нарочито тихим, за которым прятался обузданный гнев, 

он произнес:

— Слишком поздно? Ну нет. Пусть даже бы нам 

предстояло час спустя венчание, я все равно бы решил-

ся нарушить клятву, и Бог бы меня простил. Потому 

что никто не имеет права обречь себя на пожизненную 

ложь. Ты превращаешь мой отказ от такого проклятия 

в тяжелую битву. Ладно, коль дружба твоя со мной не-

честна, а вражда лишена великодушия. Вынужден вы-
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бираться с боем из западни, раз уж в нее угодил, и сде-

лаю это. Мир достаточно полон дьявольских козней, 

чтобы мы с тобой добавили к ним еще и свои.

— Ты не сможешь уйти с честью, Адам.

— Я не смогу остаться с честью, Оттила. И не ис-

пытывай слишком мое терпение. Хочу сохранить спра-

ведливость. Признаю, что был слаб. Разве этого тебе не 

достаточно? Готов к любым твоим упрекам. Обрушь на 

меня свой гнев, если гневаешься. Взывай к сочувствию 

тех, кто расценивает ситуацию по-другому, чем я. Со-

крушайся. Брось вызов. Я все стерплю и пойду на лю-

бую жертву, но тверд в стремлении расстаться с тобой. 

Ибо есть для меня закон выше тех, по которым живет 

твой мир, и мне следует подчиниться ему как ради себя, 

так и ради тебя.

Он признавался ей благородно в собственной сла-

бости, отдавал дань ее силе, а она смотрела на него, 

с болью осознавая, что сама оказалась под властью ку-

да мощнее той, от которой ему не терпелось спастись. 

Ибо попала в сеть, собою сплетенную, и этот мужчина 

стал для нее не рабом, а желаннейшим повелителем. 

Неужто чересчур поздно пытаться его удержать? Она 

понимала: любые мольбы будут тщетны. Слезы пролить, 

что воду на камень. И мастерством, которым она ко-

гда-то его покорила, ныне уже ничего не исправишь. 

Уорик слишком хорошо научился ее читать. И теперь, 

когда маски, все до одной, сорваны, единственная ее 

защита — невозмутимость. А единственное оружие — за-

поздалая откровенность.

Ей хватило ума для трезвой оценки сил и мудрости, 

она сумела правильно ими воспользоваться, благодаря 

чему кое-какие утраченные позиции были ею возвра-
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щены и появилась надежда, что остальное отвоюет без-

молвный труд красоты.

— Я тоже хочу сохранить справедливость. — Она 

устремила на него взгляд, чуть померкший от непроли-

тых слез. — Не упрекаю, не сетую, не бросаю вызов, 

а просто вверяю судьбу свою в твои руки. Все, что ты 

обо мне сказал, верно, но помни о милосердии и по-

верь: в двадцать пять лет не поздно еще измениться, 

пробудить лучшие свои качества и избавиться от дур-

ных, которые принесли мне скверное воспитание и си-

ротство. Ты же сам признаешь во мне сильную волю 

и жажду победы. Разве не хватит у меня сил стать на 

самом деле той женщиной, какой я тебе представлялась? 

Любовь способна на чудеса гораздо более удивительные. 

Так что ж мне помешает? Тем более я ведь и прежде 

жаждала стать правдивее и лучше, чем есть. Чувствова-

ла, что понапрасну растрачиваю свою жизнь. Жила под-

спудно во мне другая натура. Но не было рядом со мной 

никого, кто мог своими мудрыми советами пробудить 

мою душу. И вот наконец появился ты. Удивительно 

ли, что я старалась тебя присвоить, Адам? Тебя, кото-

рый, будучи рядом, становится миссионером любому, 

кто блуждает во тьме, не в силах выбраться к свету ис-

тины. Тебя, способного за коконом нищеты увидеть бо-

гатую душу. Я нищая в твоих глазах? Так протяни же 

мне руку и спаси от себя самой.

Ее призыв к милосердию оказался тем самым выпа-

дом, что единственный был способен найти уязвимое 

место в броне его гордости. Но даже пробив своим ра-

зящим клинком доспехи презрения Уорика, Оттила не 

одержала победы. Потому что важнее милосердия Адам 

Уорик считал справедливость, к голосу разума прислу-
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шивался внимательнее, чем к порывам сердца, и наи-

более достоверными ему представлялись выводы, выне-

сенные из опыта, а они обличали в Оттиле женщину, 

очень далекую от его ожиданий. Все в ней было наиг-

ранно. Благородство стремлений, столь естественное 

для многих, она лишь изображала. Старательно потру-

дилась над образом, но от сути ее он был далек, и рас-

считывать на долгосрочное счастье с ней ему, Уорику, 

не приходилось, да и Оттила вряд ли с ним будет счаст-

лива. К выводу этому он пришел в час спокойных раз-

думий, и потому сейчас его не могли поколебать даже 

самые хитроумные атаки.

— Могу предложить тебе только тот горький напи-

ток, что выпил сам, — мягко, но с прежней непреклон-

ностью отозвался он. — Моя воля и сила от него окреп-

ли. Готов чем хочешь помочь, прощаю от всего сердца, 

но не смею на тебе жениться. Нас связывает одна лишь 

страсть без любви. В чувствах твоих нет тепла доброде-

тели. А ведь именно этот дар делает женщину не толь-

ко желанной, но и уважаемой. Для меня он превыше 

молодости, красоты и всех мирских благ. Я должен 

чтить женщину, на которой женюсь. Чувствовать к ней 

привязанность, пробуждающую во мне самом мужество 

и самые благородные качества. С тобой же я стану ли-

бо рабом, либо тираном. И становиться ни тем, ни дру-

гим решительно не хочу. Лучше всю жизнь провести 

в одиночестве, чем лишиться свободы, которую так тре-

петно оберегал. Лишиться ее, поддавшись мгновенному 

импульсу? Навсегда обесценить жизнь?

Он обвинял справедливо и веско, как сама совесть 

в мужском обличье. Колени у Оттилы подогнулись. Она 

осела подле него, сраженная жгучим разочарованием. 
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Но даже сейчас неукротимая ее воля отказывалась те-

рять надежду.

— Уходи, — тихо сказала она. — Я недостойна спа-

сения. И все-таки тяжело… Как тяжело терять един-

ственного достойного. Единственного, у кого есть сила 

спасти меня. Единственного, кто мог бы стать мужчи-

ной всей моей жизни.

Уорик, ждавший бурного взрыва негодования, был 

поражен покорностью, с которой она приняла его до-

воды. За кратким, кротким и жалобным ее ответом ему 

послышались нотки искренности. Она взывала о помо-

щи, и бастионы его дрогнули. Он помолчал какое-то 

время, обдумывая, как правильнее поступить. Оттила, 

спрятав лицо и плача, с надеждой ждала хоть малейше-

го знака смягчения своей участи. То была молчаливая 

битва. Одна из тех, начало которым положено Далилой, 

тайно состригшей волосы с головы Самсона. Подобные 

битвы до сих пор полнят мир, обрекая кого на одино-

чество, а кого связывая чередою зол брака, заключен-

ного по скороспелой прихоти, а не в союзе сердец, вер-

ных друг другу и в радости, и в горе.

Великодушие одержало верх. Молчание Уорика ока-

залось Оттиле во благо. Она поняла это тотчас же, как 

он нарушил его, с жаром проговорив:

— Ты права. Тяжело и несправедливо, если ошиб-

лись двое, а страдает только один. Мне не хватило муд-

рости вовремя распознать опасность и достаточной сме-

лости, чтобы ее избежать. Это моя вина, и считаю дол-

гом своим во имя ее искупления утишить боль, которую 

причинил тебе своей безрассудностью. Вот тебе жертва. 

Самая большая, что я могу принести. Ты говоришь, лю-

бовь творит чудеса и твоя любовь ко мне — главное 


