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Пролог

Оговорка: любые совпадения по тексту романа с ре-

ально существовавшими историческими персонами 

случайны. Это авторская версия альтернативной ре-

альности

Всю жизнь Фаина 1 Андреевна боролась. Сначала за 

хорошие оценки в школе, потом за стахановские пока-

затели на фабрике, потом за урожаи, боролась с  без-

денежьем девяностых, с  рэкетирами на продоволь-

ственном рынке, с  деловыми за свой участок земли, 

и вот наконец борьба завершена — дай бог, помирает 

в отдельной палате, окружённая большой семьёй: дети, 

внуки, даже один правнук есть.

«Ну теперь-то отдохну», — подумала она и закрыла 

глаза, чтобы сделать последний вдох.

*  *  *

Фаина Андреевна

Это совершенно точно была больничная палата. 

Но я  сразу поняла, что это не та палата, где я лежала. 

Во-первых, запах был совершенно другой — какой-то 

1 Ф а и н а  — женское русское личное имя греческого проис-
хождения; переводится с греческого — «сияющая, блестящая».
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острый. Из своего послевоенного детства я  помнила 

этот запах, меня тогда вместе с другими детьми отпра-

вили в санаторий на море отъедаться и лечиться, у нас 

у всех был рахит.

Я очень хорошо запомнила чувство голода, хотя мне 

и говорили, что такого не бывает, что двухлетний ребёнок 

не может так чётко помнить. Но я помнила, как ели кар-

тошку в кожуре, и мне очень хотелось соли. Тогда голова 

у  меня была большая  — больше, чем должна быть. Но 

когда через четыре месяца я вернулась домой, мама меня 

не узнала — привезли упитанную здоровую девочку. Хотя 

сердце потом всю жизнь пошаливало: последствия.

Из воспоминаний меня вырвал разговор. Разгова-

ривали двое.

— Завтра отправьте девушку в  Волковскую бога-

дельню.

Женский (похоже, что женщина была пожилая) го-

лос отвечал:

— Да как же, Иван Петрович, в  Волковскую? Там 

же самая беднота, они же всех принимают. Помрёт же. 

Может, в Елисаветинскую?

Мужской голос устало произнёс:

— Поверьте, Анфиса Васильевна, ей всё равно. Она 

уже умерла, просто тело ещё живо, а душа её уже в раю.

Потом помолчал, и  Фаине Андреевне показалось, 

что мужчине не очень приятно объяснять женщине 

такие вещи, и добавил:

— В Елисаветинской места ограничены. Лучше от-

правьте туда старика из второй палаты: здоровье креп-

кое, он ещё проживёт, может, и лет десять.
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Глава 1

Хлопнула дверь. Кто-то склонился, поправляя оде-

яло. На меня пахнуло запахом кислого женского пота.

— Ох ты ж, горюшко брошенное,  — жалостливо 

проговорила женщина, и я решила открыть глаза.

Прямо над собой увидела широкое рябое лицо. На 

голове женщины был повязан белый платок с красным 

крестом.

«Странно, — подумала я, — уже неделю лежу в этой 

больнице, а  эту медсестру вижу впервые. И  что за 

Иван Петрович, если моего врача звали Александр 

Иванович? Да и палата какая-то странная. Может, ре-

анимация? Да и говорят странно, в богадельню кого-то 

отправлять собрались. Я такие слова только в книжках 

и читала».

Женщина, погружённая в  свои мысли, сначала не 

заметила, что я открыла глаза. Я хотела её позвать, но 

смогла только выдавить стон, как будто горло сильно 

пересохло и голосовые связки не желали издавать звук.

Женщина вздрогнула и  перевела на меня удивлён-

ный взгляд.

Я моргнула.

Она охнула и непроизвольно сделала шаг назад.

Я опять попыталась произнести слово, попросив 

воды, но вместо слова «пить» снова получился стон. 
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Хотела поднять руку, чтобы показать хотя бы жестом, 

что хочу пить, но рука не двигалась.

Сбылся мой самый страшный кошмар  — меня па-

рализовало! Вот надо же, не могла помереть спокойно! 

И что теперь, буду так лежать, как овощ?

Захотелось завыть в  голос. И, о  чудо, из горла вы-

рвался не просто стон, а целый крик!

Анфиса Васильевна справилась с удивлением и вто-

рой раз уже не вздрогнула.

— Барышня, да неужто?!  — она довольно шустро 

для своей комплекции подскочила ко мне и  помогла 

присесть, откуда-то сбоку, словно фокусник из шляпы, 

достав дополнительную подушку.

Лет ей было около шестидесяти, может быть, и мень-

ше, но лишний вес годков прибавлял. Лицо добродуш-

ное, глаза добрые. Одета она была в белый хирургиче-

ский халат — тот, который без пуговиц и обвязывается 

вокруг пояса.

Я подумала, что, скорее всего, мужчина, с которым 

Анфиса Васильевна разговаривала, был доктором, а она 

сама медсестра.

Скосила глаза на небольшую тумбочку, на которой 

стояла кружка, размышляя, как бы мне сообщить, что 

надо воды. Но Анфиса Васильевна была опытной мед-

сестрой и, увидев, что я поглядываю на кружку, ласко-

во спросила:

— Водички?

Я, облегчённо выдохнув, кивнула. И с радостью по-

няла, что шея у меня вполне шевелится.

Анфиса Васильевна, цапнув кружку, выскочила за 

дверь.

А я ещё раз попыталась подвигать пальцами на руке, 

и  мне показалось, что начало получаться, но как-то 
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с трудом, словно я долго не двигалась, и руки-ноги, да 

и всё тело моё затекли.

Вдруг на меня накатило чувство нереальности про-

исходящего, потому как я  вглядывалась в  свои руки 

и только сейчас поняла, что, во-первых, вижу их пре-

красно, а  не мутно, как в  последние несколько лет, 

и во-вторых, это совершенно точно были не мои руки.

Руки, которыми я пыталась двигать, принадлежали 

молодой женщине, а  не восьмидесятилетней старухе. 

От неожиданности у меня даже получилось скрючить 

пальцы, и не только на руках, я ощутила, что чувстви-

тельность появилась и в ногах.

И вдруг меня скрутила боль: ноги, руки, спина  — 

всё начало сводить и  колоть иголками. Я  застонала, 

и  в  этот момент открылась дверь, и  в  палату зашёл 

мужчина в белом халате и с ним Анфиса Васильевна.

— А-а-а, — продолжила я стонать, выгибаясь всем те-

лом, потому что его сводило, и мне казалось, что все мыш-

цы, какие есть, сжались и стали скручиваться в пружину.

Мужчина быстрым шагом подошёл ко мне и скоман-

довал:

— Анфиса Васильевна, помогите мне, её надо пе-

ревернуть.

Он сорвал с  меня одеяло, и  они вместе с  Анфисой 

Васильевной меня перевернули.

— Масло принесите! — ещё раз скомандовал, види-

мо, доктор и, уже обращаясь ко мне, произнёс: — Тер-

пи, сейчас будет больно, терпи.

Я только успела ощутить, как руки прикоснулись 

к ногам, а потом мне стало так больно, что я, прикусив 

губы, ни о  чём не могла думать, только мычала, пока 

не услышала от врача:

— Дыши, давай, постарайся сделать вдох.
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Меня снова перевернули, и я постаралась вдохнуть, 

и когда у меня это получилось, мне вдруг стало легче.

Таким же образом мне промассировали руки, было 

больно, но то ли я притерпелась, то ли боль была уже 

не такой интенсивной.

Закончив, доктор посмотрел на меня с  какой-то 

смесью удивления и восхищения, и даже, мне показа-

лось — неверия, и сказал:

— Чудо, что вы ожили. Я вам скажу, что из вегета-

тивного состояния 1 не выходят, если проводят в  нём 

больше двух недель. Я впервые вижу такое.

А я поняла, что всё-таки хочу пить, о чём и сказала, 

вернее, прохрипела.

Анфиса Васильевна снова убежала за дверь. Скорее 

всего, она так и не принесла воды в прошлый раз, пред-

почтя позвать врача. И, надо признаться, они появи-

лись очень вовремя.

Пока ждали Анфису Васильевну, доктор пододвинул 

стул и, присев рядом с кроватью, попросил подвигать гла-

зами и проследить за его рукой, что я успешно сделала.

Доктор довольно хмыкнул и весело произнёс:

— Надо же, чудо, просто библейское чудо. И, глав-

ное, как вовремя!

*  *  *

Доктор покачал головой, видимо, в  тон каким-то 

своим мыслям. В  дверь палаты вошла Анфиса Васи-

льевна с подносом, на котором стоял графин и стакан.

Я смотрела на вожделенную воду.

1  Понятие «кома» появилось чуть позже, ближе к  середине 
двадцатого века. До этого медики использовали определения «ве-
гетативное состояние» или «состояние минимального сознания».
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Анфиса Васильевна помогла мне, поддерживая ста-

кан, но я всё равно облилась.

Доктор приказал:

— Анфиса Васильевна, организуйте гигиену паци-

ентке и после вызовите меня.

Доктор ушёл, а  Анфиса Васильевна помогла мне 

встать, и мы пошли куда-то в коридор.

Я уже поняла, что со мной произошло «чудо». Вот 

только мы с  доктором говорили о  разных чудесах. 

Он — о чудесном оживлении неизвестной мне девуш-

ки, а я — о чудесном превращении из умирающей ста-

рухи с вредным характером в умирающую девицу.

Анфиса Васильевна, надев мне на ноги бахилы на за-

вязках, довела меня до комнаты, которая оказалась помы-

вочной, потому что водопровод был, но общее устройство 

указывало на то, что здание явно не оборудовано по по-

следнему слову техники, а скорее — по «первому слову». 

В комнате стояла печка, на которой грелся большой чан.

Благодаря печке в помывочной было тепло.

Под пропитанной потом холщовой рубашкой у меня 

оказался большой, скрученный из какой-то старой про-

стыни «памперс». Ну что сказать, моё оживление не про-

шло даром, «памперс» был использован по назначению.

Меня усадили в корыто, и Анфиса Васильевна нача-

ла поливать из ковшика, предварительно смешав воду 

в тазике.

Я молчала и рассматривала чужие ноги, аккуратные 

маленькие стопы. Ноги были нездорово худыми, но по 

тому, что увидела, можно было точно сказать, что омо-

лодилась я не меньше чем на полвека, а то и больше.

Анфиса Васильевна, видимо, была женщиной слово-

охотливой, поэтому всё время, что меня мыла, она говори-

ла. И даже то, что я не отвечала, её совершенно не смущало.
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— Это хорошо, барыня, что вы сегодня проснулись-то, 

видно, Бог вас любит. А то ведь, — и Анфиса Васильевна 

снизила голос до шёпота,  — завтра-то Иван Петрович 

велел вас в богадельню определить, а та-ам… — женщина 

даже на стала заканчивать, просто протянула слово «там» 

так, что стало понятно, что туда отправляли умирать.

Слушать мне было интересно, но я пока побаивалась 

задавать вопросы. Надо было разобраться, где я, кто 

я и что произошло.

Кожа на руках и ногах у меня была мягкая и без мо-

золей, значит, физическим трудом это тело особо не 

занималось. Да и  то, что Анфиса Васильевна назвала 

меня барышней, указывало на то, что я могла находить-

ся вообще в каком-то прошлом и, возможно, даже от-

носиться к какому-то сословию.

Но я пока старалась об этом не думать, потому как 

никогда не верила в сказки.

Я выросла в стране, где всем говорили, что бога нет, 

а религия — это «опиум для народа». Правда, в послед-

ние годы все вдруг резко стали верующими, и иногда, 

глядя по телевизору, как чиновники стоят многочасо-

вые п асхальные службы, мне хотелось ругаться — тя-

жело, наверное, думать о  душе, глядя на мир из окна 

служебного автомобиля!

— Деньги-то последние ваш жених месяц назад 

внёс, а неделю назад приезжал — красивый такой! По-

смотрел на вас, послушал, значит, Ивана Петровича, что 

не жилец вы, да и сказал, что он собирается жениться 

и оплачивать ваше содержание больше не может.

Анфиса Васильевна тяжело вздохнула и вдруг погла-

дила меня по мыльной голове:

— А ведь Иван Петрович и  маменьке вашей писал, 

да пришёл ответ, что уехали они, не знаю, за границу иль 
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ишо куда, а  только тоже никаких денег больше не пла-

тили.

Женщина так расстроилась, что у  неё выступили 

слёзы, и  она промокнула глаза тыльной стороной ки-

сти, шмыгнула носом и проговорила:

— Ну ладноть, главное, что вы пришли в себя, ба-

рышня, а значит, всё наладится: и жениха нового най-

дёте, и маменька, может, вернётся.

Анфиса Васильевна встала и с лёгкой улыбкой про-

говорила:

— Давайте подымайтесь.

Завернула меня в чистую сухую простыню, помогла 

надеть бахилы, и мы пошли обратно в палату.

В палате Анфиса Васильевна помогла мне переодеть-

ся в  не новую, даже, можно сказать, застиранную, но 

чистую рубаху.

Кровать уже кто-то перестелил, и я с удовольствием 

прилегла.

— Сейчас я покушать вам принесу, а потом Ивана 

Петровича позову.  — Анфиса Васильевна почему-то 

прятала от меня глаза, и мне это не понравилось. О чём 

таком будет говорить Иван Петрович, что доброй жен-

щине так неловко?

Глава 2

Бульончик и  жидкая кашка показались мне боже-

ственно вкусными. Вероятно, ещё и потому, что я по-

следние годы совсем почти вкуса не чувствовала. Вот 

если селёдочку под шубой, то да, но доктора-то часто 

солёного не позволяли.

А в этом теле — уж и не знаю, за какие заслуги или 

грехи мне вторая молодость досталась, а  только пока 
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я себя ощущала стоящей у двери в «сказочную страну», 

как Алиса.

Ещё бы узнать, как меня зовут, кто я и почему ока-

залась в таком молодом возрасте в коме на больничной 

койке.

Если жених платил за отдельную палату, значит, не 

такая уж и бедная я была, да и «маменька» вон за гра-

ницу умотала. Тоже, наверное, не на последние.

Так, за размышлениями, я постепенно стала прова-

ливаться в  дремоту. Но уснуть мне не дали  — дверь 

в палату распахнулась, и вошёл Иван Петрович.

— Ну вот, голубушка, — широко улыбнувшись, про-

говорил доктор, — это же совсем другое дело.

Иван Петрович взял стул и  придвинул его ближе 

к кровати, присел.

Я рассматривала доктора и замечала, что и причёска 

мужчины, и бородка, и очки — такие, без дужек, кажет-

ся, их называли пенсне — всё указывало на то, что я на-

хожусь в прошлом. И, судя по тому, как говорила Анфи-

са Васильевна, используя выражения, которые в  моём 

времени никто уже и не употреблял, вполне возможно, 

что прошлое весьма отдалённое от моего настоящего.

Между тем доктор, закинул ногу на ногу, руки сло-

жил замком на коленях. Потом достал платок из кар-

мана, снял пенсне и начал его протирать.

Я смотрела и  размышляла о  том, что, похоже, ему, 

как и  Анфисе Васильевне, крайне неловко начинать 

этот разговор.

Но Иван Петрович всё-таки собрался с  мыслями, 

надел на переносицу до блеска натёртое пенсне и, снова 

сложив руки в замок и положив их на колени, сказал:

— Фаина Андреевна, голубушка, раз уж вы пришли 

в  себя, то я  должен вас предупредить, что палата эта 
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оплачена до сегодняшнего дня, и  завтра вам придётся 

её освободить.

А я даже не поняла, что он сказал, потому как только 

он меня назвал моим собственным именем, отчего-то за-

топила такая радость, что больше ничего я и не услышала.

Так странно, неужели и  вправду есть некая магия 

имени? И  как только оно прозвучало, то сразу отку-

да-то пришла уверенность, что я  со всем справлюсь, 

потому что это я.

— Фаина Андреевна, вы слышали, что я  сказал?  — 

сквозь размышления услышала я голос Ивана Петровича.

Я улыбнулась, не в силах сдержать радость от того, 

что снова слышу собственное имя, и попросила:

— Не могли бы вы повторить?

Доктор внимательно на меня посмотрел:

— Вы себя хорошо чувствуете?

— Да, только вот помню не всё, — решилась я сооб-

щить доктору о своей проблеме. Не буду же я ему гово-

рить, что совсем без памяти, ещё отправит в богадельню.

Но доктор сразу же ухватился за предложенный 

симптом:

— Да, голубушка, такое бывает, всё же ваша… мгм… 

душа где-то пребывала целых три месяца, и, конечно, 

вам ещё предстоит восстанавливаться…

На этом Иван Петрович вдруг осёкся и даже испу-

ганно на меня посмотрел:

— Ну так вот, голубушка, о  чём это я… В  общем, 

завтра буду вынужден вас выписать…

И доктор замолчал, видимо, не зная, что говорить 

дальше.

— Иван Петрович, — несколько хрипло проговори-

ла я, — я не всё помню, но мне казалось, что мы жили 

не бедно. Возможно ли меня отвезти домой?
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Доктор испуганно на меня посмотрел и, тяжело 

вздохнув, сообщил:

— Матушка ваша продала столичный дом и уехала 

в  Париж, на письма мои не отвечала, а  перед отъез-

дом счета оплатить отказалась. Если бы не ваш жених, 

Дмитрий Алексеевич, то давно бы пришлось вас в бога-

дельню отправлять. А так всё же появился у вас шанс, 

и вы пришли в себя.

Я смотрела на доктора и размышляла:

«Выпихнут меня завтра отсюда, и куда я пойду?»

Видимо, что-то отразилось на моём лице, потому как 

Иван Петрович улыбнулся и успокаивающе произнёс:

— Да вы так не переживайте, голубушка, до завтра 

полежите, потом сходите к семейному нотариусу, у ко-

торого ваши документы хранятся, и всё узнаете.

Иван Петрович снова достал из кармана платок, 

снял пенсне и начал его протирать. В какой-то момент 

остановился и добавил:

— Помнится, брат у вас был старший, сын вашего 

батюшки от первой супруги, где-то на Урале жил. Мо-

жет, и примет вас, всё же вы одна кровь.

*  *  *

Доктор уже ушёл, а у меня сон как рукой сняло.

«Да, Фаина Андреевна, — подумала я, — вот же ре-

шила отдохнуть».

И так мне весело стало, что я чуть было в голос не 

рассмеялась. Но сдержала себя: мне ни в  богадельню, 

ни в дом призрения не хотелось. И так пришлось при-

знаться про потерю памяти. Хорошо, что доктор всё 

списал на «возможные последствия».

Сон всё-таки победил, и в какой-то момент размыш-

лений я уснула. Разбудила меня Анфиса Васильевна, ко-
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торая принесла ужин и тёплый взвар, как она назвала 

приятный ароматный напиток в  глиняном кувшинчи-

ке. А ещё она принесла мне небольшое зеркало — кра-

сивое, на ручке.

Зеркало было аккуратно завёрнуто в  тряпицу. Ан-

фиса Васильевна с большой осторожностью его развер-

нула и подала мне:

— На вот, посмотрите, видела же я, что вы всё ос-

матривались, зеркало искали.

Я с  благодарностью приняла зеркало, которое ока-

залось весьма тяжёлым для такого размера, и  с  зами-

ранием сердца взглянула на себя.

На меня смотрела белокурая девушка с огромными, 

потрясающей синевы глазами. Лицо у  девушки сейчас 

было болезненно бледным, но то ли из-за глаз, то ли от 

сочетания этой бледности с розовыми пухлыми губами 

казалось очень нежным и беззащитным.

Я в  молодости совершенно точно такой не была, 

хотя тоже имела светлые волосы и синие глаза, которые 

с возрастом приобрели сероватый, я бы даже сказала, 

стальной оттенок. Жизнь не особо баловала, поэтому 

пришлось «закалиться».

Смотрела женщина на меня с жалостью, и поэтому 

я решилась всё-таки спросить:

— Анфиса Васильевна, а какой теперь год?

На глазах у сердобольной санитарки выступили слё-

зы, и она, погладив меня по голове, сказала:

— Ох ты же горюшко, год нынче одна тысяча во-

семьсот девяносто восьмой. Неужто и  это запамято-

вала?

— Да, просто решила теперь себя проверять, что-

бы точно знать, что помню, а  что нет,  — постаралась 

я исключить всякие подозрения в моей адекватности.


