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РАССКАЗЫ



ЗАКОН РАВНОЦЕННОГО ОБМЕНА

Этого ребенка Волгин отдал сам. Собственно-
ручно. Самое ужасное — ребенок улыбался. Вол-
гин, по правде говоря, не верил, что такое вообще 
бывает. То есть он слышал еще в мединституте  — 
от опытных акушеров на перекурах, на практике, — 
будто только что рожденные дети могут улыбаться, 
но с молодым задорным скептицизмом относил 
подобные рассказы по части баек. Вроде того, что 
тело умершего человека становится чуть легче  — 
ровно настолько, сколько весит отлетевшая душа.

Ребенок, склизкий, синюшный, со странно-
ватым нездешним личиком только пришедшего 
в этот мир создания, проорался, посмотрел на 
Волгина удивительно ясными глазами и совершен-
но отчетливо ему улыбнулся. А затем к Волгину 
шагнула медсестра Рози, которая, скучая, наблюда-
ла за родами, и забрала этого ребенка. И Волгину 
ничего не оставалось, кроме как отдать его. Все 
равно ребенка забрали бы — если б понадобилось, 
то силой, и тогда Волгину ох как не поздоровилось 
бы. А Волгин хотел жить. Кроме того, он здесь был 
нужен. Очень нужен.

Роженице Волгин ничего не стал объяснять, 
она и так все знала, более того, была готова к тако-
му повороту событий и даже, кажется, восприняла 
произошедшее с облегчением. В конце концов, 
с детьми тут было куда труднее, чем без детей. 
Пеленок не было. Воды тоже не было  — точнее, 
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шла ледяная в душевых по утрам, а в другое время 
каждый поход за водой грозил смертельной опас-
ностью. И от работ по прошествии некоторого 
времени матерям было не отвертеться: отпуска 
по уходу за ребенком тут никто не давал. И сейчас-
то Волгину придется убеждать начальство, чтобы 
женщине дали отлежаться хоть пару дней.

Волгин принял послед, тщательно проверил 
его на целостность, убедился, что у пациентки нет 
сильного кровотечения, и оставил ее на попечение 
Лёньки, парня с незаконченным ветеринарным об-
разованием, смекалистого и рукастого, хватающе-
го навыки огромными порциями, как сам Волгин 
еще недавно хватал, почти сразу после меда оказав-
шись сначала в полевом госпитале, а потом здесь. 
Тут-то и насобачился принимать роды: лагерь 
был смешанным, полно женщин, особенно много 
почему-то беременных. Будто специально свозили 
их сюда. А так специальность у Волгина была — те-
рапевт. Это здесь он стал и хирургом, и акушером, 
и инфекционистом, и психологом, и чуть ли не 
священником, и бог знает кем еще. И в Бога комсо-
молец Волгин поверил именно здесь. Ничего ему 
больше не оставалось. Просто нужен был кто-то 
еще, кроме него самого. Слишком страшно было 
оставаться крайним.

Как сейчас. Вот как сейчас.
Подобное случалось каждые несколько дней, 

а иногда и не по одному разу в день. И каждый раз, 
после того как все заканчивалось, Волгин прини-
мался «метаться», как это называл старший кол-
лега Станислав Вольфович: быстро вышагивать, 
почти бегать по кранкенбау, по центру прохода, 
вдоль длинной печи, которая, впрочем, редко за-
тапливалась. Бегать, нарочито топать, растирать 
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нервный тик на левом глазу. Только чтобы не слы-
шать бульканья за крайними нарами — и не видеть, 
как там, в углу, одна из трех приставленных к нему 
медсестер-немок (Рози, Грета, Хильда) топит в боч-
ке очередного только что рожденного ребенка.

Волгин резко развернулся в конце барака, все-
таки мельком увидев, как Рози распахивает дверь 
и выкидывает на улицу что-то небольшое, на что 
мигом набрасываются полчища вездесущих крыс. 
Тело ребенка. Того самого ребенка, который Вол-
гину улыбнулся.

По студенческой привычке дико хотелось ку-
рить, но это был холостой позыв, как рвота при 
пустом желудке — дым, любой, совершенно любой, 
даже малейший привкус дыма Волгин не перено-
сил с тех самых пор, как нюхнул здешние жаровни, 
на которых сжигали тела умерших узников — а слу-
чалось, еще и не совсем умерших... Это было не-
большое отделение Аушвица. Крематориев-печей 
тут пока не было. Еще не успели построить.

Порой Волгину думалось, что от сумасшествия 
его спасает только ответственность.

Три близко стоящих, с крытыми переходами, 
кранкенбау  — больничных барака. Хлипкие доща-
тые постройки, в решето прогрызенные крысами, 
с земляным полом и двумя рядами трехэтажных 
коек. Посередине длинная печь с двумя топками 
по краям, точнее две печи, соединенные длинным 
горизонтальным дымоходом. Именно на этом 
кирпичном дымоходе, единственном хоть сколько-
нибудь пригодном для подобных дел месте, Волгин 
осматривал, оперировал, принимал роды. Рядом 
неотлучно находился Лёнька  — помогал, отгонял 
осатаневших крыс и, конечно, учился. Волгин 
старался объяснять каждое свое действие. Он 
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сознательно готовил себе замену — мало ли, на вся-
кий случай. Пулю можно было словить ни за что, 
просто по прихоти охранника на вышке. Не уберег 
бы и застиранный белый халат, надетый поверх 
полосатой робы.

Хотя и без пули запросто можно было окочу-
риться. Здешний коллега Волгина  — более того, 
старший друг, более того, учитель, Станислав Воль-
фович Козаржевский, блестящий хирург, способ-
ный при почти полном отсутствии инструментов 
делать невероятные вещи, — полгода тому назад 
сгорел от скоротечного туберкулеза, как на незри-
мом костре. Туберкулез, пневмония, дизентерия, 
тиф накидывались на изнуренные голодом тела 
заключенных будто крысы, которые тут озверели 
настолько, что кусали лежащих на нарах больных и 
могли броситься прямо в лицо склонившемуся над 
койкой врачу. С тех пор как Станислава Вольфо-
вича не стало, Волгин остался крайний. Крайний 
перед Богом. Дощатый кранкенбау иногда пред-
ставлялся Волгину утлым кораблем, который он, 
неопытный капитан, почти вслепую ведет сквозь 
бурю бушующей кругом смерти.

Почти полное отсутствие лекарств — официаль-
но лагерный лазарет снабжали лишь аспирином. 
Вместо бинтов — тонкие бумажные ленты. Шпри-
цов мало, и кипятить их негде, так что приходи-
лось многажды использовать нестерильные. Соло-
ма в матрасах, задубевших от пота и испражнений, 
давно истерлась в пыль, и больные лежали по-
читай на голых сучковатых досках. В довершение 
всего пациенты не были избавлены от селекций: 
каждую неделю в больничные бараки аккуратно 
захаживал пахнущий одеколоном и до скрипа вы-
бритый доктор Шпехт, главный лагерный врач, 
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властвовавший в лабораториях по соседству, и ин-
тересовался, кто из обитателей кранкенбау пред-
ставляется Волгину «очевидно нежизнеспособ-
ным». И всякий раз Волгин рьяно доказывал, что 
таких нет, что жизнеспособны все, что у каждого 
из его пациентов есть шансы на выздоровление. 
Но доктор Шпехт неуклонно требовал свою дань 
в виде людей, отправляемых в лаборатории для 
инъекции фенола в сердце.

—  Мои отчеты, коллега, должны включать 
определенное число убывших! Кто тут зря погло-
щает паек, кто тут объедает своих товарищей, кому 
давно пора освободить место? Думайте, думайте, 
дорогой коллега, иначе отправитесь на процедурку 
вместо ваших смертников.

И неизбежно Волгину приходилось выбирать: 
кто уже точно не поднимется с больничных нар, 
кто своей смертью спасет чью-то жизнь. Иногда 
доктор Шпехт отбирал узников для других, не ме-
нее страшных дел — для испытания новых лекарств 
либо какого-то химического оружия или в качестве 
материала своим практикантам, которые под его 
снисходительным руководством резали и приши-
вали что хотели и как хотели, ни в грош не ставя 
жизнь лагерников. После лабораторных опытов 
Волгину приходилось собственноручно выцарапы-
вать людей с того света. Зачастую уже безрезультат-
но. Поэтому при отборе для лабораторий Волгин, 
напротив, всячески доказывал, что его пациенты 
слишком слабы для экспериментов. И все равно 
ему приходилось выбирать. Всегда приходилось 
выбирать.

Спасать чью-то жизнь ценой чьей-то смерти.
Благодарение богу, Волгин великолепно владел 

немецким. Именно здесь он не раз добрым словом 
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помянул настойчивость родителей-германистов, 
когда-то натаскивавших его на сильные глаголы, 
как другие натаскивают детей на фортепианные 
гаммы: шпрехен, шприхьт, шпрах, хат гешпрохен, 
и еще дни, когда дома говорили только по-немецки, 
свихнуться можно. Отчасти именно в пику родите-
лям Волгин поступил в мед (чтобы тут же прова-
литься в ад латыни и анатомии) — и вот, надо же, где 
и как все это пригодилось... Вообще, среди своих 
по большей части «немых» пациентов (поляки, рус-
ские, украинцы, белорусы), знающих по-немецки 
лишь свой личный номер да основные команды, 
Волгин был сущим посредником между миром за-
ключенных и миром надзирателей. Восприятие 
эсэсовцев, фанатично разделявших все вокруг по 
принципу «свой — чужой», на Волгине неизменно 
давало сбой. Немецкоговорящий, с безупречным 
произношением, Волгин и внешне походил на 
немца, причем на идеального, плакатного немца. 
Рослый, белокурый и пронзительно-голубоглазый, 
он вызывал у нацистов некое зоологическое уваже-
ние. Этим Волгин пользовался просто отчаянно, 
на самой грани дозволенного. Напрямую требовал 
у Шпехта лекарства, инструменты, перевязочный 
материал — и порой действительно получал. Мало, 
гораздо меньше нужного, но получал. Более того, 
приставленные к нему медсестры Рози, Грета и 
Хильда, эти бездушные колоды, задастые немки, 
топящие в бочке младенцев, в открытую желали 
с ним переспать, наплевав на любые свои расовые 
запреты. От недоедания и хронической усталости 
в чертах Волгина только заострилась и без того 
иконописная, аскетичная и строгая красота. Мед-
сестры призывно склабились ему и звали его «наш 
прекрасный русский доктор». Волгин отчетливо 
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понимал: затей он интрижку с кем-нибудь из не-
мок, да хоть со всеми тремя разом, снабжение ла-
зарета сразу заметно улучшится, в обход правил 
из шпехтовской лаборатории хлынут лекарства, 
бинты, инструментарий  — но вот это уже далеко 
превосходило его силы. Дело было даже не в том, 
что Волгин и не помнил, когда в последний раз 
чувствовал себя мужчиной в плотском смысле. 
Просто сам вид этих трех женщин, как ни в чем не 
бывало утопивших сотни крохотных, с едва пере-
резанной пуповиной детей, вызывал у Волгина та-
кую лютую, до хрипа, утробную ненависть, что ему 
хотелось только одного: сомкнуть пальцы на горле 
каждой, опустить головой в ту самую бочку и до-
ждаться конвульсий. С торжеством, с величайшим 
наслаждением. Именно эта воображаемая картина 
помогала Волгину хранить самообладание, когда 
от немок особенно тошнило.

Все, решительно все в лагере было за гранью 
человеческого. Но именно порядки в отношении 
детей оказались наиболее невыносимы. Когда Вол-
гина еще только привезли сюда, новорожденных 
тут топили подряд, без разбору. Потом возникли 
новые правила: светловолосых и голубоглазых 
младенцев забирали, чтобы «германизировать»  — 
отдать в бездетные немецкие семьи, а всех прочих, 
особенно детей евреек и цыганок, по-прежнему 
топили, как котят, тогда как сам Волгин не смог 
бы утопить и котенка... С той самой поры рож-
дение блондинистых детей («беленьких», как, 
помнится, ласково называла таких бабушка) стало 
праздником. Счастье было, когда светленькие де-
ти рождались у евреек  — таких младенцев Волгин 
буквально втюхивал Рози, Грете или Хильде, об-
рушивая на их тупые головы всю мощь нацистской 



казуистики, в которой навострился, беседуя с док-
тором Шпехтом. И детей уносили кормилицам.

Немилосердна была судьба по отношению и 
к тем младенцам, которые не годились для онеме-
чивания, но избегали участи быть утопленными. 
Иногда такое случалось при ночных родах, когда 
дежурной медсестре было лень торчать в кранкен-
бау, и она дрыхла где-то в лабораториях. Спасенных 
младенцев матери всячески скрывали от надзира-
телей. Отказывали себе в пайке, чтобы выменять 
на него простыню, которую можно было бы разо-
рвать на пеленки. С риском для жизни выходили 
из лазарета за водой (покидать кранкенбау пациен-
там категорически запрещалось, особенно ночью, 
когда охранники стреляли во все, что движется; из 
ночных вылазок узники частенько уже не возвра-
щались). Обычно воду для женщин приносил Лёнь-
ка или сам Волгин, но порой не было ни малейшей 
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возможности отойти от импровизированного опе-
рационного стола. Выстиранные пеленки матери 
сушили на собственном теле. Дети тем временем 
медленно погибали: редко у кого из истощенных 
женщин было молоко. Младенцы, все до одного, 
вопреки ужасающим лагерным условиям, рождав-
шиеся крепкими и голосистыми, сначала от голода 
прекращали плакать, только тихо стонали. Затем 
их кожа становилась тонкой, прозрачной, так что 
были видны сосуды, сухожилия, даже кости. Потом 
дети превращались в обтянутые кожей скелетики, 
потом умирали. И тогда матери, сами истощенные 
до полного отупения чувств, оставляли их кры-
сам — хоронить было негде, да и не было сил; не на 
нацистские жаровни же нести. К тому ж матерей 
весьма скоро после родов переводили в общие ба-
раки и отправляли, как всех, на работы, что только 
приближало гибель младенцев. Такие матери и де-
ти были еще одним гвоздем в душе Волгина, одним 
из многих. Таких он до последнего старался удер-
жать в кранкенбау, где, по крайней мере, не надо 
было никуда отлучаться, а в полу под нарами были 
вырыты тайники, куда можно было спрятаться на 
время селекций.

«Метания» Волгина, так и бегавшего по бараку 
туда-сюда, прервал Лёнька:

—  Гавриил Алексеич! Гавриил Алексеич!
—  Чего? — дернулся Волгин, мигом возвращаясь 

из мрачных мыслей в еще более мрачную действи-
тельность. — Кровотечение все-таки сильное?

—  Не, у родильницы все нормально. Там вас 
этот зовет, как его... Вильчик?

—  Вильчак! Черт бы его побрал! Я ему сто раз 
говорил, чтобы даже не приближался к моему ла-
зарету!
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Глухо радуясь, что сейчас можно будет выплес-
нуть безысходность вместе с яростью, Волгин 
пошел к двери, возле которой ждал, не решаясь 
войти, Яцек Вильчак, один из верховодов лагер-
ного Сопротивления. Уже в самой фигуре Волги-
на, высокой, сутулой, с угрожающе склоненной 
головой, было что-то такое, отчего Вильчак сразу 
попятился.

—  Пан Волгин, у меня до вас дельце есть... Не-
большое дельце...

—  Только не говори, что заболел,  — с ненави-
стью сказал Волгин.

—  Боже упаси, пан!  — Тут Вильчак аж присел, 
но все-таки осмелился выпалить шепотом:  — Зна-
ем, у вас в бараке солидные тайники есть. Оружие 
бы нам спрятать. Очень надо. Обыски пошли. Вас 
ведь сам комендант чуть ли не своим считает, у вас 
точно искать не будут. Э!..

Волгин схватил поляка за грудки и мерно затряс 
в такт своим словам:

—  Я тебе говорил — не ходить к лазарету? Гово-
рил. Обещал пинка дать, если еще сунешься? Обе-
щал. Я тебе, говнюку безмозглому, твое оружие 
знаешь куда засуну...

Вильчак отлично говорил по-русски, и потому 
Волгин не отказал себе в удовольствии подробно 
растолковать на великом и могучем, куда именно 
поляк должен засунуть свое оружие и каким имен-
но образом Волгин хотел бы использовать все 
здешнее Сопротивление.

—  У меня пациенты, дурак. У меня роженицы. 
Я денно и нощно бьюсь, чтобы все эти люди жили, 
а такие, как ты, играются в героев! Вы, спартаки, 
играете, а другие гибнут!
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Еще Станислав Вольфович заповедовал: не свя-
зываться с Сопротивлением. Дело врача — лечить. 
Ни до чего иного врачу не должно быть дела. Осо-
бенно до мероприятий, за которые можно запла-
тить жизнью — цена этой валюты и так несказанно 
высока. Вскоре после смерти друга и учителя Вол-
гин забыл об этой заповеди. Позволил устроить 
штаб Сопротивления в пристройке инфекционно-
го барака. Был раньше такой. Отдельный четвер-
тый барак. Там заправлял Збышевский, отличный 
инфекционист, у которого Волгин многому успел 
научиться. Кроме того, к счастью или несчастью, 
вместе со Збышевским в лагере оказалась его же-
на, известный польский гинеколог-акушер, автор 
нескольких монографий. Именно она научила 
Волгина, как отделять плаценту вручную. Збышев-
ские с радостью приняли членов лагерного Сопро-
тивления, а Волгин коллег не отговорил. Хотя мог 
бы. Тот барак, инфекционный, эсэсовцы после 
обысков просто сожгли дотла вместе с лежавшими 
на нарах больными, господи, как они кричали. 
А Збышевских расстреляли. Комендант лагеря 
Клаузен, небольшой и чистенький, с лицом как 
детская попка, похожий на купидона в униформе, 
тогда подошел к Волгину и спросил: «Может, и вас 
поставить к стенке, доктор?» В Волгине от страха и 
отчаяния просыпалась полная бесшабашность, не 
раз выручавшая его и при сложных операциях, и 
в родовспоможении, — спасла она его и тогда: «Да 
что хотите, герр комендант, могу и к стенке встать, 
и на плацу без штанов сплясать, только прежде по-
звольте мне тех идиотов из Сопротивления лично 
утопить в отхожем месте». Клаузен сочно заржал и 
оставил Волгина в покое.
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—  Вы, пан доктор, все сидите в своей норе, как 
крыса!  — запальчиво воскликнул Вильчак. Волгин 
так встряхнул поляка, что зубы лязгнули, но тот не 
унимался: — Сидите и ждете, пока фрицы построят 
газовые камеры, как в большом Аушвице! Тогда 
вы отправитесь туда вместе со всеми своими паци-
ентами! А ведь можно устроить восстание, можно 
бежать отсюда!

—  У меня, знаешь, пациентка только что роди-
ла. Куда она, интересно, побежит, а? Может, ты ее 
на себе потащишь?

—  Здесь все погибнут, все до единого. И без газо-
вых камер погибнут. Матерь Божья, пан доктор, вы 
редко куда выходите и даже не представляете, что 
тут за место! По-вашему, отчего запрещено выхо-
дить из бараков ночью? Как думаете, почему здесь 
до сих пор нет печей? Почему трупы жгут прямо 
так? Вы хоть раз видели, куда деваются кости? Ва-
ши немки столько мертвых детей повыкидывали, 
здесь все кругом должно быть в костях — где они?

—  Крысы растащили, идиот,  — тяжело сказал 
Волгин. — Они и тебе яйца отгрызут, если будешь 
торчать тут слишком долго. Гуляй отсюда. — С эти-
ми словами Волгин развернул поляка и отвесил 
ему крепкого пинка под зад. Вильчак с хорошим 
ускорением пробежал вперед, чуть не хлопнувшись 
в грязь, но так и не унялся:

—  А ведь я могу организовать вам лекарства, 
пан доктор! Какие угодно, все, что пожелаете! По-
думайте, пан доктор! Вы можете спасти не только 
наше дело, но и кого-то из ваших пациентов, пря-
мо сейчас!

—  Пошел!..  — погрозил ему кулаком Волгин.  — 
А не то догоню и так вмажу, что копчик тебе сло-
маю! Сам сломаю — сам починю!
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Поляк невольно схватился пониже спины  — 
видать, уже неплохо получил — и наконец убрался 
прочь.

Только теперь Волгин заметил группу немецких 
офицеров, подошедших уже совсем близко. Одним 
из них был главный лагерный врач Шпехт.

—  Что у вас тут происходит, коллега? Опробуете 
альтернативные методы лечения?

—  Добрый день, доктор Шпехт. Да вот, видите, 
симулянта прогнал, — соврал Волгин.

—  Если еще сунется, напомните ему, что за си-
мулирование полагается расстрел. Познакомьтесь 
с доктором Нойманом, коллега, он специально 
приехал из Берлина, чтобы побеседовать с вами. 
Представьте, слухи о ваших методах родовспомо-
жения дошли даже до столичных клиник.

—  Добрый день, доктор Нойман,  — поздоро-
вался Волгин. — Сразу смею вас заверить, никаких 
особенных методов у меня нет...

Доктор Нойман, в эсэсовском чине, как и все 
здешние немецкие врачи, оказался упитанным 
симпатягой, похожим на хорошо набитое чучело 
тюленя, с совершенно стеклянными выпученными 
глазками на круглом лице, украшенном светлыми 
усиками. Он уставился на Волгина с большим лю-
бопытством.

—  Так вы и есть Габриэль Волгин?  — произнес 
Нойман его имя на немецкий манер. — Выглядите 
вы как немец. И говорите как немец. Ваши пред-
ки — немцы?

—  Нет, русские.
—  Это правда, что за целый год ежедневного ро-

довспоможения в здешних антисанитарных усло-
виях у вас не было ни одного смертельного случая 


