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Двадцать четыре часа  
из жизни женщины

За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в ма-

леньком пансионе, и вот однажды за столом вспыхнул 

жаркий спор, грозивший кончиться настоящей ссо-

рой со злобными выпадами и  даже оскорблениями. 

Большинство людей не отличается богатым вообра-

жением. То, что происходит где-то далеко, не задевает 

их чувств, едва их трогает; но стоит даже ничтожному 

происшествию произойти у  них на глазах, ощутимо 

близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди 

как бы возмещают обычное свое равнодушие необу-

зданной и излишней горячностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании: за 

обедом мы вели small talk 1, мирно перекидывались лег-

кими шутками и, встав из-за стола, тотчас расходились 

в  разные стороны: немецкая чета отправлялась с  фо-

тоаппаратом на прогулку, добродушный датчанин  — ​

к своим скучным удочкам, английская леди — ​к своим 

книгам, супруги-итальянцы спешили в Монте-Карло, 

а я бездельничал, развалившись в плетеном кресле, или 

садился за работу. Но на этот раз мы сцепились в бур-

ной перепалке, и если кто-нибудь внезапно вскакивал, 

1  Непринужденная беседа (англ.).
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то не для того, чтобы вежливо откланяться, а  в  пылу 

спора, который, как я  уже сказал, принял под конец 

самый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький за-

стольный кружок, действительно было из ряда вон 

выходящим. Пансион, где жили мы семеро, произво-

дил впечатление частной виллы, и какой чудесный вид 

открывался из наших окон на прибрежные скалы! На 

самом же деле он был только частью большой гости-

ницы «Палас-отель» и соединялся с ней садом, так что 

мы, хотя и жили особняком, находились в постоянном 

общении с обитателями отеля. Так вот в этом отеле на-

кануне разыгрался крупный скандал. С дневным поез-

дом в двенадцать двадцать (необходимо точно указать 

время, ибо оно важно для происшествия и играло роль 

в нашем жарком споре) прибыл молодой француз и за-

нял комнату с видом на море; уже одно это говорило 

о том, что он человек со средствами. Он обратил на се-

бя внимание не только своей элегантностью, но пре-

жде всего необычайно привлекательной внешностью: 

удлиненное женственное лицо, шелковистые светлые 

усы над чувственными губами, мягкие, волнистые 

каштановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на 

белый лоб, бархатные глаза — ​все в нем было краси-

во какой-то мягкой, вкрадчивой красотой. Держался 

он предупредительно и любезно, но без всякой наро-

читости и жеманства. Если он и напоминал на первый 

взгляд те раскрашенные восковые манекены, которые, 

с  щегольской тростью в  руке, гордо красуются в  ви-

тринах модных магазинов как воплощенный идеал 

мужской красоты, то вблизи впечатление фатоватости 

рассеивалось, потому что его неизменно приветливая 

любезность (редчайший случай!) была естественной 

и казалась врожденной. Скромно и вместе с тем сер-

дечно приветствовал он каждого, и было приятно смо-
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треть, как на каждом шагу просто и  непринужденно 

проявлялись его изящество и благовоспитанность. Он 

спешил подать пальто даме, направляющейся в гарде-

роб, для каждого ребенка находился у него ласковый 

взгляд или шутка, был он обходителен, но без малей-

шей развязности; короче говоря, это был, видимо, 

один из тех счастливцев, которым уверенность, что 

всех пленяют их ясное лицо и  юношеское обаяние, 

придает еще большую привлекательность. На людей 

пожилых и болезненных, а их здесь было большинство, 

его присутствие влияло благотворно. Своей свежестью, 

жизнерадостностью, победной улыбкой юности, кото-

рая свойственна неотразимо обаятельным людям, он 

сразу же завоевал всеобщую симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл 

в теннис с дочерьми толстенького благодушного фабри-

канта из Лиона — ​двенадцатилетней Аннет и тринадца-

тилетней Бланш, а их мать, хрупкая, изящная, сдержан-

ная мадам Анриэт, с легкой улыбкой наблюдала, как ее 

неоперившиеся птенчики бессознательно кокетничают 

с молодым незнакомцем. Вечером он около часа смо-

трел, как мы играем в  шахматы, рассказал несколько 

забавных анекдотов, долго прогуливался по набережной 

с мадам Анриэт — ​муж ее, как всегда, играл в домино со 

своим приятелем, фабрикантом из Намюра, — ​а поздно 

вечером я застал его в полутемной конторе отеля за ин-

тимной беседой с секретаршей. На следующее утро он 

сопровождал датчанина на рыбную ловлю, обнаружив 

при этом поразительные познания, затем долго беседо-

вал с лионским фабрикантом о политике и, видимо, так-

же показал себя интересным собеседником, ибо сквозь 

шум прибоя слышался раскатистый хохот толстяка фа-

бриканта. После обеда (я намеренно, для ясности, так 

подробно сообщаю о  его времяпрепровождении) он 

опять просидел около часа с  мадам Анриэт в  саду, за 
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черным кофе, потом играл в теннис с ее дочерьми, бесе-

довал в вестибюле отеля с немецкой четой. В шесть ча-

сов я пошел на вокзал отправить письмо и вдруг увидел 

его. Он поспешил мне навстречу и, как бы извиняясь, 

сказал, что его неожиданно вызвали, но через два дня он 

вернется. За ужином он действительно отсутствовал, но 

только физически, так как за всеми столиками только 

и говорили что о нем, и все превозносили его приятный, 

веселый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати — ​я сидел у се-

бя в  комнате, дочитывая книгу,  — ​вдруг в  открытое 

окно, выходившее в сад, донеслись крики, взволнован-

ные возгласы, и в отеле поднялась какая-то суматоха. 

Скорее обеспокоенный, чем подстрекаемый любопыт-

ством, я тотчас же спустился в сад и прошел пятьдесят 

шагов, отделявших нашу виллу от отеля; там я застал 

гостей и  прислугу в  необычайном волнении. Мадам 

Анриэт не вернулась с прогулки на берегу, которую она 

совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенно-

му порядку, играл в домино со своим приятелем. Опа-

сались несчастного случая. Словно буйвол, метался по 

берегу этот обычно медлительный, грузный человек, 

и когда он кричал во тьму: «Анриэт! Анриэт!» — ​в его 

срывающемся от волнения голосе было что-то пер-

вобытное и  страшное, напоминающее рев раненного 

насмерть огромного зверя. Кельнеры и мальчики-бои 

носились вверх и  вниз по лестнице; разбудили всех 

живущих в  отеле, позвонили в  полицию. А  толстый 

человек в расстегнутом жилете кидался во все сторо-

ны и  бессмысленно выкрикивал в  темноту: «Анриэт! 

Анриэт!» Проснулись девочки и, стоя у окна в ночных 

рубашках, звали мать. Отец поспешил наверх, чтобы их 

успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не под-

дается описанию, ибо в минуты чрезмерного душевно-
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го напряжения во всем облике человека столько тра-

гизма, что не передать ни пером, ни кистью. Толстяк 

спустился по стонущим под его тяжестью ступеням 

с изменившимся, бесконечно усталым и вместе с тем 

гневным выражением лица. В руке он держал письмо.

—  Верните всех,  — ​сказал он управляющему еле 

слышным голосом. — ​Верните людей, ничего не нуж-

но. Жена ушла от меня.

У этого смертельно раненного человека хватило 

выдержки, нечеловеческой выдержки, не показать 

своего горя перед столпившимися вокруг людьми, ко-

торые с любопытством на него глазели, а потом, испу-

ганные, смущенные, пристыженные, от него отверну-

лись. Собрав последние силы, он прошел, ни на кого 

не глядя, в  читальню и  потушил там свет; потом мы 

услышали, как его тучное, грузное тело с глухим сту-

ком опустилось в кресло, и до нас донеслись громкие, 

отчаянные рыдания — ​так мог плакать только человек, 

никогда в жизни не плакавший. И это стихийное горе 

потрясло нас всех, даже самого ничтожного из нас. Ни 

один кельнер, никто из привлеченных любопытством 

гостей не осмелился улыбнуться или проронить слово 

соболезнования. Безмолвно, один за другим, словно 

пристыженные этим сокрушительным взрывом чув-

ства, прокрались мы в свои комнаты, а там, в темной 

читальне, наедине с  самим собой, всхлипывал этот 

убитый горем человек, пока один за другим гасли огни 

в доме, полном шепотов, шорохов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразивше-

еся как удар грома у нас на глазах, сильно взволновало 

людей, привыкших к  однообразному и  беззаботному 

времяпровождению. Но хотя причиной тех ожесточен-

ных стычек, которые возникли за нашим столом и чуть 

не привели к  взаимным оскорблениям действием, 

и  явился этот удивительный случай, суть спора была 



Стефан Цвейг

12  

в глубоких разногласиях, в столкновении противопо-

ложных взглядов на жизнь. Благодаря нескромности 

горничной, прочитавшей письмо, которое супруг, не 

помня себя, в бессильном гневе скомкал и швырнул на 

пол, стало известно, что мадам Анриэт уехала не одна, 

а сговорившись с молодым французом (симпатии к ко-

торому у большинства теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительно-

го в том, что эта вторая мадам Бовари бросила своего 

толстого провинциала мужа ради элегантного молодо-

го красавца. Но все в доме были сбиты с толку и воз-

мущены известием, что ни фабрикант, ни его дочери, 

ни даже сама мадам Анриэт никогда раньше не виде-

ли этого ловеласа, и, следовательно, достаточно было 

двухчасовой вечерней прогулки по набережной и  од-

ного часа за черным кофе в саду, чтобы побудить три-

дцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой же 

день бросить мужа и двоих детей и последовать очертя 

голову за совершенно незнакомым человеком. Этот, 

казалось бы, очевидный факт был единогласно отвер-

гнут нашим застольным кружком; все усмотрели здесь 

вероломство и  хитрый маневр любовников: само со-

бой разумеется, мадам Анриэт уже давно находилась 

в тайной связи с молодым человеком, и этот сердцеед 

явился сюда лишь для того, чтобы окончательно усло-

виться о побеге. Совершенно невозможно, утверждали 

все, чтобы честная женщина после трехчасового зна-

комства вдруг сбежала по первому зову. Развлечения 

ради я  начал спорить и  энергично защищал возмож-

ность и даже вероятность такого внезапного решения 

у  женщины, которая, томясь в  долголетнем скучном 

супружестве, в душе готова уступить первому смелому 

натиску. Мои неожиданные возражения подлили мас-

ла в огонь, и спор сразу стал всеобщим; особенно раз-

горелись страсти, когда обе супружеские пары, как не-
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мецкая, так и итальянская, с прямо-таки оскорбитель-

ным презрением принялись отрицать coup de foudre 1 

как нелепость и пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесно-

го боя, длившегося от супа до пудинга. За табльдо-

том остроумны только заправские остряки, а доводы, 

к которым прибегают в пылу случайного застольного 

спора, большей частью банальны и  приводятся на-

спех, наобум. Трудно также объяснить, почему наш 

спор так быстро принял столь язвительный оборот, — ​

думается, тут сыграло роль невольное желание обоих 

супругов исключить возможность такого легкомыс-

лия и подобной опасности для своих жен. К сожале-

нию, они не придумали ничего более удачного, чем 

возразить мне, что так может говорить только тот, 

кто судит о женщинах лишь по случайным, дешевым 

победам холостяка; это уже разозлило меня, а  когда 

вдобавок немка начала авторитетным тоном поучать 

меня, что бывают настоящие женщины, а  бывают 

и «проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, 

принадлежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, 

и я, в свою очередь, перешел в наступление.

Я заявил, что лишь страх перед собственными же-

ланиями, перед демоническим началом в нас заставля-

ет отрицать тот очевидный факт, что в иные часы сво-

ей жизни женщина, находясь во власти таинственных 

сил, теряет свободу воли и  благоразумие, и  добавил, 

что некоторым людям, по-видимому, нравится считать 

себя более сильными, порядочными и чистыми, чем те, 

кто легко поддается соблазну, и что, по-моему, гораз-

до более честно поступает женщина, которая свобод-

но и  страстно отдается своему желанию, вместо того 

чтобы с закрытыми глазами обманывать мужа в его же 

1 Любовь с первого взгляда; буквально — ​удар молнии (фр.).
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объятиях, как это обычно принято. Вот примерно то, 

что я говорил, и чем яростней нападали другие на бед-

ную мадам Анриэт, тем с большей горячностью я ее за-

щищал (что, по правде сказать, не вполне отвечало мо-

ему внутреннему убеждению). Мои слова, точно уколы 

рапирой, задели за живое обе супружеские пары, и они 

нестройным квартетом так ожесточенно напустились 

на меня, что старый добродушный датчанин, наблю-

давший за нами, словно судья с секундомером в руке 

на футбольном матче, был вынужден время от времени 

предостерегающе постукивать по столу: «Gentlemen, 

please» 1. Но это помогало лишь на минуту. Один из 

супругов, красный как рак, уже раза три вскакивал из-

за стола, и только уговоры жены едва сдерживали его 

пыл; еще немного — ​и дискуссия окончилась бы пота-

совкой, если бы миссис К. внезапно не пролила масло 

на бурные волны нашего спора.

Миссис К., представительная, пожилая англичанка 

с  белоснежными волосами, по молчаливому уговору 

была почетной председательницей нашего стола. Она 

держалась очень прямо, была одинаково приветлива со 

всеми, говорила мало, но с интересом прислушивалась 

к  разговорам окружающих: уже одна ее наружность 

оказывала благотворное действие. От нее веяло спо-

койствием и аристократической сдержанностью. Она 

ни с кем близко не сходилась и в то же время выказы-

вала каждому знаки внимания; большей частью она 

сидела с книгою в саду, иногда играла на рояле и лишь 

изредка присоединялась к  обществу или вела ожив-

ленный разговор. Ее присутствие было едва ощутимо, 

и, однако, мы все невольно подчинялись ей. И сейчас, 

как только она заговорила, нам стало очень стыдно, 

что мы так шумно и необузданно вели себя.

1 «Господа, прошу вас» (англ.).
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Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей 

после того, как немец резко вскочил и тут же, по слову 

жены, покорно уселся на свое место. Она вдруг подня-

ла свои ясные серые глаза, как-то нерешительно по-

смотрела на меня и потом деловито и четко по-своему 

уточнила предмет нашего спора:

—  Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что 

мадам Анриэт… что женщина может быть вовлечена 

в  неожиданную авантюру, что она может совершать 

поступки, которые за час до того ей самой показались 

бы немыслимыми и в которых ее нельзя винить?

—  Я в этом убежден, сударыня, — ​ответил я.

—  В таком случае вы отрицаете всякое мерило нрав-

ственности, и  любое нарушение морали может быть 

оправдано. Если вы действительно считаете, что crime 

passionnel 1, как говорят французы, не преступление, то вы-

ходит, что государственное правосудие вообще излишне. 

Тогда без особого труда — ​а вы трудитесь на совесть, — ​до-

бавила она с улыбкой, — ​можно обнаружить страсть в лю-

бом преступлении и оправдать его этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так по-

нравилось мне, что я, невольно подражая ее деловито-

му тону, ответил полушутя-полусерьезно:

—  Государственное правосудие решает такие во-

просы, несомненно, строже, чем я: его долг  — ​охра-

нять общественную нравственность и  благопристой-

ность, и это вынуждает его осуждать, вместо того что-

бы оправдывать. Я  же, как частное лицо, не считаю 

нужным брать на себя роль прокурора: я предпочитаю 

профессию защитника. Мне лично приятнее понимать 

людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смо-

трели на меня; она медлила с ответом. Я подумал, что 

1 Преступление, вызванное страстью (фр.).
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она не все поняла, и уже собирался повторить ей ска-

занное по-английски, но она вновь стала задавать мне 

вопросы с удивительной серьезностью, словно экзаме-

нуя меня:

—  Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, 

что женщина бросает своего мужа и двоих детей, чтобы 

последовать за первым встречным, не зная даже, досто-

ин ли он ее любви? Неужели вы действительно можете 

оправдать такое легкомысленное и беспечное поведение 

уже не очень молодой женщины, которой хотя бы ради 

детей следовало вести себя более достойно?

—  Повторяю, сударыня, — ​ответил я, — ​что я от-

казываюсь судить или осуждать. Вам я могу чистосер-

дечно признаться, что я немного пересолил — ​бедная 

мадам Анриэт, конечно, не героиня, даже не иска-

тельница сильных ощущений, и менее всего смелая, 

страстная натура. Насколько я ее знаю, она лишь за-

урядная, слабая женщина, к  которой я  питаю неко-

торое уважение за то, что она нашла в себе мужество 

отдаться своему желанию, но еще больше она внушает 

мне жалость, потому что не сегодня завтра она будет 

очень несчастна. То, что она сделала, было, может 

быть, глупо и несомненно опрометчиво, но ни в коем 

случае нельзя назвать ее поступок низким и подлым. 

Вот почему я  настаиваю на том, что никто не имеет 

права презирать эту бедную, несчастную женщину.

—  А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не 

проводите никакой грани между порядочной женщи-

ной, с которой вы говорили позавчера, и той, другой, 

которая вчера бежала с первым встречным?

—  Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.

—  Is that so? 1 — ​невольно произнесла она по-англий-

ски; по-видимому, разговор необычайно ее занимал. 

1 Так ли? (англ.)
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После минутного раздумья она снова вопроситель-

но посмотрела на меня своими ясными глазами.

—  А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, 

скажем в Ницце, под руку с этим молодым человеком, 

поклонились бы вы ей?

—  Конечно.

—  И заговорили бы с ней?

—  Конечно.

—  А если… если бы вы были женаты, вы познако-

мили бы такую женщину со своей женой, как будто ни-

чего не произошло?

—  Конечно.

—  Would you really? 1 — ​снова спросила она по-англий-

ски, и в ее голосе прозвучали недоверие и изумление.

—  Surely I would 2, — ​ответил я ей тоже по-английски.

Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно ду-

мала.

Внезапно и как бы удивляясь собственному муже-

ству, она сказала, взглянув на меня:

—  I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also 3.

И с той удивительной непринужденностью, с какой 

одни англичане умеют учтиво, но решительно оборвать 

разговор, она встала и дружески протянула мне руку. 

Ее вмешательство водворило спокойствие, и в глубине 

души все мы, недавние враги, были признательны ей за 

то, что угрожающе сгустившаяся атмосфера разряди-

лась; перекинувшись безобидными шутками, мы веж-

ливо откланялись и разошлись.

Хотя наш спор и  закончился по-джентльменски, 

но после той вспышки между мною и моими против-

никами появилась известная отчужденность. Немец-

1 В самом деле? (англ.)
2 Конечно, да (англ.).
3 Не знаю, как бы я поступила. Может быть, так же (англ.).


