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Человек — это часть целого, которое мы называем Все-
ленной, часть, ограниченная во времени и  в  простран-
стве. Он ощущает себя, свои мысли и  чувства как нечто 
отдельное от всего остального мира, что является своего 
рода оптическим обманом. Эта иллюзия стала темницей 
для нас, ограничивающей нас миром собственных жела-
ний и привязанностью к узкому кругу близких нам людей. 
Наша задача — освободиться из этой тюрьмы, расширив 
сферу своего участия до всякого живого существа, до це-
лого мира, во всем его великолепии. Никто не сможет 
выполнить такую задачу до конца, но уже сами попытки 
достичь этой цели являются частью освобождения и  ос-
нованием для внутренней уверенности.

Альберт Эйнштейн1

1 А л ь б е р т  Э й н ш т е й н .  «Как изменить мир к луч-
шему». Перевод М. Десятова, Л. Коротеева. 2013.
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ЭЛИОТ МАРМЕЛ

23 июля 2022

Суббота

От резкой попытки встать потемнело в глазах. 
В висках гудело так, словно в голове фонил ком-
боусилитель. Состояние граничило с обмороком. 
Едва устояв на ногах, он поплелся в ванную комна-
ту. Холодный кафель обжег босые ступни. В пра-
вом запястье неприятно пульсировало. Вибрация 
магнита означала, что какой-то жизненный пока-
затель не в  порядке. Дисплей v-watch загорелся 
красным. Глаза не могли привыкнуть к свету. Мир 
вокруг был окутан мутной пеленой, искрящейся 
радужными огоньками. Мужчина нащупал кнопку 
голосового ввода на боковой панели часов.

—  Показатели биомаркеров,  — попросил он, 
и искусственный женский голос отозвался:

—  Артериальное давление  — информация от-
сутствует. Пульс — 0 ударов в минуту. Температура 
тела  — 75,2 °F. Сахар в  крови  — информация от-
сутствует, кровь фибринолизирована.

Магнит не переставал пульсировать, от его 
движения под кожей начинало мутить. Мужчина 
щелкнул пальцами. Этот жест означал принуди-
тельное выключение часов. Экран воидов потух.
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—  Фибринолизин. Какой-то фермент?  — Он 
размышлял вслух.  — Фибрин… фибрин… фи-
брин… белок! Фибрин, фибринолиз  — все это 
имеет отношение к  свертываемости крови. Фи-
бринолизированная кровь, она же кадаверная 
кровь, — вспомнил он, — а другими словами, «труп-
ная кровь».

Он чертыхнулся.
Затем умылся холодной водой и  посмотрел 

в запачканное белыми кляксами зубной пасты зер-
кало. Бледная, с  нездоровым желтоватым оттен-
ком кожа обтягивала череп, вырисовывая острые 
выпирающие скулы и иссиня-черные впадины под 
зелеными глазами.

Он попробовал воссоздать в  сознании вечер 
предыдущего дня, но понял, что не помнит ни 
его, ни что-либо еще. Его охватил ужас. В  голо-
ве трещало так, словно тысячи сверчков залезли 
в подкорку и застрекотали хором. Он попытался 
по крупицам собрать картину окружающей дей-
ствительности:

—  Спокойно,  — проговорил он дрожащим го-
лосом. — Меня зовут Элиот Мармел. Мне двадцать 
семь лет. Живу в Бруклине на Линкольн-плейс.

Он подошел к  окну с  целью удостовериться 
в правильности своих утверждений и увидел при-
вычную тихую улочку.

—  Отлично, — продолжал он рассуждать. — Се-
годня 11 августа 2021 года.

Элиот посмотрел на экран смартфона. 23 июля 
2022.
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2 сентября 2022

Пятница

Тройки и пятерки. Они преследовали его по-
всюду. Куда бы ни бросил Элиот неосторожный 
взгляд, он натыкался на эти цифры. Он взял 
в  привычку подсчитывать их, когда они попада-
лись на глаза. В преимуществе были тройки, реже 
встречались пятерки. Иногда в их хоровод вплета-
лись единицы. Эти, последние, раздражали.

В первых числах сентября летняя жара еще 
держала позиции. Солнце кренилось к закату, но 
упрямо не ослабляло хватку. Элиот Мармел воз-
вращался домой после утомительного рабочего 
дня. Он направлялся к  станции метро, двигаясь 
по Вест-14-стрит мимо красных, коричневых и се-
рых браунстоунов, пестрящих металлическими 
пожарными лестницами, мимо стеклянных офи-
сов, мимо массивного здания Издательства новых 
направлений в двенадцать этажей высотой. При-
вычный маршрут, который приходилось прео-
долевать дважды в  день в  рабочие будни уже на 
протяжении семи лет.

На перекрестке Вест-14-стрит и  Седьмой аве-
ню для пешеходов горел красный, пришлось оста-
новиться. Мимо прошмыгнула машина. Элиот не-
вольно глянул на номера. TA-555. Вклад в копилку 
пятерок.

Чуть больше месяца назад Элиот проснулся 
в  своей квартире и  обнаружил, что утратил вос-
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поминания почти целого года жизни без видимой 
на то причины. Период с  11  августа 2021-го по 
22 июля 2022-го бесследно выпал из его памяти.

Пятерки, тройки, единицы. Элиот был убе-
жден, что подсознание намеренно акцентирова-
ло его внимание на этих числах, чтобы что-то 
напомнить.

Зеленый человечек на светофоре дал сигнал, 
и Элиот двинулся дальше. Он шел нерасторопно, 
вперевалку и размышлял о природе преследовав-
ших его цифр.

—  Число пять графически можно изобразить 
как пятиконечную звезду, — рассуждал он вслух, но 
слова тонули среди гула машин, шныряющих по 
Вест-14-стрит. Прохожие мельком бросали на него 
удивленные взгляды, но, озабоченные собственны-
ми делами, тут же забывали о беседующем с самим 
собой чудаке. — Пятиконечная звезда — пентакль, 
защитный амулет, символ божественного начала. 
Звезда перевернутая — печать сатаны. В римской 
записи число пять обозначается символом V.

Воздух был удушлив и пропитан выхлопными 
газами. На лбу выступил пот, но мужчина сохра-
нял невозмутимое выражение лица. Он снял пид-
жак и шел в рубашке.

Уличный торговец едой выкрикнул: «Хот-доги 
за три доллара!» Мысли Элиота продолжали свое 
течение:

—  Число три — воплощение целостности. Дух, 
душа и тело; начало, середина, конец; рождение, 
жизнь и смерть.
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Вечерняя заря окрасила небо в  персиковый, 
а розовые облака окутывали верхушки небоскре-
бов. Подтянув вверх рукав рубашки, Элиот погля-
дел на наручные часы. Дисплей v-watch показывал 
18:51.

Ненавистная единица служила напоминанием 
о  его безграничном одиночестве. Наконец, Эли-
от решил, что он все-таки человек рациональный, 
и послал к черту нумерологию.

Элиот достиг Шестой авеню и  стал спускать-
ся в  метро. В  час пик улицы Нью-Йоркского да-
унтауна казались бурлящим морем, из которого 
в разные стороны стремились ручьи белых ворот-
ничков. Из этого потока толпы людей водопадами 
струились к четырем входам подземки. Течением 
Элиота занесло на платформу станции.

Элиот не выделялся из общей человеческой 
массы. Он ощущал себя жалкой песчинкой и  во-
ображал, как нахлынувшая морская волна уносит 
его в небытие, а безразличный мегаполис, не за-
метив пропажи, продолжает бурлить.

На платформе висел внушительных разме-
ров рекламный щит, презентующий смарт-часы 
v-watch. Цена — 355 долларов.

Компания VOID выпустила v-watch, их един-
ственный продукт, в 2020 году, но активно тира-
жироваться на рынке часы стали только в 2021-м. 
Элиот одним из первых обзавелся воидами. Те-
перь же их блестящий корпус в  цвете металлик 
красовался на билбордах по всей стране с лозун-
гом «Умный помощник на вашем запястье». Ра-
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ботая в  компании, конкурирующей с  VOID в  от-
расли информационных технологий, Элиот с лю-
бопытством наблюдал, как воиды стремительно 
набирали популярность среди потребителей.

Особенность v-watch, отличавшая их от осталь-
ных смарт-часов, заключалась в том, что дисплей 
держался на руке не с помощью ремешка, как то 
обычно бывает, но крепился на запястье посред-
ством специального магнита, запатентованной 
инновации VOID, которую невозможно было 
подделать. Воиды шли в комплекте с шприцем-пи-
столетом, который за долю секунды вводил маг-
нит под кожу. Процедура была безболезненной, 
однако не сразу удавалось привыкнуть к  инород-
ному телу под кожей в виде небольшого круглого 
уплотнения. Магнит представлял собой малень-
кий, чуть сплющенный шарик массой менее ста 
миллиграмм и  внешне походил на аптечную пи-
люлю в мягкой оболочке.

Еще одним неудобством была необходимость 
носить часы на правой руке, потому что, как выя-
вили многочисленные опыты, магнит лучше при-
живался в правом запястье.

Магнит был не просто крепежом, но, находясь 
под кожей, считывал всю информацию о  состо-
янии организма из кровеносной и  нервной си-
стем и  транслировал ее на экран часов. V-watch 
позволяли владельцу мониторить показатели 
биомаркеров в  любое время. Часы отслеживали 
физическую перегрузку и стресс, качество и про-
должительность сна, фиксировали миллилитры 
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выпитой воды и  алкоголя, потребление кало-
рий, баланс белков, жиров и  углеводов, сообща-
ли о сбое гормонов или дефиците тех или иных 
витаминов или минералов.

За год умный помощник узнавал о своем носи-
теле больше, чем тот сам знал о себе.

Элиот провел пальцем по боковой сенсорной 
панели часов, и на дисплее отобразились показа-
тели биомаркеров. Артериальное давление — 120 
на 80; пульс — 80 ударов в минуту; температура те-
ла — 96,8 °F; сахар в крови — 4,3 ммоль на литр.

Отличное физическое здоровье, но  — целый 
букет когнитивных нарушений и  неврологиче-
ских заболеваний.

Электропоезд с оглушающим гулом примчался 
на станцию «Вест-14-стрит». Элиот с трудом втис-
нулся в вагон. Женщина с соломенными волосами 
прижалась к  нему вплотную. В  силу невысокого 
роста она не доставала до верхней перекладины 
и была вынуждена держаться за вертикальный по-
ручень. Ее локоть оказался у Элиота где-то между 
ребер. От нее пахло пóтом и дешевым парфюмом, 
в  составе которого над эфирными маслами пре-
обладал спирт.

—  Тринадцать станций, — едва слышно прого-
ворил Элиот, тяжело вздохнув.

Ему предстояло толочься между входящими 
и выходящими пассажирами, морщиться от запа-
хов города, запыхавшегося после долгого рабо-
чего дня, и  изнывать от жары в  переполненном 
вагоне метро на протяжении сорока минут, пока 
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электропоезд, направляясь из Манхэттена в Бру-
клин по маршруту F, не сделает тринадцать оста-
новок.

В беспроводных v-pods заиграла музыка. Вои-
ды выбрали песню автоматически, основываясь 
на музыкальных предпочтениях Элиота. Голос 
Джона Леннона запел слова Imagine1.

V-pods представляли собой два таких же магни-
та, как и встраиваемый под кожу, только в сили-
коновой оболочке, переходящей в липучку, фик-
сирующую наушники за ухом. Благодаря такому 
креплению, v-pods были скрыты от посторонних 
глаз, а ушная раковина всегда открыта, что снижа-
ло риск несчастных случаев вследствие того, что 
человек не услышит гудок проезжающей мимо 
машины или какой-либо иной сигнал, предупре-
ждающий об опасности.

Посредством v-pods умные часы также пере-
давали аудиоуведомления. Электропоезд сделал 
остановку на станции «Вашингтон-сквер», а  му-
зыкальная композиция тем временем закончи-
лась. Искусственный женский голос воидов ос-
ведомился:

—  Вчера в  это же время вы остановились на 
третьей главе книги «Большое, малое и  челове-
ческий разум». Желаете продолжить прослуши-
вание?

Элиот безвольно поддался предложению умно-
го помощника и сделал легкое движение кистью 

1 Песня Imagine, Джон Леннон, 1971 г.
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вправо. Чтец начал монотонно излагать мысли 
Роджера Пенроуза:

—  В главе три мне хочется рассказать о  мыс-
ленном мире, мире идей и  его связях с  физиче-
ским миром…

Элиот неохотно вслушивался. Является ли его 
сознание элементом одной из сложных структур 
физического мира или окружающий мир стал 
продуктом его мыслительной деятельности? Его 
уставший, измотанный рабочей неделей рассу-
док отказывался углубляться в этот вопрос. Про-
житый день был словно под копирку снят с пре-
дыдущего, а  предыдущий  — с  предшествующего. 
Монотонность утомляла.

—  В физике мы говорим о веществах, предме-
тах, частицах, пространстве, времени, энергии… 
Для меня всегда оставалось загадкой, каким обра-
зом физика, изучающая эти объекты, может быть 
связана с  обычными человеческими чувствами, 
например, с  восприятием красного цвета или 
ощущением счастья.

«Ощущение счастья». Элиот не мог припомнить, 
когда в  последний раз ощущал себя счастливым. 
Он махнул ладонью вниз, и  воспроизведение ау-
диокниги приостановилось.

Диспетчер объявляла следующую станцию  — 
«Бродвей — Лафайетт-стрит». Все внутри сжалось 
в комок. В груди кольнуло. Дыхание застыло. Не-
ведомая тревога захлестнула его. В  следующее 
мгновение она переросла в дикую эйфорию. Эли-
от пытался отыскать в себе источник этого ощу-
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щения, но не находил. Электропоезд остановился. 
Элиот с усиленным вниманием вглядывался в ли-
ца входящих пассажиров, сам не зная, зачем. Каж-
дый раз, когда он проезжал мимо станции «Бро-
двей — Лафайетт-стрит», какое-то воспоминание 
копошилось в его подсознании, но никак не могло 
прорезаться. Элиот интуитивно чувствовал, что 
что-то произошло или должно было произойти 
именно на этой станции. Он подозревал, что это 
ощущение связано с  потерянным отрезком его 
жизни.

* * *

Когда Элиот вышел из метро на станции «Про-
спект-парк», на улице уже воцарились сумерки. 
Он пересек парк узкими тропками, где на него 
сквозь кроны лип струился теплый свет уличных 
фонарей, и вышел на Истерн-Паркуэй, а оттуда до 
дома оставалось не более десяти минут.

Элиот жил в Бруклине, на углу Линкольн-плейс 
и  Вашингтон-авеню в  аккуратном пятиэтажном 
браунстоуне из красного и  серого кирпича, ко-
торые вместе создавали в  фасаде ромбовидную 
мозаику. Неподалеку находился Проспект-парк, 
Бруклинский ботанический сад, Бруклинский му-
зей и  публичная библиотека, а  прямо напротив 
дома  — бакалейная лавка United, алкогольный 
магазин Liquors and Wine и гастроном Key Food.

Элиот был талантливым программистом и за 
свою работу получал достойное вознаграждение, 



• 17 •

В С Е Л Е Н Н А Я  Р А З У М А

в полной мере покрывавшее его неприхотливые 
нужды. Часть средств он тратил на покупку акций 
сетевой компании, занимающейся производством 
экологически чистой бытовой химии, а  осталь-
ные свободные деньги клал на сберегательный 
счет в Банке Америки и за несколько лет работы 
в  передовой американской IT-компании скопил 
достаточно для покупки хорошенькой квартиры 
на Манхэттене. Однажды он всерьез задумался об 
этом предприятии, но вскоре оставил его, так как 
не был готов к многочисленным хлопотам, кото-
рые сопровождают продажу квартиры и переезд. 
Перемены пугали Элиота. Он был привержен-
цем однообразия, которое дарило стабильность 
и уверенность в завтрашнем дне. Он любил свою 
жизнь за ее размеренное, плавное течение, не 
предвещающее никаких потрясений.

Гастроном встретил Элиота незатейливой ме-
лодией, напоминающей те, что обычно играют, 
когда звонок в  режиме ожидания. Мужчина по-
бросал в тележку несколько пачек замороженных 
овощей, взял сыра, яиц, зелени, риса и  фасоли. 
Провизия обошлась в тридцать три доллара.

Купив необходимые продукты, он заглянул 
в  Liquors and Wine и  взял бутылку Джима Бима. 
Наличных не осталось, так что он приложил 
к  терминалу правое запястье и  расплатился со 
счета электронного кошелька VOID.

Холостяцкое жилище Элиота было безликим. 
Стены окрашены в  белый, комната, полупустая 
и холодная, напоминала больничную палату. Ни-


