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«Бойся сверхчеловечка!» — вопию я, и глас мой — глас 

вопиющего в толпе.

От души заклинаю пропустить моё пространное всту-

пление и сразу же перейти к самой книге. Будет лучше, 

если вы вернётесь в начало, только узнав, чем всё кончи-

лось.

Если вы не вняли моему совету — что ж, это ваш выбор, 

я предупреждал. Какую тайну скрыл лукавый Гильгамеш? 

Откуда пошла крылатая фраза «Тмутаракань  — третий 

Тир, а четвёртому не бывать»? Об этом и о многом другом 

только мне-то, похоже, и известно. Но кому придёт в голо-

ву спрашивать такое? Поэтому я не для вас и рассказываю. 

А для тех, кто умеет задаваться вопросами. Хотя все, кто 

на это способен, по большей части уже мертвы.

Давным-давно — целую эпоху назад — люди жили со-

всем иначе. Если подумать, это было время и не людей, 

а полубогов, цельных натур, чей нрав был хищным, век — 

коротким, а конец, как правило, печальным. Это продол-

жалось на протяжении всей известной истории, пока Че-

ловека не  подменили сверхчеловечком, обстряпав эту 

непростую задачу за ширмой невиданного прежде уров-

ня благоденствия.

Понятие «фрилансер» означало тогда хитрецов, зара-

батывающих без уплаты налогов, а не уважаемых брать-

ев из  особых орденов наподобие моего, которые толь-

ко и сохранили сегодня привилегию трудиться посреди 

моря вынужденных трутней, дуреющих от  собственной 

бесполезности.

Это было время, когда многое ещё сохраняло цен-

ность. Например, государственные мифы, деньги или 

творчество. Ещё можно было, судорожно выпрастыва-

ясь вон из кожи, выделиться из толпы. Пусть ненадолго, 

но важен сам факт.
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Сегодня чёрта с два это кому-то удаётся. Не по причине 

запрета — тогда смельчаки находили бы способы его об-

ходить. А оттого, что пятнадцать миллиардов индивиду-

альностей, хоть ты тресни, сливаются в эклектичный об-

щий фон, где нет новых мелодий, идей и решений, так как 

все возможные варианты просчитаны, однажды кем-то 

уже реализованы и  продемонстрированы публике, ко-

торой остаётся только выбирать из этой кучи вторсырья. 

История кончилась; то, что осталось, обладает новизной 

и свежестью заевшей виниловой пластинки. Кажется, че-

ловеческий мир, со  всеми его смыслами и  ценностями, 

летит в пропасть, но это падение бесконечно и комфор-

тно.

Впрочем, моя скорбь не о засилье искусственного ин-

теллекта и отчуждении людей от создания материальных 

благ. Я достаточно стар, и у меня хорошая память, чтобы 

помнить время, когда до всего можно было дойти своим 

умом, а не с помощью услужливых алгоритмов. Далёким, 

уже засаленным от прикосновения воспоминаний краем 

жизни я даже ухватил время, когда многое можно было 

сделать своими руками. Возможно, сегодня это уже счита-

ется преступлением, но я иногда позволяю себе слабость 

взять в руки топор. Рукоять его обмотана синей изолен-

той. Бог знает, когда им пользовались, — наверное, ещё 

в первую социалистическую эпоху. Я обхватываю топор 

мозолистыми ладонями и колю дрова для камина в моём 

нескромном особнячке. Увы, поленья мне приходится 

специально заказывать у контрабандистов, и порой с ис-

полнением заказа я испытываю сложности. Впрочем, чер-

нозём в моём саду тоже контрабандный. Его я ностальги-

чески вскапываю по весне лопатой, не менее ветхой, чем 

топор.

Собственно говоря, я веду к тому, что знанием, как всё 

в мире обстоит на самом деле, я обязан именно своей ло-

пате.
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По правде говоря, я ещё не решил, нужно ли делить-

ся этой историей или ограничиться изложением её для 

стройности себе самому. О себе сообщу только несколь-

ко подробностей, из-за которых мне вряд  ли смогут 

предъявить претензии заинтересованные лица и  орга-

низации, — а таковые, уверяю вас, существуют во множе-

стве.<…>

Моя внешность ничем не  примечательна. Я  разме-

нял двенадцатый десяток, и все мои органы — по край-

ней мере, пока — родные, функционируют со дня моего 

появления на  свет. Я  ни  разу не  баловался ни  синтети-

кой, ни донорским материалом и этим заслуженно гор-

жусь. Дело принципа. Так я понимаю, что я — это всё ещё 

я, а не монстр Франкенштейна. Свою долговечность я под-

держиваю исключительно естественными методами, что 

отнимает много усилий и времени, но в моём возрасте, 

когда дела суеты опадают, как осенняя листва, на здоро-

вье можно не экономить. Я могу пробежать с десяток ки-

лометров, пробыть под водой до трёх минут, могу побить 

соседа в  спарринге, хотя он моложе меня лет на  трид-

цать. Просто он бросил заниматься собой уже полвека на-

зад, и если в нём что-то выходит из строя, он просто про-

ходит курс регенерации. А это развращает. Для меня он 

просто овощ, который давно утратил волю к жизни. Но са-

мое главное — в отличие от него и вообще от большин-

ства постсапиенсов, я  поддерживаю долголетие не  по-

тому, что боюсь умереть. Мне просто интересно здесь 

оставаться. Не переходя грань миров, наблюдать за про-

исходящими событиями. Это что-то вроде экстремально-

го спорта, если угодно. Рекорд мне не поставить, но в этой 

игре главное — финишировать как можно позже.

На  архипелаге, который я  избрал пристанищем, 

чудаков-отшельников хватает. Последние родственни-

ки, с  которыми я  поддерживаю отношения, уехали ещё 

до того, как климат и тектоника перекроили карты на но-
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вый лад. Море, когда-то плескавшееся у  стен Танаиса, 

спустя две тысячи лет вновь вернулось, и  низины меж-

ду возвышенностями древнего кряжа стали мелководны-

ми проливами. Когда шла эвакуация, я остался. Носталь-

гия? Возможность исследовать с  аквалангом ушедшие 

под воду улицы Ростова? Возможно. Мне нравится бол-

тать ногами, сидя на выступающих над водой крышах ста-

рых особняков или плавать на вёслах между бетонными 

опорами полуразрушенных эстакад. Иногда я  останав-

ливаю лодку у  покрытых коркой соли куполов собора, 

ослепительных в  солнечную погоду, и  подолгу молюсь. 

Это небезопасно, что-то периодически рушится, и кто-то 

из отчаянных туристов при этом гибнет, но, как я уже гово-

рил, я многое могу себе позволить. Потому что я из фри-

лансеров. Или, если угодно, из  того сословия, которое 

нашло в  себе силы противостоять халяве, когда она, 

как было предсказано в русских сказках, пришла. Я уве-

рен, что на Земле давно наступило объединяющее всех 

царство Антихриста, приход которого никто не заметил 

и не огорчился. Но я-то знаю, что это ненадолго, поэтому 

бодрствую.

Право на труд сегодня отличает меня от массы в той же 

степени, в которой в Древнем Риме отличала бы принад-

лежность к патрициям, а во времена Екатерины II — к дво-

рянству. Во вторую и, наверное, окончательную социали-

стическую эпоху на  нас держится вся система. Те,  кому 

не повезло и кто вынужден всё получать от жизни просто 

так, теперь, словно бунтующие подростки, одновремен-

но испытывают благодарность и ненавидят нас. Всё, что 

они умеют, — это питаться и развлекаться. Другому их ни-

кто и не учит, ибо тогда сложно будет держать статус-кво.

Сообщу страшную тайну: в нашем служении тоже нет 

необходимости. Всё преспокойно будет вертеться и само 

собой. Я не верю в апокалиптический бунт машин и про-

чий бред фантастов из  прошлого века. Чего я  действи-
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тельно боюсь — что человечество деградирует настоль-

ко, что наскучит нашему Создателю. Вдруг Он не станет 

утруждать себя и не прекратит фарс, в который превра-

тилась цивилизация. Тогда нам останется только дур-

ная бесконечность, мы будем вертеться на  этом глобу-

се, как плесень, пока не истратим всё, что нам было дано, 

и не сдуемся, как резиновый шарик, без воли и навыка по-

лагаться на себя, как могли люди прошлых эпох.

Впрочем, моя вера даёт мне повод для оптимизма. 

Я знаю, что время — это свиток, который имеет начало 

и конец. Он постепенно разворачивается, и мы, словно 

письмена, проступаем на нём — каждый в своё время. До-

стоин ли этот свиток, чтобы его прочли Авторы всего су-

щего, или, взглянув на плоды нашего существования, они 

стыдливо отведут глаза? Сочтут ли его драгоценной руко-

писью или же неудачным черновиком? Так или иначе, он 

будет развёрнут до конца и брошен в огонь обновления. 

И заново в этом пламени проступят уже не все письмена, 

а лишь те, что получили на это право.

Возможно, наш свиток вообще не уникален.

Не буду лукавить: я уверен, что это так. <...>

Я снова отвлёкся. С возрастом мне всё труднее быва-

ет подойти к сути дела, и я жёлчно топчусь вокруг да око-

ло. Если будет перед кем извиняться, я прошу прощения 

за своё старческое брюзжание.

Мой остров когда-то был депрессивной территори-

ей. Депрессивными такие места было принято называть 

во  время постиндустриального перехода. В  них насту-

пление Армагеддона прошло совсем незаметно — пото-

му что в жизни их обитателей ничего не изменилось. Ког-

да-то время замерло и здесь, пока я, пользуясь связями 

и влиянием, не прибрал к рукам этот опустевший уголок. 

Теперь здесь заповедник, напичканный невидимыми гла-

зу технологическими приспособлениями.
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Увы, с  каждым годом море обкусывает мой остров 

со всех сторон. Меня раззадоривает эта война. Я насыпаю 

вдоль берега дамбы, укрепляю склоны, но  неумолимая 

природа побеждает.

Однажды после шторма волны размыли небольшой 

утёс. С утра я регулярно обегаю свою вотчину по периме-

тру — на тренажёре удобнее, но хищное мировосприятие, 

которое я сберёг с юности, заставляет меня контролиро-

вать и защищать всё, что происходит на моей территории. 

В век тотальной травоядности я держусь за эту черту изо 

всех сил.

Так вот.

Внутри утёса что-то обнаружилось.

Я  отреагировал как дикарь, увидевший нейровизор. 

Упал на  песок и  разглядывал чудо. Блики выступавшей 

из  песка тёмной сферы пульсировали, словно сердце 

кита. Предмет явно оказывал воздействие на сознание, 

давил, хотелось отвести глаза, как от чего-то заповедного, 

кошмарного или запретного. Он словно испытывал меня, 

достоин ли я выдержать его силу.

Я выдержал.

Первой мыслью было, что это подарок от  боевиков 

какого-нибудь движения «Труд вместо изобилия». Пер-

вой и  бестолковой. На  взрывное устройство предмет 

не был похож, да и не такая уж я значимая шишка, чтобы 

расправляться со мной вот так показательно. Избавить-

ся от меня можно гораздо проще. Получить образец мо-

его генома нетрудно, а приготовить и распылить субстан-

цию, на которую летально отреагирую только я, — дело 

техники.

В общем, я поднялся и поспешил за лопатой.

Знаете, что забавно? Я уверен, что у меня единствен-

ный рабочий экземпляр лопаты на Земле. Музеи в расчёт 

не берём. Я и сам-то порой чувствую себя музейным экс-

понатом. Умею пользоваться лопатой, топором, пилой; 
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точить, сверлить, шить… Это больше, чем хобби. Мне ка-

жется, благодаря этому я один только и остался вполне 

человек. А остальные, совершая завещанный Ницше пры-

жок из человека в сверхчеловека, так и не смогли пере-

махнуть через пропасть. И обосновались на дне, обратив-

шись в недосверхчеловеков. Сверхчеловечков.

А меня от этой участи спасли топор и лопата.

Я бежал к моей цитадели. Она спрятана под муляжом 

ветхой избы. За брёвнами скрыты стены бункера из но-

вейших полимеров. Бункер углублён в землю на тридцать 

метров.

На бегу я вызвал на поверхность модуль с инструмен-

тами. Не сбавляя хода, выдернул из него лопату и бодро 

вернулся к утёсу. Однако трепещущей, как сердце кита, 

сферы уже не было. Осталась только осыпавшаяся кру-

глая дыра глубиной с человеческий рост.

Я принялся за расчистку и кое-что нашёл. Поцарапан-

ный футляр. Я  обследовал его дистанционным манипу-

лятором, проверил уровень токсинов, радиации, микро-

биологической активности. Ничего угрожающего. Внутри 

хранился некий прибор. Он функционировал. В него мож-

но было вставлять маленькие диски из ячеистой матрицы, 

похожей на  плитку шоколада, и  тогда прибор выпускал 

из себя тончайшие шлейфы, которые начинали ветвить-

ся, ползя к голове. От греха подальше я выключил его.

Вот и вся предыстория. Находку я, естественно, пере-

дал магистрам своего ордена. Умолчал только о том, что 

создал копию устройства для личного пользования.

Я  полагаю, мне простится отсутствие подробно-

стей его исследования. Эти сведения уже засекречены; 

к тому же обывателям технические детали, по большому 

счёту, не интересны. Опишу только способ подключения 

к прибору. То, что я принял за шлейфы, оказалось нейро-

волокном; шлейфы безболезненно проникают в нервную 

систему и встраиваются в нейронные цепи и нервы, ве-
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дущие к  органам чувств. Сначала это до  рвоты пугало, 

но,  когда я  попривык, неприятные ощущения исчезли. 

Выяснилось, что управлять устройством можно с помо-

щью мысленных приказов.

Как вы, наверное, догадались, таинственная сфера 

подбросила мне на остров устройство для чтения и хра-

нения информации невообразимо большого объёма. Вы 

можете спросить, чем это отличается от  современных 

компьютеров, способных подключаться к нервной систе-

ме? Обычные компьютеры позволяют работать с инфор-

мацией посредством программ, через устройство ввода-

вывода, например монитор или нейровизор. Данные же 

из футляра доступны сознанию как непосредственно пе-

реживаемый опыт. И  этот опыт невозможно отделить 

от своего, не отключив шлейфы.

Грубо говоря, эта ЭВМ не данные загружает в сознание, 

а сознание погружает в океан данных. А потом отпуска-

ет в плавание, в котором личность чувствует себя не на-

блюдателем, а  участником. Создатели этого устройства 

ничего не упрощают и не обобщают. Я предполагаю, что 

они наделены растровой памятью. Их сознание не пута-

ется в деталях, на которые рассыпается мир, а восприни-

мает всё окружающее сплошным всеохватным потоком. 

Поэтому их техника способна в мельчайших деталях фик-

сировать всё, что происходит в каждом атоме и каждой 

галактике. На протяжении эонов! Исчислено даже коли-

чество электронов в  следе засохшей конской лепёшки 

на сапоге Кортеса, в котором он ступил на берег Нового 

Света.

Так в их картотеке представлена, возможно, история 

вообще всего. Например, судьбу человека с  помощью 

этого прибора можно просмотреть как непосредственно 

проживаемый жизненный опыт, во всей его сложности. 

С вшитыми воспоминаниями и мечтами. Она сразу есть, 

словно влита в сознание. Ты сам становишься этим чело-
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веком. Но вся эта колоссальная стена данных не рушит-

ся на тебя одновременно. Они заархивированы, и между 

ними можно перемещаться, словно по ссылкам в сетевой 

энциклопедии, проживая каждый эпизод как здесь и сей-

час. Я обозначил эту технологию как «ментальный растр». 

У  команды исследователей, занимающихся изучением 

артефакта, свои термины, но мне они не по душе. <...>

Очевидно, все эти записи сделаны с помощью чрезвы-

чайно продвинутой технологии для нужд некоего могу-

щественного разума. Фиксируя эти непостижимо огром-

ные массивы данных, он как бы отвлекался, подсматривая 

за судьбами случайных, как мне казалось, людей и созда-

вая своеобразную летопись их жизни, погружаясь прямо 

в сознание своих избранников. Слепки этих судеб так ув-

лекли меня, что я не удержался от соблазна и посмотрел 

их все до конца. Мне нравилось вживаться в сюжеты, уве-

ковеченные этим непостижимым летописцем, любовать-

ся пейзажами, которыми любовались его избранники, 

смаковать их эмоции и мысли. Чувствуешь себя немнож-

ко богом, когда проживаешь чью-то ложь или страсть, как 

свою.

Мало-помалу я понял, что эти судьбы были чрезвычай-

но важны для создателя этих летописей. Их объединял не-

кий онтологический стержень. Когда я понял, что это зна-

чит, я решил создать на основе своих погружений в эти 

хроники книгу.

Сегодня никто уже не пишет книг, но я делаю это для 

себя и  для мёртвых, поэтому не  беспокоюсь, будет  ли 

когда-либо прочтена моя книга. Мне не передать подсмо-

тренное в обретённых хрониках в точности так, как оно 

мне открылось. Это невозможно не  только технически; 

признаюсь, для этой задачи у  меня недостаёт энергии 

и таланта. Я лишь попробую передать хотя бы то, без чего 

история не будет полной. Иначе книга получится сумбур-

ная и  безразмерная. Попробую связать воедино нити 
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всех клубков, за которые мне позволено было ухватиться 

во время погружения в эту странную летопись.

Иногда я  буду оставлять слова и  их смысл неизмен-

ными, чтобы лучше передавать контекст, но  чаще буду 

адаптировать их, заменяя более привычными. Если  бы 

я решил заменить все латинизмы и англицизмы, наводня-

ющие нашу речь, карфагенскими и  нордманскими тер-

минами, книгу пришлось бы читать со словарём. Там, где 

незнакомых слов не избежать, я расставлю поясняющие 

примечания. Где-то я привру для красоты или простоты 

изложения, но суть оставлю без искажений. Я беру на себя 

непосильное бремя — показать всё, перемещаясь между 

сознаниями моих героев, и, хотя литературные критики 

современности наверняка предадут меня за это анафеме, 

я уверен, что это лучший способ показать события так, как 

они открылись мне. Также я позволю себе снабдить главы 

эпиграфами. Если мой стиль покажется кому-то слишком 

высоким или, напротив, примитивным — не обессудьте, 

я дитя ушедшей эпохи, в которой одинаково порицалась 

как простота, так и сложность, так пусть моя книга станет 

реквиемом обеим.

Как я уже говорил, время — это свиток, имеющий нача-

ло и конец. Однажды наступает наша очередь, и мы — ру-

нами, клинописью или двоичным кодом — проявляемся 

на нём. Но глупо думать, что свиток, на котором мы запи-

саны, — единственный во вселенской библиотеке Бытия. 

Или что однажды наш свиток не  начнут переписывать 

с чистого листа.

По мере чтения вам станет понятно, на что я намекаю. 

И если вам покажется, что вы не готовы к этому открове-

нию, то знайте, что это так и есть. К этому никто не готов, 

в том числе и ваш покорный слуга.

Сейчас я в библиотеке, на верхнем этаже своего бун-

кера, над стопкой пахнущих типографией бумажных ли-

стов. Верхний этаж — это встроенный космический мо-
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на орбиту. Если это однажды случится, библиотека отпра-

вится со мной. Я понимаю, что иметь настоящую библио-

теку в эпоху, когда мозг можно подключать к любой базе 

данных и  мгновенно выхватывать оттуда любые сведе-

ния в нужном формате, — старомодный бзик. Но ничего 

не могу с собой поделать, таков уж мой нрав.

Корешки бумажных книг окружают меня, словно сом-

кнутый строй щитов античной фаланги. Я слышу дух тле-

на, источаемый доспехами их обложек.

«Быть может, тот, кто создал эти хроники, тоже всего 

лишь писатель, который выдумал свой мир?»  — думаю 

я, пытаясь успокоиться. Тогда моя роль сводится к тому, 

чтобы сделать банальный рерайт его необъятной саги. 

Быть может, я лишь марионетка и не сам пишу книгу, но он 

пишет её посредством моего сознания?

Нужно набраться духу и  продолжить работу, скрыв 

от себя шальную догадку, что выдуман как раз наш мир, 

просто время узнать это пока не пришло. Конец свитка 

ещё не раскрылся.
Иона Верный


