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Изобретение Мореля 5

Хорхе Луису Борхесу

Сегодня здесь, на острове, начались чудеса. 
Вдруг наступило лето. Я перетащил постель к бас-
сейну и купался допоздна. Спать было невозмож-
но. Стоило вылезти из воды, как через две-три ми-
нуты капли, не принося облегчения, превращались 
в пот. На рассвете меня разбудил патефон. Я не 
смог вернуться в музей за вещами и убежал, прячась 
по расщелинам. Сейчас я стою на южной, низкой 
оконечности острова, в гуще водяных растений, от-
биваясь от комаров, по пояс в грязной воде, и ду-
маю, что по-идиотски поспешил с бегством. Вряд 
ли эти люди приехали за мной; скорее всего, они 
меня и не видели. Но судьба моя неумолима, и вот 
я торчу здесь, без всего, в самой неудобной, наи-
менее пригодной для жизни части острова, среди 
болот, которые раз в неделю заливает море.

Я пишу эти строки, чтобы оставить память о не-
добром чуде. Если через день-другой я не погиб-
ну, утонув или сражаясь за свою свободу, я напишу 
трактаты «Моя защитительная речь, обращенная 
к живым» и «Похвала Мальтусу». Я обрушусь с этих 
страниц на тех, кто вырубает леса и заселяет пусты-
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ни; я докажу, что нынешний мир с его усовершен-
ствованиями в сфере сыска, документации, журна-
листики, с его радиотелефонами и таможенными 
досмотрами делает непоправимой любую ошиб-
ку правосудия, становится для преследуемых бес-
просветным адом. До сих пор я пока не написал 
ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не 
помышлял. Сколько дел у человека на пустынном 
острове! Как мучительно тверда древесина! Как не-
объятно пространство и как мала юркая птица!

Мысль приехать сюда подал мне один италья-
нец, торговавший коврами в Калькутте; он сказал 
(на своем языке):

— Для беглеца — такого, как вы, — в мире есть 
лишь одно место, но жить в этом месте нельзя. Это 
остров. Году в двадцать четвертом белые построили 
там музей, часовню, бассейн. Сооружения закон-
чены и заброшены.

Я прервал его, прося помочь мне туда добрать-
ся; торговец продолжал:

— На остров не заглядывают ни китайские пи-
раты, ни белые суда Рокфеллеровского института *. 
Там рассадник неизвестной болезни, которая начи-
нается снаружи и убивает, проникая внутрь. У че-
ловека выпадают ногти и волосы, отмирает кожа 
и роговица глаз, больной живет всего неделю-дру-

* Р о к ф е л л е р о в с к и й  и н с т и т у т — научно-иссле-
довательский центр, созданный в Нью-Йорке в 1901 году 
на средства Джона Дэвидсона Рокфеллера (1839–1937). — 
Примеч. пер.
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гую. Японский крейсер «Намура» встретил яхту, 
побывавшую на этом острове, — все, экипаж и пас-
сажиры, были мертвы, без кожи, без волос, без ног-
тей. Яхту потопили, обстреляв из пушек.

Однако моя жизнь была столь ужасна, что я ре-
шился… Итальянец пробовал меня отговорить, но 
все же я сумел заручиться его помощью.

Вчера вечером я в сотый раз заснул на безлюд-
ном острове… Глядя на здания, я думал, во сколько 
обошлась доставка сюда этих камней; а как легко 
было бы построить печь для обжига кирпича. Я за-
снул поздно; но на рассвете меня разбудили музыка 
и громкие голоса. Сон беглеца чуток; я уверен, что 
сюда не подходило ни одно судно, не прилетали ни 
самолет, ни дирижабль. И однако в эту душную лет-
нюю ночь на травянистых склонах холма внезапно 
появились люди; они танцуют, прогуливаются, ку-
паются в бассейне, словно отдыхающие, приехав-
шие пожить в Лос-Текес * или в Мариенбад **.

От болот, где стоячая вода мешается с морской, 
я вижу вершину холма, вижу гостей, поселившихся 
в музее. Их необъяснимое появление можно было 
бы отнести на счет этой душной ночи, счесть их ви-
дениями, возникшими в моем мозгу; однако здесь 
нет ни галлюцинаций, ни призраков — это настоя-
щие люди, по крайней мере такие же настоящие, 
как я.

* Л о с - Т е к е с — город в Венесуэле, неподалеку от 
венесуэльской столицы Каракас. — Примеч. пер.

** М а р и е н б а д  — город-курорт в Чехии. — Примеч. пер.
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Одеты они так, как одевались несколько лет на-
зад; эта причуда подчеркивает, мне кажется, некую 
фривольность, но надо признать, что теперь приня-
то преклоняться перед магией недавнего прошлого.

Кто знает, отчего судьба обрекла меня — пригово-
ренного к смерти — постоянно следить за ними. Они 
танцуют на холме, среди высокой травы, где так мно-
го змей. Это мои невольные враги: явившись сюда, 
чтобы послушать «Валенсию» и «Чай вдвоем» — гро-
мозвучный патефон разносит мелодии по всему ост-
рову, перекрывая шум ветра и моря, — они, сами 
того не ведая, лишили меня всего, созданного с та-
ким трудом и необходимого для жизни, загнали в ги-
бельные прибрежные болота.

Наблюдать за ними — опасная игра: как любое 
культурное общество, они непременно владеют 
хитрыми современными способами опознания лич-
ности и, обнаружив меня, путем ряда манипуляций 
и процедур, используя отпечатки пальцев и бди-
тельных консулов, не замедлят отправить в тюрьму.

Я преувеличиваю: я слежу за этими ненавист-
ными гостями с каким-то наслаждением — ведь 
я столько времени не видел людей, но нельзя же 
смотреть на них безотрывно.

Во-первых, у меня много работы — место, где 
я нахожусь, способно убить самого сноровисто-
го отшельника, а я оказался здесь совсем недавно, 
и у меня нет инструментов.

Во-вторых, я опасаюсь, что они захватят меня 
врасплох, пока я буду подглядывать за ними, или 
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поймают, пожелав осмотреть эту часть острова; 
если я хочу обезопасить себя, надо устроить тайное 
убежище в самых густых зарослях. И наконец, уви-
деть их непросто — они на вершине холма, и тому, 
кто подстерегает их снизу, кажутся мимолетными 
видениями; они возникают лишь тогда, когда под-
ходят к краю расщелин.

Положение у меня незавидное. Пришлось пере-
селиться в эти болота как раз тогда, когда прили-
вы особенно высоки. Несколько дней назад вода 
поднялась выше, чем за все время моего пребыва-
ния на острове.

Когда смеркается, я собираю ветви, покрываю их 
листьями. И уже не удивляюсь, пробуждаясь в воде. 
Прилив начинается часов в семь утра, иногда и рань-
ше. Но раз в неделю он бывает настолько высок, что 
каждый может стать последним. Я делаю зарубки на 
стволе, ведя счет дням; любая ошибка — и я захлеб-
нусь.

Неприятно думать, что эти записи похо-
дят на завещание. Если иного не дано, надо по-
стараться, чтобы мои утверждения можно было 
проверить; пусть никто, когда-либо заподозрив 
меня во лжи, не усомнится в главном: меня осу-
дили несправедливо. Эпиграфом к этому до-
кументу я поставлю девиз Леонардо да Винчи 
«Ostinato rigore» * и попытаюсь строго его придержи-
ваться.

* «Упорная неуклонность» (ит.).
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Кажется, остров этот называется Виллингс 
и входит в архипелаг Эллис *. Дальнейшие по-
дробности вы можете получить у торговца ковра-
ми Далмацио Омбрельери (калькуттский пригород 
Рамкришнапур, Хайдарабадская улица, 21). Этот 
итальянец кормил меня несколько дней, что я про-
жил у него, завернутый в персидские ковры, по-
том погрузил в корабельный трюм. Упоминая о нем 
в этом дневнике, я не хочу его компрометировать, 
не хочу быть неблагодарным… «Моя защититель-
ная речь, обращенная к живым», несомненно, убе-
дит всех: как в действительности, так и в памяти 
людской — а именно там, быть может, и находится 
рай — Омбрельери проявил милосердие, пожалев 
несправедливо осужденного, и все, кто когда-либо 
вспомнят его, будут думать о нем с благодарностью.

Я приплыл в Рабаул; с визитной карточкой тор-
говца коврами навестил члена известнейшего си-
цилийского общества; в металлическом свете луны, 
в чаду консервной фабрики по переработке моллю-
сков я получил последние инструкции и краденую 
лодку; налег на весла и приплыл на остров (с ком-
пасом, в котором не разбираюсь, не ориентиру-
ясь в море, с непокрытой головой, больной, в бре-
ду). Лодка ткнулась в песок на восточном берегу 
(очевидно, коралловые рифы, окружающие ост-

* Сомнительно. Он говорит о холме и о деревьях разных 
видов. Острова Эллис — или Лагунные — низкие и плоские, 
на них растут лишь кокосовые пальмы, держась корнями за 
искрошившиеся кораллы. — Примеч. издателя.
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ров, были в те часы под водой); я просидел в лод-
ке еще день и ночь, вновь и вновь переживая весь 
этот ужас и забыв, что уже доплыл.

Остров покрыт растительностью. Травы и цве-
ты — весенние, летние, осенние, зимние — тороп-
ливо сменяют друг друга, причем больше спешат 
народиться, чем умереть, занимая время и землю 
идущих им вслед; неудержимо скапливаются, густе-
ют. И напротив, деревья здесь больны — у них вы-
сохшие кроны, покрытые лишаями стволы. Я на-
хожу этому два объяснения: либо травы отнимают 
у почвы все силы, либо корни деревьев уперлись 
в камень (тот факт, что молодые деревца здоровы, 
подтверждает мою гипотезу). Деревья на холме 
настолько затвердели, что обрабатывать их невоз-
можно, но и от тех, что растут внизу, тоже никако-
го толка — древесина крошится, в руках остаются 
лишь мягкие щепки, липкая труха.

На вершине холма, над поросшими травой 
ущельями (ущелья на западе — каменистые), по-
строены музей, часовня и бассейн. Все три соору-
жения современных форм, прямоугольные, без 
украшений, выложенные из нешлифованных кам-
ней. Как часто бывает, камень кажется плохой ими-
тацией и не очень гармонирует со стилем зданий.

Часовня — продолговатая, низкая (от этого она 
кажется еще длиннее). Бассейн сделан хорошо, но 
поскольку его края приходятся вровень с землей, 
в него неизбежно забираются змеи, лягушки, жабы, 
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водяные насекомые. Музей — большое трехэтаж-
ное здание с плоской крышей, по фасаду идет га-
лерея, другая, поуже — позади дома, а наверху вы-
сится цилиндрическая башенка.

Оказалось, что дом открыт, и я сразу же там 
обосновался. Называю его музеем потому, что так 
говорил о нем торговец-итальянец. Почему? Вряд ли 
он знал это сам. Здесь мог бы разместиться велико-
лепный отель человек на пятьдесят или санаторий.

Внизу — холл, где вдоль стен тянутся книжные 
шкафы; книг не счесть, но подобраны они односто-
ронне: только романы, стихи, пьесы (за исключени-
ем одной книжечки — Белидор, «Travaux. Le Moulin 
Perse» *, Париж, 1937; она лежала на столике из зе-
леного мрамора, а теперь оттягивает карман моих 
драных штанов. Я взял ее отчасти потому, что меня 
привлекло странное имя — Белидор, а отчасти из-за 
названия «Le Moulin Perse» — не объяснит ли книга 
назначение мельницы, стоящей внизу, недалеко от 
берега). Я прошел вдоль полок, подыскивая мате-
риал для неких исследований, которые оборвались 
с началом судебного процесса и которые я попытал-
ся продолжить на пустынном острове (я считаю, мы 
теряем бессмертие из-за того, что борьба со смертью 
не претерпела никакой эволюции, она направлена 
на первую, самую очевидную цель — поддерживать 
жизнь во всем организме. Следовало бы стремиться 
к сохранению лишь того, что важно для сознания).

* «Работы. Персидская мельница» (фр.).
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Стены в холле облицованы розовым мрамо-
ром, кое-где в них сделаны узкие зеленые ниши, 
наподобие утопленных пилястров. Окна с голу-
быми стеклами достигли бы второго этажа в моем 
родном доме. Четыре алебастровых светильни-
ка — в чаше каждого из них могло бы поместиться 
по шесть человек — льют ровный электрический 
свет. Книги немного облагораживают это пестрое 
убранство. Одна дверь ведет на галерею, другая — 
в круглую залу; еще одна, маленькая, укром-
но спрятанная за ширмой, — на винтовую лест-
ницу.

Из галереи поднимается главная лестница — она 
оштукатурена под мрамор и покрыта ковром. Под 
навесом стоят плетеные кресла, вдоль стен — пол-
ки с книгами.

Столовая большая — площадью примерно шест-
надцать метров на двенадцать. На стенах, над ка-
пителями тройных колонн из черного дерева, рас-
положены площадки, нечто вроде лож, и в каждой 
красуется статуя сидящего божества — полуиндий-
ского, полуегипетского, сделанного из терракоты 
цвета охры; статуи втрое больше человеческого 
роста; их окружают темные выступающие листья 
гипсовых растений. Ниже идут большие панели 
с рисунками Фудзиты *, они выпадают из стиля 
(слишком скромны).

* Ц у г у х а р у  Ф у д з и т а (1886–1968) — французский 
художник Парижской школы, японец по происхождению. — 
Примеч. пер.
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Пол круглой залы представляет собой аквариум. 
В воде в невидимых стеклянных коробах помеще-
ны электрические лампы (единственный источник 
света в этой зале без окон). Я вспоминаю аквариум 
с отвращением. Когда я вошел туда в первый раз, 
там плавали сотни дохлых рыб — каково-то было 
выгребать их оттуда; потом я дни напролет промы-
вал аквариум свежей водой, но все равно ко мне тут 
всегда липнет запах тухлой рыбы (этот запах напо-
минает родные пляжи, море без конца выбрасы-
вает на песок массу рыбы, живой и дохлой, запах 
разносится на многие километры вокруг, и мест-
ные жители устают зарывать рыбу в землю). В этой 
комнате с освещенным полом и черными лаковыми 
колоннами ты представляешь себе, как чудесным 
образом идешь по поверхности пруда где-то в гу-
стом лесу. Одна дверь ведет в холл, другая — в ма-
ленький зеленый зал, где есть пианино, патефон 
и зеркальная ширма (створок двадцать, не меньше).

Спальни, роскошные и неуютные, обставлены 
современной мебелью. Их здесь пятнадцать. В сво-
ей я провел грандиозные преобразования, результаты 
которых были ничтожны. Больше у меня нет ни кар-
тин (Пикассо), ни дымчатого стекла, ни книг с под-
писями знаменитостей, но я живу среди разрухи.

Дважды при схожих обстоятельствах я совер-
шил открытия в подвалах. В первом случае — ко-
гда в кладовой стали иссякать продукты; я искал 
еду и открыл целое машинное отделение. Обходя 
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подвал, я заметил, что ни в одной стене не было 
небольшого оконца, которое я углядел снаружи, — 
с толстыми стеклами и решеткой, оно пряталось за 
каким-то хвойным кустом. Словно споря с кем-то, 
утверждавшим, что этого окна нет, что оно мне 
приснилось, я вышел наружу убедиться, так ли это.

Окно было на месте. Спустившись в подвал, 
я с трудом сориентировался и нашел участок сте-
ны, соответствовавший окну. Значит, стена была 
двойной. Я принялся искать щели, потайные две-
ри. Подумал, что здесь, на острове, в замурован-
ном пространстве, должны храниться сокровища, 
но потом решил проломить стену и войти: ведь ско-
рее всего там склад — если не пулеметов и боепри-
пасов, то, возможно, продовольствия.

Я взял железный засов, закрывавший одну из 
дверей, и, преодолевая слабость, продолбил в стене 
отверстие; оттуда брызнул голубой свет. Я трудил-
ся не покладая рук и в тот же день проник внутрь. 
Моим первым ощущением было не разочарование 
(ибо продуктов там не нашлось) и не облегчение 
(ибо я обнаружил водяной насос и электрическую 
установку), а долгий, восхищенный покой: сте-
ны, потолок, пол — все было облицовано голубым 
фарфором, и даже сам воздух (свет проникал сюда 
лишь через высокое оконце, скрытое кустом) про-
питывала насыщенная голубизна, как пену иных 
водопадов.

Я очень мало понимаю в моторах, но тем не ме-
нее смог запустить в действие некоторые из них. 
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Когда у меня кончается дождевая вода, я включаю 
насос. Меня удивили и собственные способности, 
и прекрасное состояние несложных, в сущности, 
машин. Я прекрасно знаю: если что-то сломается, 
мне останется лишь смириться. Я такой невежда 
в технике, что до сих пор не смог понять назна-
чение ни зеленых моторов, находящихся в той же 
комнате, ни вала с лопастями, который установ-
лен в южной, низкой части острова (он соединен 
с подвалом металлической трубой; если бы не его 
удаленность от берега, я бы решил, что он имеет 
какое-то отношение к приливам, я мог бы вооб-
разить, что он служит для подзарядки аккумуля-
торов, наверняка существующих при генераторе). 
Из-за моей технической беспомощности я стара-
юсь экономить: включаю моторы, лишь когда это 
крайне необходимо.

И все же однажды свет в музее горел всю ночь. 
То была вторая серия моих открытий в подвалах.

Я был нездоров. Мне подумалось, что где-то 
здесь может находиться аптечка; наверху я ниче-
го не нашел, спустился в подвалы… и в эту ночь 
забыл о болезни, забыл о том, что такие кошма-
ры случаются лишь в снах. Я обнаружил потайную 
дверцу, лестницу, второй подвал. Вошел в много-
угольную камеру, напомнившую мне бомбоубежи-
ще, которое я видел в какой-то кинокартине; стены 
здесь были выложены симметрично расположен-
ными плитками двух типов — одни из чего-то вроде 
пробки, другие из мрамора. Я сделал шаг: под ка-
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менными аркадами в восьми разных направлениях 
я увидел, словно в зеркалах, восемь таких же камер. 
Потом услышал шаги, пугающе ясные, — они раз-
давались вокруг, сверху, снизу — по всему музею. 
Я сделал еще шаг-другой: звуки пропали, словно 
утонув в снегу, — так бывает на холодных нагорь-
ях Венесуэлы.

Я поднялся по лестнице. Кругом царила тиши-
на, слышался лишь далекий шум моря, все было 
неподвижно, не считая разбегавшихся насекомых. 
Я боялся нашествия призраков — или полицей-
ских, что было менее вероятно. Несколько часов 
я прятался за занавесками, терзаясь мыслью, что 
выбрал неудачное место: наверное, меня видно 
снаружи; если я захочу убежать от того, кто войдет 
в комнату, мне придется открыть окно. Немного 
погодя я осмелел и решил осмотреть дом, но мне 
было неспокойно: я ведь ясно слышал осторожные 
шаги, раздававшиеся кругом, на разных этажах.

На рассвете я вновь спустился в подвал. Вокруг 
опять зазвучали шаги — вблизи и вдали. Но теперь 
я все понял. Сердясь на себя, одинокий и окружен-
ный двойниками, я продолжал исследовать второй 
подвал в сопровождении навязчивой стаи звуков. 
Здесь девять одинаковых камер, ниже — еще пять. 
Они похожи на бомбоубежища. Кто же эти люди, 
соорудившие в двадцать четвертом году это здание? 
Отчего они забросили его? Каких бомбардировок 
опасались? Удивляет, почему инженеры, постро-
ившие такой прекрасный дом, были по-современ-


