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Вместо предисловия
Каждому — по заслугам его

И тогда я не сдержался. Нельзя сказать, что 
это была пощёчина, вполне оправданная в дан-
ном случае. Это была оплеуха. Хорошая деревен-
ская оплеуха с заявкой как минимум на фингал 
под глазом. Пока голова следователя дребезжа-
ла между моей ладонью и косяком, я уже пожа-
лел о  содеянном. Погорячился, пожалуй. Это 
ещё как посмотреть? Можно и так, что ничего 
такого, заслуживающего наказания действием, 
Утягин и не совершил. И тогда я не защитник 
оскорблённой чести (фу, какой пафос!), пусть 
и не своей, а просто грубиян и забияка. Да ещё 
можно и в ответку получить.

Я приготовился ждать, но на ответку у Утя-
гина не хватило пороху. Вместо этого он при-
крыл ладонями свои бедные уши и тоненько за-
причитал:

— Ну всё, Воронцов, тебе кранты! Вылетишь 
теперь отсюда, как пробка из затычки!

Пробка из затычки  — это что-то новень-
кое! Видимо, от знакомства с  косяком у  мое-
го оппонента наступило временное обрушение 
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когнитивных связей. А Утягин продолжал в том 
же духе:

— Это тебе даром не пройдёт! Все видели, как 
ты меня! Вот ты, ты видел?

Я проследил за взглядом следователя и уви-
дел в конце пустынного коридора Женьку Ми-
трофанова, сыщика и моего лучшего другана. Да, 
неудачный свидетель для Утягина подвернулся. 
Женька стоял с  обалдевшим видом, но, услы-
шав обращение в свой адрес, подошёл вплотную 
к мученику и внятно произнёс:

— Заруби себе на носу: меня здесь нет. Это 
тебе кажется от помутнения рассудка. И Ворон-
цова нет. Верно ведь, Воронцов?

От неожиданности я согласно кивнул. И пока 
следак с обалдевшим видом переваривал услы-
шанное, Джексон мягко, но настырно увлёк меня 
прочь, от греха подальше, так сказать. За поворо-
том коридора он освободил меня от своего дру-
жеского, но плотного захвата и протянул свою 
пятерню:

— Не спрашиваю за что, но уважаю. Молоток! 
Эта харя давно кирпича просила, да смельчаков 
не находилось. Так что держись. Я с тобой! По-
том расскажешь.

И Джексон умчался по своим делам. А я от-
правился по своим, теребя в голове известное 
изречение о том, что лучше сделать и пожалеть, 
чем не сделать и пожалеть.

Однако историю эту надо начинать с более 
ранних событий.
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Глава 1 
Ностальгия по будущему.  

И не только

— Красавчик яхонтовый, счастливчик брил-
лиантовый, не торопись, не уходи от счастья 
своего!

Ко мне с фланга по улице Горького прибли-
жались четыре цыганки: две постарше, две со-
всем молоденькие. У  тех, что постарше, ши-
рокими цветастыми шалями были примотаны 
к огромным бесформенным грудям младенцы. 
Те, что помоложе, оказались стройны в талиях 
и очень даже красивы. Но вот влюбляться в них 
я бы не торопился — достаточно посмотреть на 
их товарок, чтобы понять, какими они станут 
в скором времени.

Цыганки, непрерывно и  все разом галдя, 
привычным манером окружили меня, чтобы от-
резать пути к отступлению. Всё ясно — моло-
дых девчонок вывели на стажировку. Ужасно 
не люблю, когда за спиной кто-то стоит — базо-
вое правило безопасности, отработанное годами 
и ножевым ранением, полученным два года на-
зад. Поэтому пришлось сманеврировать, чтобы 
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шумные собеседницы всем скопом оказались пе-
ред моим фасадом.

Одна молодуха начала свою песню:
— Молодой, интересный, давай я тебе пога-

даю! Всю правду скажу. Научу, как от зла изба-
виться. Что впереди ждёт, покажу. Давай руку 
свою…

Мне стало интересно, что может рассказать 
цыганка человеку, знающему своё будущее. 
Я протянул руку.

— О-о-о! Алмазный мой, сколько тут у тебя 
всего! Только чёрный туман мешает. Позолоти 
ручку, всё сразу скажу!

— Золота нет, есть железо, — я вытащил из-
за пояса наручники и покачал их на пальце. — 
Браслеты для молодой девушки получатся заме-
чательные! Да я и сам могу предсказать вам ваше 
ближайшее будущее: ждёт вас, красавицы, жёл-
тая телега на резиновом ходу и казённый дом!

Только цыганки оказались не из пугли-
вых. Понимали, что для милиции возни с ними 
будет больше, чем пользы. Точнее, пользы  — 
никакой. Поэтому они только загалдели гром-
че. А я с ними связываться и не собирался, своих 
дел полно. Да я пока ещё и своей цели не добил-
ся — узнать цыганскую версию моего будущего. 
А вдруг?

После того, как мы уравняли шансы — они 
мне гадают бесплатно, я их не тащу в кутузку, — 
я снова протянул цыганке свою руку.

— Ну, смуглявая ты моя, давай, тарахти мне 
про моё будущее!
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Но удивительное дело — цыганка вдруг сту-
шевалась. Увидела что-нибудь необычное в моих 
линиях жизни или не умеет гадать «за так»? 
Ей на выручку тут же пришла старшая товарка. 
Она перестала лузгать семечки и  перехватила 
управление процессом.

— Давай, черноголовый, свою руку мне. 
Не бойся, больно не будет.

Она достаточно долго и  пристально всма-
тривалась в мою ладонь, поворачивая её и так, 
и этак.

— Вижу, вижу всё про тебя. Ты парень силь-
ный: и  с  рублём хозяин, и  без рубля хозяин. 
Но томит тебя забота тайная, про которую тебе 
и сказать некому. Позолоти ручку, сахарный мой, 
сразу увижу, чем спастись можешь!

Я звякнул наручниками. Цыганка весело 
стрельнула на меня глазами, дескать, ладно уж, 
погорячилась.

— А ещё вижу,  — продолжила она, погасив 
озорство во взгляде. — Вижу перемены, которых 
ты не ждёшь. Вот ты думаешь, что всё наперёд 
знаешь, а получишь два удара от людей, тебе из-
вестных.

Цыганка замолчала. Потом неожиданно вы-
дала:

— Ну не могу я так! Дай хоть копейку, слу-
живый, а то эту, как её, квалификацию поте-
ряю.

Я достал из кармана какую-то мелочь и про-
тянул цыганке. «Ну и нагадала, — подумал. — 
Обычный цыганский трёп, на все случаи жизни: 
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заботы тайные, перемены, удары. Вот только 
«без рубля хозяин» — это про что она?»

 Цыганка тем временем спрятала деньги где-
то в своих необъятных юбках, поправила поло-
жение ребёнка на груди и произнесла:

— Вот думала, черноголовый, с  самого на-
чала, говорить тебе или нет. Скажу всё-таки — 
будет на твоём пути вскорости казённый дом. 
Уж как там чего, не знаю, но будет. Видела. И не 
спрашивай ничего больше. Не скажу.

А я и не собирался ничего спрашивать. Смо-
трел вслед уходящим цыганкам и  думал, что 
в одном гадалка права — перемены будут. Они 
всегда бывают, хочешь ли ты их или нет, знаешь 
о них или не знаешь.

Сентябрь семьдесят седьмого года подарил 
нам изумительное бабье лето и нового началь-
ника райотдела. Вот вам и перемена. Прежний 
шеф, отец наш родной Николай Павлович, как-
то быстро и незаметно отправился делать гори-
зонтальную карьеру — возглавил следственный 
отдел в городском управлении.

Мои воспоминания о будущем ничего осо-
бо плохого про нового начальника не содержа-
ли, хотя знал я о нём даже больше, чем он сам. 
Например, когда и как он умрёт. Вот, если в но-
вой реальности он будет меня обижать, подумал 
я, возьму, да и  расскажу ему про его кончину. 
Он, конечно, не поверит, закоренелый материа-
лист и марксист-ленинист, и даже посмеётся мне 
в глаза, но порой ночами будет просыпаться в хо-
лодном поту и терзаться мыслями о моих про-
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рочествах, от которых его подсознание никак не 
захочет освобождаться.

Алексей Максимович Большаков прибыл 
к нам из глухой провинции за подполковником. 
И не только. Череповец — это вам цивилизация, 
а  не какая-нибудь тусклая окраина Вологод-
ской области. Тем более квартиру сразу дают, да 
ещё в приличном месте. Первым делом он сра-
зил подчинённых тремя академическими ром-
биками на майорском мундире: рядом с синим 
поплавком какого-то гражданского вуза красо-
вался бордовый знак с огромным гербом СССР 
от Высшей школы милиции, а замыкал это ве-
ликолепие ромбик побольше, опять же с гербом 
на верхнем его острие и двумя бородатыми про-
филями в центре. Для верности, чтобы уж никто 
не сомневался, чьи же это профили, ниже распо-
лагались буквы: УМЛ — университет марксиз-
ма-ленинизма.

Средь сотрудников сразу же пошёл гулять 
старый анекдот: «Что ж ты, милок, совсем ту-
пой, если тебя в одном институте сразу научить 
не смогли?» Возможность второго высшего об-
разования в те времена никто даже в голове не 
держал, а тут — целых три! Правда, если уж со-
всем честно, тот самый УМЛ официального выс-
шего образования и не давал, но нагрудный знак, 
очень похожий на настоящий академический 
ромбик, его выпускникам вручался с большой 
помпой.

Но анекдоты анекдотами, а Алексей Мак-
симович быстро доказал, что эти инсинуации 
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не про него. Мужик оказался толковый и весь-
ма эрудированный. Потихоньку мы разузна-
ли, что до милиции он работал в  газете там 
же, в районе, и даже был главным редактором, 
а потом по партийной путёвке оказался бро-
шен на укрепление милицейских рядов, где 
быстро и решительно преуспел. К Череповцу 
он тоже достаточно успешно адаптировался. 
Не  мог только изжить одну мелочь  — назы-
вать себя начальником милиции. Дело в том, 
что на прежнем месте службы такое самоназва-
ние было вполне оправдано — начальник рай-
отдела и был главным милиционером района, 
а вот в Череповце с его разветвлённой струк-
турой подразделений он оказался всего лишь 
одним из многих руководителей, хотя и весьма 
важным. Сотрудники посмеивались потихонь-
ку между собой: «Наш-то пострел уже на главу 
УВД метит, не иначе!»

И вот в этом месте какой-то чёртик сподо-
бил меня взяться помогать неопытному шефу 
уберечься от конфуза. Надо было тут же вспом-
нить мудрую мысль про то, куда ведут благие на-
мерения. Не вспомнил, альтруист несчастный! 
И наши отношения перешли в состояние недру-
жественных.

А началось всё так. После оперативки, на 
которой Алексей Максимович в очередной раз 
провозгласил себя начальником милиции, вы-
звав тем самым переглядки и  хитренькие ус-
мешки сотрудников, я  попросил разрешения 
остаться.
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— Извините, Алексей Максимыч, тут дело 
такое… Я вижу, что сотрудники посмеиваются… 
Да и начальнику управления может не понра-
виться, что вы себя начальником милиции назы-
ваете…

Зачем я  полез в  эту кашу? Сложно объяс-
нить. Наверное, потому, что испытывал некое 
двоякое чувство: с одной стороны, передо мной, 
юным лейтенантом, находился руководитель, 
к которому не подобает лезть с пикантными со-
ветами. С другой — я прожил и повидал в первой 
своей жизни столько, что не грех и уберечь ещё 
не в полной мере освоившегося с новой обста-
новкой человека от неоправданных шагов. А этот 
Алексей Максимович возрастом моего старшего 
сына. Такая вот загогулина получается. Так поче-
му бы и не помочь?

Но на практике всё пошло по-другому, и бла-
годарности за помощь я не снискал. Начальник 
посмотрел на меня сурово и испытующе:

— Любите дёргать тигра за усы, молодой че-
ловек? Ну-ну. Как же, поглумиться над новым 
начальником, который априори хуже старо-
го — святое дело! Так ведь? А над чем глумить-
ся, умишка не хватило найти. Вот и вытащили 
какую-то фигню (здесь Большаков употребил 
совсем другое слово).

Он откинулся на спинку кресла и  строго 
спросил:

— Сам придумал или друзья подучили? 
Стыдно, товарищ лейтенант, как вас там, Ворон-
цов что ли?
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Глупо всё вышло. Большаков дальше слу-
шать меня не стал и выпроводил за дверь. «Так 
тебе и надо, — сказал я себе. — Альтруист благо-
глупый!» Я ещё в тот момент не знал, что исто-
рия эта получит совершенно неожиданное раз-
витие, и Большаков окончательно запишет меня 
в деструктивные элементы.

Через пару дней меня вызвонил дежурный:
— Воронцов, хорошо, что ты на месте! Бе-

гом к начальнику! Чего ты там такого натворил? 
Шеф из управления прибыл и даже обстановкой 
интересоваться не стал. Походя бросил, что тебя 
к нему, а сам зелёный весь!

Когда я  вошёл в  кабинет, Большаков был 
совсем не зелёный, а очень даже обычный. Вот 
только тон его, демонстративно вежливый, не 
предвещал ничего хорошего.

— Ябедничать изволим?  — начал он безо 
всяких преамбул. — Субординацию нарушаем? 
Смуту в коллектив вносим?

Вот это разворот! Всё перечисленное, как 
я понимал себя в этом мире, могло относиться 
ко мне в последнюю очередь. И мой недоумён-
ный вид должен был продемонстрировать шефу, 
что он в данный момент совершает чудовищную 
ошибку, за которую потом будет стыдно, но не 
тут-то было! Что-то там произошло, крайне не-
приятное для него и непонятное пока для меня, 
и было похоже, что всю дорогу от управления 
Большаков рисовал в уме картинки моего рас-
топтания и уничижения в надежде получить от 
этого процесса хоть какое-то облегчение на душе. 
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Иначе с чего бы такой неожиданный заход на 
этот разговор?

А шеф тем временем продолжил свои невнят-
ные обличения:

— И не стройте из себя невинного агнца! Об-
суждать, понимаете ли, своего начальника за его 
спиной, да ещё с товарищами из управления, — 
это последнее дело, Воронцов! Кому ещё успели 
свои гнусные мысли нашептать?

Я молчал. Оправдывающийся  — виноват. 
Эту простую истину я усвоил уже очень давно. 
Надеялся только, что по-прежнему удавалось 
сохранить недоумение на своей физиономии. 
Однако Большакову и не требовалось никаких 
моих слов. Дальше он уличил меня в признании 
собственной вины, поскольку я молчал, значит, 
сказать в своё оправдание мне было нечего. Вот 
так. Хоть молчи, хоть не молчи, всё одно, если 
начальник решил тебя назначить на роль вино-
ватого. 

Я прикинул, а сам-то я в другие времена по-
ступал вот так же со своими подчинёнными? На-
значал виноватым без особых разбирательств? 
Подходящего ответа сразу не нашлось, да и ме-
сто, и  время были неподходящими для таких 
раздумий, а тут и Алексей Максимович, похоже, 
подходил к завершению выволочки:

— Мне всё понятно. Очень жаль, Воронцов, 
что наши отношения перешли в  такую фазу. 
А мне вас характеризовали как дельного сотруд-
ника. Что ж, тем хуже. Теперь уж я буду внима-
тельно следить за вашей работой. Идите пока!
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Самым многообещающим было это «пока». 
Я вознамерился было всё-таки выяснить, о чём 
вообще речь идёт, но Большаков жестом пресёк 
мои поползновения. Что ж, когда начальство 
требует выйти, приходится подчиниться, а не за-
давать глупые вопросы типа «почему». Началь-
ник, он и в Африке начальник (кстати, почему 
именно «в Африке», а не в Австралии, например, 
кто знает?)

Тайна поведения Алексея Максимовича при-
открылась для меня на следующий день. Оказа-
лось, что вчера на совещании в УВД наш шеф 
при докладе опять допустил свой промах: «Я, как 
начальник милиции…», на что получил сдержан-
но-саркастическое замечание от секретаря парт-
кома, что он пока ещё совсем не тот, кем себя ве-
личает, и неизвестно, будет ли. И что сейчас ему 
надо держать ответ исключительно со своих по-
зиций. И будто бы при этом начальник управле-
ния благосклонно кивал головой в ответ на слова 
партийного вожака.

Удивительное дело, никто из прояснявших 
для меня возникшее недоразумение на том со-
вещании не был, но рассказывали всё в красках 
и  подробностях. И  что в  протокол совещания 
этот пассаж было велено не записывать, но ин-
структор Зотов всё равно записал. Короче го-
воря, шеф «потерял лицо» на виду многих при-
сутствующих коллег, а  утрата хладнокровия 
привела его к умозаключению о том, что это я его 
«застучал» в парткоме.
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***

Сегодня мне на работу с шестнадцати часов — 
на поддежурство — и до часу ночи. Ну, до часу, 
это так, условный предел. На самом деле рабо-
тать придётся столько, сколько потребует обста-
новка. А она, зараза, самое интересное припасает 
как раз к полуночи. Из вредности, не иначе.

Поэтому я перед дежурством запасливо ре-
шил отоспаться впрок  — а  вдруг получится? 
Тому была и ещё одна причина — с утра меня 
одолевала какая-то подозрительная хандра, 
чего со мной обычно не случается. А  лучшее 
средство от всяких там хандрей (или хандров, 
не филолог, не знаю), как известно — это глу-
бокий и здоровый сон. Однако на этот раз сон 
меня презрительно игнорировал. Я упорно не 
сдавался, жмурил глаза и натягивал на голову 
одеяло в надежде укрыться от внешнего мира. 
В конце концов мир оказался сильнее, и при-
шлось вставать. Я бесцельно бродил по своим 
апартаментам в трусах и даже пробовал занять-
ся йогой, безуспешно пытаясь справиться с хан-
дрой, но эта тварь сегодня оказалась сильнее 
меня. Если совсем по-честному, то я прекрас-
но понимал причину такой напасти, но упрямо 
продолжал заталкивать её в глубину своей па-
мяти, делать вид, что ничего выбивающего меня 
из колеи не существует, и вообще всё замеча-
тельно, но…

Сегодня был день рождения Данилы, мое-
го младшего сына. Сколько же ему? Хороший 


