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Çàïèñü 1-ÿ.

К о н с п е к т:

ОБЪЯВЛЕНИЕ.
МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что 

сегодня напечатано в Государственной Га-

зете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в ми-

ровое пространство. Тысячу лет тому назад ваши 

героические предки покорили власти Единого 

Государства весь земной шар. Вам предстоит еще 

более славный подвиг: стеклянным, электриче-

ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинте-

грировать бесконечное уравнение Вселенной. 

Вам предстоит благодетельному игу разума под-

чинить неведомые существа, обитающие на иных 

планетах — быть может, еще в диком состоянии 

свободы. Если они не поймут, что мы несем им 

математически безошибочное счастье, наш долг 

заставить их быть счастливыми. Но прежде ору-

жия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нуме-

рам Единого Государства:
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Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан со-
ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 
иные сочинения о красоте и величии Единого 
Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИН-
ТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-
ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Да: проинтегрировать грандиозное вселенское 
уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпря-
мить ее по касательной — асимптоте — по пря-
мой. Потому что линия Единого Государства — 
это прямая. Великая, божественная, точная, му-
драя прямая — мудрейшая из линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 
один из математиков Единого Государства. Мое 
привычное к цифрам перо не в силах создать 
музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь 
записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» 
будет заглавием моих записей). Но ведь это будет 
производная от нашей жизни, от математически 
совершенной жизни Единого Государства, а если 
так, то разве это не будет само по себе, помимо 
моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Вероятно, это похоже на то, что испытывает жен-
щина, когда впервые услышит в себе пульс ново-
го, еще крошечного, слепого человечка. Это я и 
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одновременно не я. И долгие месяцы надо будет 
питать его своим соком, своей кровью, а потом — 
с болью оторвать его от себя и положить к ногам 
Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 
каждый, из нас. Я готов.

Çàïèñü 2-ÿ.

К о н с п е к т:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких не-
видимых равнин, ветер несет желтую медовую 
пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 
сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 
языком — и, должно быть, сладкие губы у всех 
встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). 
Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни еди-
ным облаком (до чего были дики вкусы у древ-
них, если их поэтов могли вдохновлять эти не-
лепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи 
пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если ска-
жу: мы любим только такое вот, стерильное, без-
укоризненное небо. В такие дни весь мир отлит 
из того же самого незыблемого, вечного стекла, 
как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. 
В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, 
какие-то неведомые дотоле, изумительные их 
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уравнения — видишь в чем-нибудь таком самом 

привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на 

эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг уви-

дел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, 

кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, 

сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-

чами балансир; в такт неслышной музыке при-

седало долото долбежного станка. Я вдруг увидел 

всю красоту этого грандиозного машинного бале-

та, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Поче-

му танец красив? Ответ: потому что это несвобод-

ное движение, потому что весь глубокий смысл 

танца именно в абсолютной, эстетической под-

чиненности, идеальной несвободе. И если верно, 

что наши предки отдавались танцу в самые вдох-

новенные моменты своей жизни (религиозные 

мистерии, военные парады), то это значит толь-

ко одно: инстинкт несвободы издревле органиче-

ски присущ человеку, и мы в теперешней нашей 

жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 

Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полми-

нуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она 

похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Ма-

теринской Нормы — и оттого вся кругло обточен-

ная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каж-



9

Мы

дому моему слову. И еще: круглая, пухлая скла-

дочка на запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел ло-

гический маховик, и я по инерции заговорил о 

только что установленной мною формуле, куда 

входили и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась 

мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. 

Женщины... Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду по-

слеобеденный личный час мы обычно тратим на 

дополнительную прогулку. Как всегда, Музы-

кальный Завод всеми своими трубами пел Марш 

Единого Государства. Мерными рядами, по че-

тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — 

сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах1, 

с золотыми бляхами на груди — государствен-

ный нумер каждого и каждой. И я — мы, четве-

ро, — одна из бесчисленных волн в этом могучем 

потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал 

один из моих волосатых предков лет тысячу на-

зад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным 

словом «моя»); справа — два каких-то незнако-

мых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее 
в романе «Мы» примеч. автора.
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солнца в каждой из блях, неомраченные без-

умием мыслей лица... Лучи — понимаете: все из 

какой-то единой, лучистой, улыбающейся мате-

рии. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-

там», эти сверкающие на солнце медные ступени, 

и с каждой ступенью — вы поднимаетесь все вы-

ше, в головокружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эл-

линге, я опять увидел, будто только вот сейчас 

первый раз в жизни, увидел все: непреложные 

прямые улицы, брызжущее лучами стекло мо-

стовых, божественные параллелепипеды про-

зрачных жилищ, квадратную гармонию серо-го-

лубых шеренг. И так: будто не целые поколения, 

а я — именно я — победил старого Бога и старую 

жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 

я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 

осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + 

на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация 

по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина 

в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, про-

спект, оглушительно пестрая, путаная толчея 

людей, колес, животных, афиш, деревьев, кра-

сок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле 

было — это могло быть. Мне показалось это так 

неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал 

и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернул-
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ся: в глаза мне — белые — необычайно белые и 
острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох-
новенно все озирали, как некий мифический бог 
в седьмой день творения. Мне кажется, вы увере-
ны, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне 
очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с неко-
торой почтительностью (может быть, ей известно, 
что я — строитель «Интеграла»). Но не знаю — в 
глазах или бровях — какой-то странный раздра-
жающий икс, и я никак не могу его поймать, дать 
ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 
логически мотивировать свой смех. Совершенно 
ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-
пасть между сегодняшним и тогдашним...

— Но почему же непроходимая? (Какие бе-
лые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 
мостик. Вы только представьте себе: барабан, 
батальоны, шеренги — ведь это тоже было — и 
следовательно...

— Ну да: ясно! — крикнула (это было по-
разительное пересечение мыслей: она — почти 
моими же словами — то, что я записывал перед 
прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это по-
тому, что никто не «один», но «один из». Мы так 
одинаковы...

Она:
— Вы уверены?
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Я увидел острым углом вздернутые к вискам 
брови — как острые рожки икса, опять почему-
то сбился; взглянул направо, налево — и...

Направо от меня — она, топкая, резкая, упря-
мо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее ну-
мер); налево — О, совсем другая, вся из окруж-
ностей, с детской складочкой на руке; и с краю 
нашей четверки — неизвестный мне мужской 
нумер — какой-то дважды изогнутый вроде бук-
вы S. Мы все были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, 
мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или 
в голосе... Я с необычайной для меня резкостью 
сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если 
не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...
— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз 

есть — все равно какое основание для зависти... 
Раз у меня нос «пуговицей», а у другого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «класси-
ческий», как в старину говорили. А вот руки... 
Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 
все в волосах, лохматые — какой-то нелепый 
атавизм. Я протянул руку и — по возможности 
посторонним голосом — сказал:
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— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она при-

кидывала меня глазами, как на весах, мелькнули 

опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от-

крыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершен-

но ни к чему. Вообще эта милая О... как бы ска-

зать... у ней неправильно рассчитана скорость 

языка, секундная скорость языка должна быть 

всегда немного меньше секундной скорости мыс-

ли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной баш-

не, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 

I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским 

нумером. У него такое внушающее почтение и, 

теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-

нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмех-

нулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот ау-

диториум, какой вы назвали...

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же не-

приятно, как случайно затесавшийся в уравнение 
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неразложимый иррациональный член. И я был 
рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии про-
спектов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу-
стить шторы. Именно сегодня, сейчас... — робко 
подняла на меня О круглые, сине-хрустальные 
глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у 
меня только вчера и не хуже меня знает, что наш 
ближайший сексуальный день послезавтра. Это 
просто все то же самое ее «опережение мысли» — 
как бывает (иногда вредное) опережение подачи 
искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, три 
раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные 
ни одним облачком глаза.

Çàïèñü 3-ÿ.

К о н с п е к т:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: 
я писал недостаточно ясно. То есть все это со-
вершенно ясно для любого из нас. Но как знать: 
быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» 
принесет мои записки, может быть, вы великую 
книгу цивилизации дочитали лишь до той стра-
ницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть мо-
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жет, вы не знаете даже таких азов, как Часовая 
Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, 
Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то 
же время очень трудно говорить обо всем этом. 
Это все равно как если бы писателю какого-ни-
будь, скажем, 20-го века в своем романе при-
шлось объяснять, что такое «пиджак», «квар-
тира», «жена». А впрочем, если его роман пере-
веден для дикарей, разве мыслимо обойтись без 
примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 
«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, 
точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я 
скажу вам, что никто из нас со времен Двухсот-
летней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 
это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 
история, сколько мы ее знаем, это история перехо-
да от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не 
следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни 
(наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная 
(наша). Если люди метались по земле из конца в 
конец, так это только во времена до исторические, 
когда были нации, войны, торговли, открытия раз-
ных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-
чилась не без труда и не сразу. Когда во время 
Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 
и заросли травой — первое время, должно быть, 
казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-
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ных один от другого зелеными дебрями. Но что 
же из этого? После того как у человека отвалился 
хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сго-
нять мух без помощи хвоста. Он первое время, 
несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь — 
можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: 
можете вы себя вообразить на улице голым, без 
«пиджака» (возможно, что вы еще разгуливаете 
в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу себе 
представить город, не одетый Зеленой Стеною, не 
могу представить жизнь, не облеченную в циф-
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в ком-
нате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пур-
пурные на золотом поле цифры. Невольно вспо-
минается то, что у древних называлось «иконой», 
и мне хочется слагать стихи или молитвы (что 
одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достой-
но воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс 
Единого Государства.

Все мы ( а может быть, и вы) еще детьми, 
в школе, читали этот величайший из дошедших 
до нас памятников древней литературы — «Рас-
писание железных дорог». Но поставьте даже 
его рядом со Скрижалью — и вы увидите рядом 
графит и алмаз: в обоих одно и то же — С, угле-
род, — но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. 
У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом 
мчитесь по страницам «Расписания». Но Часо-
вая Скрижаль каждого из нас наяву превращает 
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в стального шестиколесного героя великой по-
эмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, 
в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, 
миллионы, встаем как один. В один и тот же час 
единомиллионно начинаем работу — единомил-
лионно кончаем. И, сливаясь в единое, милли-
оннорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду мы подносим ложки ко рту 
и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и 
идем в аудиториум, в зал тэйлоровских экзерси-
сов, отходим ко сну...

Буду вполне откровенен: абсолютно точного 
решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза 
в день — от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощ-
ный организм рассыпается на отдельные клетки: 
это установленные Скрижалью Личные Часы. 
В эти часы вы увидите: в комнате у одних цело-
мудренно спущены шторы, другие мерно по мед-
ным ступеням Марша проходят проспектом, тре-
тьи — как я сейчас — за письменным столом. Но 
я твердо верю — пусть назовут меня идеалистом 
и фантазером — я верю: раньше или позже, но 
когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в 
общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд 
войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать 
и слышать о тех временах, когда люди жили еще 
в свободном, то есть неорганизованном, диком 
состоянии. Но самым невероятным мне всегда 
казалось именно это: как тогдашняя — пусть да-
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же зачаточная — государственная власть могла 
допустить, что люди жили без всякого подобия 
нашей Скрижали, без обязательных прогулок, 
без точного урегулирования сроков еды, встава-
ли и ложились спать, когда им взбредет в голову; 
некоторые историки говорят даже, будто в те вре-
мена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь 
по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить: ведь как 
бы ни был ограничен их разум, но все-таки долж-
ны же они были понимать, что такая жизнь бы-
ла самым настоящим поголовным убийством — 
только медленным, изо дня в день. Государство 
(гуманность) запрещало убить насмерть одного 
и не запрещало убивать миллионы наполови-
ну. Убить одного, то есть уменьшить сумму че-
ловеческих жизней на 50 лет, — это преступно, 
а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 
миллионов лет — это не преступно. Ну разве не 
смешно? У нас эту математически-моральную 
задачу в полминуты решит любой десятилетний 
нумер; у них не могли — все их Канты вместе 
(потому что ни один из Кантов не догадался по-
строить систему научной этики, то есть основан-
ной на вычитании, сложении, делении, умноже-
нии).

А это разве не абсурд, что государство (оно 
смело называть себя государством!) могло оста-
вить без всякого контроля сексуальную жизнь? 
Кто, когда и сколько хотел... Совершенно нена-
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учно, как звери. И как звери, вслепую, рожали 

детей. Не смешно ли: знать садоводство, куро-

водство, рыбоводство (у нас есть точные данные, 

что они знали все это) и не суметь дойти до по-

следней ступени этой логической лестницы: дето-

водства. Не додуматься до наших Материнской и 

Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я 

написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читате-

ли, сочтете меня за злого шутника. Вдруг поду-

маете, что я просто хочу поиздеваться над вами 

и с серьезным видом рассказываю совершенней-

шую чушь.

Но первое: я не способен на шутки — во вся-

кую шутку неявной функцией входит ложь; и 

второе: Единая Государственная Наука утверж-

дает, что жизнь древних была именно такова, 

а Единая Государственная Наука ошибаться не 

может. Да и откуда тогда было бы взяться госу-

дарственной логике, когда люди жили в состоя-

нии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего 

можно требовать от них, если даже и в наше вре-

мя откуда-то со дна, из мохнатых глубин, — еще 

изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это 

только мелкие аварии деталей: их легко ремонти-

ровать, не останавливая вечного, великого хода 

всей Машины. И для того чтобы выкинуть вон 

погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая 
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рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хра-
нителей...

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, 
дважды изогнутый, как S, — кажется, мне слу-
чалось видать его выходящим из Бюро Храните-
лей. Теперь понимаю, отчего у меня было это ин-
стинктивное чувство почтения к нему и какая-то 
неловкость, когда эта странная I при нем... Дол-
жен сознаться, что эта I...

Звонят спать: 22.30. До завтра.

Çàïèñü 4-ÿ.

К о н с п е к т:

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ.
ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ

До сих пор мне все в жизни было ясно (неда-
ром же у меня, кажется, некоторое пристрастие к 
этому самому слову «ясно»). А сегодня... Не по-
нимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть 
именно в аудиториуме 112, как она мне и гово-
рила. Хотя вероятность была — 1500/10 000 000 
= 3/20 000 (1500 — это число аудиториумов, 10 
000 000 — нумеров). А второе... Впрочем, лучше 
по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеч-
ный полушар из стеклянных массивов. Цирку-
лярные ряды благородно шарообразных, гладко 


