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Глава 1

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 
С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах 
появилось двое граждан. Первый из них — приблизительно 
сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, — был ма-
ленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную 
шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбритое лицо 
его украшали сверхъестественных размеров очки в черной 
роговой оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихра-
стый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой 
кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных 
тапочках.

Первый был не  кто иной, как Михаил Александро-
вич Берлиоз, редактор толстого художественного журнала 
и председатель правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАС-
СОЛИТ, а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич 
Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с над-
писью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного 
майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, 
параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни од-
ного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было 
дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане 
валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел под 
липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
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— Нарзану нету,  — ответила женщина в  будочке 
и почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездо-
мный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе за-

пахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно 
начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом 
к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одно-
го Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стук-
нуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, 
но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза 
охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему 
захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Бер-
лиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он 
побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? 
Этого никогда не было... сердце шалит... я переутомился... 
Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткался 
из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. 
На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кур-
гузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в са-
жень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, 
прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-
венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он 
вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может 
быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, 
гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево 
и вправо.
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Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. 
А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево 
растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла вы-
скочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 
Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 
что-то вроде галлюцинации было... — он попытался усмех-
нуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали. 
Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком 
и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел речь, 
прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Хри-
сте. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной 
книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту 
поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, 
но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетво-
рил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей 
поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем 
не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, 
писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто 
вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную 
ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаеви-
ча — изобразительная ли сила его таланта или полное не-
знакомство с вопросом, по которому он писал, — но Иисус 
у него получился, ну совершенно живой, некогда существо-
вавший Иисус, только, правда, снабженный всеми отрица-
тельными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, 
каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то 
этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что 
все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновен-
ный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным 
и очень умело указывал в своей речи на древних истори-
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ков, например на знаменитого Филона Александрийско-
го, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда 
ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Об-
наруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович 
сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в пят-
надцатой книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анна-
лов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что иное, как 
позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, явля-
лось новостью, внимательно слушал Михаила Александро-
вича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь 
изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берли-
оз, — в которой, как правило, непорочная дева не произве-
ла бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, 
точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле 
никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать 
главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, 
и по мере того, как Михаил Александрович забирался в де-
бри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе 
шею, лишь очень образованный человек, — поэт узнавал 
все больше и больше интересного и полезного и про еги-
петского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, 
и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже 
про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого 
весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович 
рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку 
Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 
поздно, разные учреждения представили свои сводки 
с описанием этого человека. Сличение их не может не вы-
звать изумления. Так, в первой из них сказано, что человек 
этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал 
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на правую ногу. Во второй — что человек был росту гро-
мадного, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. 
Третья лаконически сообщает, что особых примет у чело-
века не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда 
не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-
мал, и росту был не маленького и не громадного, а просто 
высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него 
были платиновые коронки, а с правой — золотые. Он был 
в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, 
туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой 
нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. 
По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Вы-
брит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то 
зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом — 
иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор 
и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг 
уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.
«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, и не жарко 

ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом 

окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это 
место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 
отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее 
от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, 
где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходи-
тельно усмехнулся, прищурился, руки положил на набал-
дашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и са-
тирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына 
Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый 
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ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, 
фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко же говоря, 
ни один из них не рождался и никого не было, в том числе 
и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, 
предположим, прихода волхвов, изобразил нелепые слухи 
об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он 
действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучив-
шую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее 
и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, 
потому что иностранец вдруг поднялся и направился к пи-
сателям.

Те поглядели на него удивленно.
— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошед-

ший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что 
я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей 
ученой беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не остава-
лось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее, француз...» — подумал Берлиоз.
«Поляк?..» — подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых же слов произвел отвратительное впечатление, а Берли-
озу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а... 
как бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил ино-
странец, и приятели как-то невольно раздвинулись; ино-
странец ловко уселся между ними и тотчас вступил в раз-
говор.

— Если я  не  ослышался, вы изволили говорить, что 
Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обращая 
к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берлиоз, — 
именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
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«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и на-
хмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведо-
мился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вы-
чурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собеседник 
и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой низ-
кий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но я так 
понял, что вы, помимо всего прочего, еще и  не  верите 
в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — Кля-
нусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу 
интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно говорить 
совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 
даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!
— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 
заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-
странец и завертел головой, глядя то на одного, то на другого 
литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — диплома-
тически вежливо сказал Берлиоз, — большинство нашего на-
селения сознательно и давно перестало верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изум- 
ленному редактору руку, произнеся при этом слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.
— За очень важное сведение, которое мне, как путеше-

ственнику, чрезвычайно интересно, — многозначительно 
подняв палец, пояснил заграничный чудак.
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Важное сведение, по-видимому, действительно произ-
вело на путешественника сильное впечатление, потому что 
он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом 
окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Без-
домный подумал: «Где это он так наловчился говорить по-
русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного раз-
думья заговорил заграничный гость, — как же быть с дока-
зательствами бытия Божия, коих, как известно, существует 
ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 
из этих доказательств ничего не стоит, и человечество дав-
но сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области ра
зума никакого доказательства существования Бога быть 
не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полно-
стью повторили мысль беспокойного старика Иммануила 
по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все 
пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим 
собою, соорудил собственное шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, возра
зил образованный редактор, — также неубедительно. И не-
даром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по это-
му вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус 
просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-
таки, кто же он такой? И почему он так хорошо говорит 
по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года 
на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван 
Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только 

не поразило иностранца, но даже привело в восторг.
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— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 
глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там 
самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, 
может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться 
будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что это 
он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлением 
Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в Соловки не-
возможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пре-
бывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, 
и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.
— И мне жаль! — подтвердил неизвестный, сверкая гла-

зом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: 
ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью 
человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито от-
ветить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный 
вопрос.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для того, 
чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план 
на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. По-
звольте же вас спросить, как же может управлять человек, 
если он не только лишен возможности составить какой-ни-
будь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, 
скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой соб-
ственный завтрашний день? И в самом деле, — тут неизвест-
ный повернулся к Берлиозу, — вообразите, что вы, напри-
мер, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, 
вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... 
кхе... саркома легкого... — Тут иностранец сладко усмех-
нулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему 
удовольствие, — да, саркома, — жмурясь, как кот, повторил 
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он звучное слово, — и вот ваше управление закончилось! 
Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более не ин-
тересует. Родные вам начинают лгать, вы, чуя неладное, 
бросаетесь к ученым врачам, затем к шарлатанам, а быва-
ет, и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — со-
вершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И все это 
кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что 
он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим непод-
вижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что 
толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. 
А бывает и еще хуже: только что человек соберется съездить 
в Кисловодск, — тут иностранец прищурился на Берлио-
за, — пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить 
не может, так как неизвестно почему вдруг возьмет — по-
скользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, 
что это он сам собою управлял так? Не правильнее ли ду-
мать, что управился с ним кто-то совсем другой? — и здесь 
незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рас-
сказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные мысли 
начали мучить его. «Он не иностранец... он не иностра-
нец... — думал он, — он престранный субъект... но позволь-
те, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обра-
тился к Бездомному неизвестный. — Вы какие предпочи-
таете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил поэт, 
у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.
— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар 

и предложил его Бездомному:
— «Наша марка».
И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась 

в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам портсигар. 
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Он был громадных размеров, червонного золота и на крыш-
ке его при открывании сверкнул синим и белым огнем брил-
лиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, ино-
странец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Бер-
лиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 
да,  человек смертен, никто против этого и  не  спорит. 
Но дело в том, что...»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил 
иностранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 
Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! 
И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняш-
ний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыслил 
Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж  есть преувеличение. Сегодняшний 
вечер мне известен более или менее точно. Само собою 
разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову 
кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно пере-
бил неизвестный, — никому и никогда на голову не свалит-
ся. В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае 
не угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно, — с совершен-
но естественной иронией осведомился Берлиоз, вовлекаясь 
в какой-то действительно нелепый разговор, — и скажете 
мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза 
взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы 
пробормотал что-то вроде: «Раз, два... Меркурий во втором 
доме... луна ушла... шесть — несчастье... вечер — семь...» — 
и громко и радостно объявил: — Вам отрежут голову!


