

LIU CIXIN

THE WORST OF ALL POSSIBLE UNIVERSES
AND THE BEST OF ALL POSSIBLE EARTHS

A collection of essays

刘慈欣

最糟的地球
最好的宇宙

ЛЮ ЦЫСИНЪ

ВЗГЛЯД
СО ЗВЕЗДА



Москва

УДК 821.581-312.9(510)
ББК 84(5Кит)-44
Л93

Liu Cixin

THE WORST OF ALL POSSIBLE UNIVERSES
AND THE BEST OF ALL POSSIBLE EARTHS
(A Collection of Essays)

Copyright © by 刘慈欣 (Liu Cixin)

Russian language translation rights authorized by FT Culture (Beijing) Co., Ltd
Co-published by Chongqing Media & Publishing Co., Ltd
All Rights Reserved

Дизайнер *Елена Куликова*

Переводчик *Михаил Головкин*

Составитель и научный редактор *Альф Валдайский*

Лю Цысинь.

Л93 Взгляд со звезд / Лю Цысинь ; [перевод с английского
М. Головкина]. — Москва : Эксмо, 2026. — 544 с.

ISBN 978-5-04-243599-7

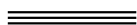
Уникальный сборник эссе одного из самых известных и резонансных научных фантастов современности, в который вошли произведения, опубликованные им с начала двадцать первого века. На этих страницах вас ждут размышления Лю Цысиня на тему фантастики и будущего, его взгляды на фантастические книги, а также мысли о собственном творчестве.

УДК 821.581-312.9(510)
ББК 84(5Кит)-44

ISBN 978-5-04-243599-7

© М. Головкин, перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Содержание



Достаточно времени для любви.	
Вместо предисловия	9

1. ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Электронный поэт	17
Обратная экспансия цивилизации	27
Поднять паруса!	37
Мир через пятьдесят лет	47
Почему людей стоит спасать?	
Лю Цысинь против Цзян Сяююаня	72
О будущем человечества	88
Технологическая сингулярность	92
В ожидании пришествия ИИ	107
Сто тысяч и одна Земля	113
Навстречу межзвездной цивилизации	124
От реального города к виртуальному	137

2. ВЗГЛЯД НА ФАНТАСТИКУ

По ту сторону нарциссизма.	
Что научная фантастика может предложить литературе? ...	143
Фантастика в состоянии хаоса	166

Содержание

Дорога к идеалу.	
Научная фантастика и идеальное общество	173
Война научной фантастики и фэнтези	184
Радость, которую дарит фантастика	189
Фантастика накануне сингулярности.	
Предисловие к первой книге серии	
«Фантастика сингулярности»	193
Мое мнение о современной китайской научной	
фантастике	202
Иссякший поток.	
Китайская фантастика в 1980-х	208
Завтра вечером покажут кино	217
Мы — фанаты научной фантастики	222
Забывшие шедевры	227
С днем рождения, Лю Вэньян!	238
Столетие Западных ветров.	
О влиянии зарубежной научной фантастики	
на китайскую фантастику	240
Ежегодная антология китайской научной	
фантастики — 2007.	
Предисловие	260
Когда фантастика превращает научпоп в литературу	269
Тридцать лет магии.	
В честь юбилея «Мира научной фантастики»	273
Переходный год для научной фантастики	280

3. ВЗГЛЯД В ЗЕРКАЛО

Храм фантастики.	
Описание Вселенной в научно-фантастических	
произведениях	287
Неизбежные и прекрасные ошибки.	
Обзор недостатков в научной фантастике	295
Увидеть каплю воды в океане.	
Об элементах традиционной литературы в фантастике ...	304

Содержание

«Многомерное пространство» беседует с Лю Цысинем	322
Возвращение в Эдем.	
Оглядываясь на десять лет, в течение которых я пишу фантастику	329

4. ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД

Мы строим нашу пирамиду.	
Размышляя о премии «Млечный Путь»	341
Речь по случаю вручения премии.	
Премия «Млечный Путь» за 2000 год и премия Пекинского педагогического университета в категории «Фантастика»	348
Путь в поисках дома.	
По случаю включения «Блуждающей Земли» в юбилейное приложение к «Миру научной фантастики» ...	354
Воспоминания фаната фантастики первого поколения.	
Посвящается публикации «Эпохи Сверхновой»	358
«Эпоха Сверхновой».	
Послесловие	368
«Шаровая молния».	
Послесловие	372
Интервью с Лю Цысинем.	
О «Шаровой молнии»	377
Худшая из всех возможных Вселенных, лучшая из всех возможных Земель.	
«Задача трех тел» и китайская научная фантастика	386
«Задача трех тел».	
Послесловие к американскому изданию	395
«Темный лес».	
По случаю завершения работы	403
Теория «темного леса»	406
«Вечная жизнь Смерти».	
По случаю завершения работы	411
Восстановление доверия к научной фантастике.	
О «Вечной жизни Смерти»	414

Содержание

5. ВЗГЛЯД НА КНИЖНУЮ ПОЛКУ

«Королевская битва» и «Неумолимое уравнение»	423
Научная фантастика, которая нам нужна.	
О «Черном солнце» Джека Уильямсона	428
Боги, возрожденные на границе фантастики.	
О «Князе Света» Роджера Желязны	439
Юность и мечты фантастики.	
Предисловие к «Хрустальному небу» Чжао Хайхун	449
Путешествие в Америку Судного дня.	
О «Марсе над Америкой» Хань Суна	455
Рэй Брэдбери.	
Вместо некролога	460
Великолепная карта облачности Вселенной.	
О «Скрытой реальности» Брайана Грина	465
Зачем мы шли сюда три миллиарда лет?	
Предисловие к книге «Привет! У нас свидание с космосом!» Чжао Яна	473
Драгоценный опыт апокалипсиса.	
Предисловие к «Побегу из родной Вселенной» Ван Цзинькана	484
Поэтическая фантастика.	
О Кене Лю	494
Поденка в море звезд.	
Предисловие к «Году Страшного суда» Хэ Си	503
Третье измерение Хань Суна	512
Современная американская фантастика.	
Взгляд через призму двух премий	516
Несколько книг на моем пути в фантастике	523
Рекомендованные произведения в жанре фантастики	529
Письмо для моей дочери.	
Вместо послесловия	534

Достаточно времени для любви¹



Вместо предисловия

Это произошло более сорока лет назад. Стоял душажаркий вечер; в домике, в котором жила наша семья, не было ни одного вентилятора, а кондиционеры и телевизоры, которые вполне могли показаться нам технологиями из будущего, появились в округе лет через десять после того дня. Взрослые собрались на улице и болтали, обмахивая себя чем попало, а я сидел дома и, обливаясь потом, читал первое в моей жизни фантастическое произведение — роман Жюль Верна «Путешествие к центру Земли». Вдруг кто-то заставил меня покинуть мир грез, вырвав книгу из моих рук. Это был мой отец. Я слегка занервничал, ведь всего несколько дней назад он увидел, что я читаю «Красный утес»², и, отругав меня, отобрал книгу. (Сегодня это сложно себе представить, но в то время даже такие прокоммунистические, революционные книги, как

¹ В названии отсылка к роману Роберта Хайнлайна «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). (*Здесь и далее — прим. ред.*)

² «Красный утес» (1961) — роман Гуанбинь Ло и Иянь Яна, описывающий борьбу коммунистических подпольщиков во время Китайской гражданской войны 1949 года.

«Красный утес» и «Песнь молодости»¹, были запрещены.) Но на этот раз отец ничего не сказал, а просто вернул мне книгу. Я нетерпеливо ждал момента, когда смогу вернуться в мир Верна, но отец, который направился было к выходу, внезапно остановился у двери и сказал:

— Это называется «научная фантастика».

В тот день я впервые услышал термин, который изменит всю мою жизнь. (Пройдет еще десять лет, прежде чем появится аббревиатура «НФ».) Я четко помню свое удивление — мне казалось, что это правдивая история! Верн писал так реалистично, а на большой части изданий «Путешествия», которые вышли в Китае до «культурной революции», не стояла пометка «фантастика» — как и на моем экземпляре.

— То есть все это выдумка? — спросил я.

— Да, но она основана на науке.

Этот простой диалог из трех реплик стал фундаментом для концепции, которая позднее будет направлять меня как писателя-фантаста.

Раньше я говорил, что пишу фантастику с 1999 года, когда было опубликовано мое первое произведение. Но на самом деле мой творческий путь начался на двадцать лет раньше. Первое научно-фантастическое произведение я написал в 1978 году: это был рассказ о том, как на Землю прибыли инопланетяне. В конце рассказа они подарили главному герою маленький мягкий комочек, сделанный из какой-то мембраны, и сказали, что это воздушный шар. Герой принес его домой и надул — сначала ртом, потом велосипедным насосом,

¹ «Песнь молодости» (1959) — роман Ян Мо, посвященный революционной борьбе китайских студентов.

Вместо предисловия

а затем мощным компрессором, и шар превратился в огромный город, который больше Пекина. Рукопись я отправил в «Новый порт», литературный журнал, который выходил в Тяньцзине; с тем же успехом я мог бы выбросить ее в старом порту, потому что ответ я так и не получил.

За двадцать лет, пока не вышел рассказ «Песня китов», я писал лишь время от времени, делая долгие перерывы. Традиционная концепция научной фантастики, которая для меня воплотилась в том коротком разговоре с отцом, в Китае подверглась пересмотру уже в начале 80-х годов, и вскоре была отброшена. Из-за границы, особенно в 80-е, хлынул мощный поток новых идей, и китайская фантастика впитывала их, словно губка. Мне казалось, что я — одинокий часовой на забытой границе, который бродит по пустошам, иногда натываясь на заросшие травой и кустарником руины. Это ощущение изолированности до сих пор свежо в моей памяти. Когда мне стало совсем тяжело, я разработал стратегию и стал действовать в соответствии с ней. Я создал такие экспериментальные произведения, как «Китай 2185» и «Эпоху Сверхновой», но затем бросил писать романы и продолжил писать рассказы, которые соответствовали моим представлениям о том, какой должна быть фантастика.

После того как мои произведения начали выходить в «Мире научной фантастики»¹, я с восхищением обнаружил, что граница — не такая уж пустошь, как мне казалось. Там были и другие люди, и с ними я не

¹ Ежемесячный китайский журнал фантастики, основанный в 1979 году в Чэнду, Сычуань. Средний тираж 300 000 экз., что делает его самым массовым и популярным в мире.

встретился только потому, что недостаточно настойчиво их окликал. В дальнейшем я выяснил, что таких людей немало; они появлялись целыми толпами, и, как я узнал, они живут не только в Китае, но и в США. Они — легион, который поддерживает небосвод фантастики.

В Китае фантастика занимает необычное положение. Она как жанр гораздо чаще становится объектом пристального исследования и анализа, и она же содержит гораздо больше новых идей и концепций, чем любая другая форма литературы. Мы, фанаты данного жанра, обсуждаем некоторые темы уже тридцать или сорок лет, и в то же время постоянно появляются новые вопросы и проблемы. Именно нас больше, чем кого бы то ни было, интересуют теории и идеи, и именно мы больше всех остальных боимся отстать от времени. И в результате произошло нечто странное.

В течение месяца после того, как меня наградили премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людьми — с заместителем председателя КНР, мэром моего города, школьными учителями, одноклассниками моей дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего квартала... и поэтому я начал ощущать эту странность еще сильнее.

Странность эта такова: то, что мы, фэны и исследователи, называем «фантастикой», и то, что считают фантастикой обычные люди, — это разные вещи.

С одной стороны, есть сообщество — фэны, сотни фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учителя, мэры и заместители председателя, число которых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух

Вместо предисловия

групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня сомневаться в своей правоте.

Один знаменитый писатель сказал, что классическая литература — Толстой, Бальзак и другие — это стена, которую строили по кирпичику, а современная литература и литература в жанре «постмодерн» — это лестница, которая ведет сразу наверх.

Это высказывание весьма точно описывает настроения, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам очень хочется преодолеть последнее препятствие — и это желание заставляет нас забыть о том, что некоторые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их нужно испытать. Например, невозможно пропустить детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. Что же касается литературы в жанре фантастики, то нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам будет не к чему прислонить нашу лестницу.

В сборник вошло большинство моих эссе, написанных за последние пятнадцать лет — из тридцати с лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. В течение оставшегося времени я статей не писал, и даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.

Если посмотреть на эти статьи, то можно обнаружить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. Я понял, что существуют самые разные виды фантастики и что фантастическое произведение необязательно должно содержать в себе научные элементы. Наука может повернуться от космоса и будущего к банальной реальности, и даже сфокусироваться исключительно на внутреннем мире человека. Каждый такой

Лю Цысинь. ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД

вид фантастики появился неспроста, и в любом из них могут быть созданы классические произведения.

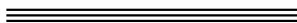
Но даже при этом мысль, которая лежала в основе того короткого разговора с отцом, по-прежнему в моем сердце. Она — фундамент, благодаря которому существует фантастика. И все мои эссе пытаются выразить еще и это.

Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, ее история только начинается. Будущее зовет нас. Достаточно времени для любви.

Янцзюань,

21 сентября 2015 г.

1



ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ