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Доктор Смерть,
или Как мы стали жить 

после Бомбы
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Глава 1

Ранним утром, когда восходящее солнце окра-

сило все ярким желтым светом, Стюарт Маккон-

чи подметал мостовую перед входом в  «Совре-

менные телевизоры. Продажа и  обслуживание», 

прислушиваясь к проезжавшим по Шаттак-авеню 

автомобилям и цоканью шпилек секретарш, спе-

шивших в  офисы, ощущая эту суету и  прекрас-

ные запахи новой недели, нового времени, кото-

рое позволяет хорошему продавцу много чего до-

стичь. Еще он думал о горячей булочке и кофе на 

второй завтрак  — около десяти часов. Он думал, 

что все потенциальные покупатели, с  которы-

ми разговаривал, возможно, придут-таки, чтобы 

купить то, что он предлагал, и  может быть, даже 

сегодня, и  его книга продаж заполнится, как та 

чаша в Библии. Подметая, он напевал песенку из 

нового альбома Бадди Греко и думал о том, како-

во это — быть знаменитым, всемирно известным 

великим певцом, за возможность увидеть кото-

рого люди платят в  таких местах, как «Харрах» 

в  Рино или модные дорогие клубы в  Лас-Вегасе, 
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которых он никогда не видел, но о  которых так 

много слышал.

Ему было двадцать шесть лет, и иногда по пят-

ницам поздно вечером он ездил из Беркли по боль-

шому десятиполосному шоссе в  Сакраменто или, 

через Сьерры, в  Рино, где можно было поиграть 

в  азартные игры и  найти девушек; он работал на 

Джима Фергессона, владельца «Современных те-

левизоров», получал зарплату плюс процент от 

продаж и, будучи хорошим продавцом, неплохо 

зарабатывал. Как бы то ни было, в  1981  году дела 

шли неплохо. Еще один хороший год, задавшийся 

с самого начала, на протяжении которого Америка 

стала сильнее, приросла территориями, и каждый 

приносил домой больше денег.

—  Стюарт, с  добрым утром.  — Мимо прошел 

и поздоровался немолодой ювелир. Мистер Кроди 

направлялся в свой магазинчик на другой стороне 

Шаттак-авеню.

Открывались все магазины и офисы; перевали-

ло за девять, и  появился даже психиатр и  специа-

лист по психосоматическим расстройствам док-

тор Стокстилл с  ключом в  руке, готовый начать 

чрезвычайно дорогостоящий прием в стеклянном 

офисном здании, которое страховая компания вы-

строила на сверхплановые доходы. Свой загранич-

ный автомобиль доктор Стокстилл припарковал 

на стоянке; он мог позволить себе ежедневно пла-

тить за нее по пять долларов. И почти сразу же про-

шла и длинноногая (на голову выше своего босса) 

красавица-секретарша доктора Стокстилла. «И, как 
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пить дать, — решил Стюарт, глядя на все это и опи-

раясь на метлу,  — вот и  первый на сегодня псих 

пробирается к офису доктора».

Мир нынче полон психов, подумал Стюарт. 

Психиатры деньги лопатой гребут. Если бы мне 

пришлось посещать психиатра, я  пользовался бы 

только черным ходом. Чтобы никто меня не видел 

и не ржал надо мною. Он думал: «Может быть, кто-

то из них так и поступает, если в офисе Стокстилла 

есть черный ход. Для самых больных или, вернее 

(поспешил он поправиться), для тех, кто не жела-

ет выставлять себя на всеобщее обозрение, таких, 

к  примеру, у  кого просто есть проблемы, скажем, 

те, кто переживает по поводу полицейской акции 

на Кубе и которые вовсе не психи, а просто озабо-

ченные».

И он тоже был озабочен, потому что существо-

вала немалая вероятность того, что его призовут на 

Кубинскую войну, которая опять увязла в горах, не-

смотря даже на применение новых маленьких про-

тивопехотных бомб, которые достают грязных гу-

ков, как бы глубоко те ни закопались. Лично он не 

винил президента  — президент не виноват в  том, 

что китайцы решили соблюдать договор. Дело 

лишь в том, что вряд ли хоть кто-нибудь вернется 

домой с войны против грязных гуков, не заполучив 

вирус костной инфекции. Тридцатилетний вете-

ран, вернувшийся с войны, похож на какую-нибудь 

мумию, которая сотню лет сохла под открытым не-

бом… и  Стюарту Маккончи трудно было предста-

вить себе, что он после всего этого сможет собрать-
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ся с силами и продолжить свою карьеру продавца 

стереотелевизоров.

—  Доброе утро, Стю, — услышал он девичий го-

лос и почему-то вздрогнул. Маленькая темноглазая 

официантка из кондитерской Эди. — С самого утра 

спишь на ходу?  — Она улыбнулась и  поспешила 

дальше.

—  Да ничего подобного! — бросил он ей вслед 

и снова замахал метлой.

На другой стороне улицы скрытный пациент 

доктора Стокстилла, мужчина в  черных тонах  — 

светлокожий, но с  черными волосами и  глазами, 

плотно закутанный в  большой плащ цвета глубо-

кой ночи, остановился, чтобы закурить сигарету 

и  оглядеться по сторонам. Стюарт разглядел его 

осунувшееся лицо, вытаращенные глаза и рот, осо-

бенно рот с  туго натянутыми губами и  при этом 

с  обвисшей вокруг них плотью, как будто напря-

жение в ней давным-давно стерло зубы и челюсть, 

оставшись вечной печатью на этом несчастном 

лице, и Стюарт отвел взгляд.

«Так вот как это бывает? — задумался он. — Так, 

значит, с ума сходят? Вот так разъедает, словно по-

глощает…» Он не знал что. Время или, возможно, 

вода; нечто медленное, но никогда не останавлива-

ющееся. Он и раньше видел подобное разрушение, 

наблюдая за приходящими и  уходящими пациен-

тами психиатра, но никогда еще оно не было таким 

сильным, никогда еще не было таким полным.

В помещении «Современных телевизоров» 

зазвонил телефон, и  Стюарт поспешил туда. Ког-
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да же он вернулся на улицу, черная фигура исчез-

ла, и  день вновь обрел яркость и  аромат красоты 

и  опять сделался многообещающим. Стюарт по

ежился и поднял метлу.

«Я ведь знаю этого человека, — сказал он себе. — 

То ли фотографию его видел, то ли он в магазин захо-

дил. Значит, или клиент — старый, может быть, даже 

друг Фергессона, — или какая-то важная шишка».

И он в задумчивости продолжал подметать.

—  Чашку кофе?  — осведомился доктор Сток-

стилл у своего пациента. — Или чай, или «коку»? — 

Он взглянул на маленькую карточку, которую мисс 

Парселл положила ему на стол.  — Мистер Три,  — 

произнес он вслух. — Нет ли у вас связи со знаме-

нитым английским литературным семейством? Ай-

рис Три, Макс Бирбом…1

Мистер Три сказал с сильным акцентом:

—  Вы же знаете, что это не настоящее мое 

имя. — В его голосе отчетливо слышались раздра-

жение и нетерпение. — Оно пришло мне в голову, 

когда я разговаривал с вашей помощницей.

Доктор Стокстилл вопросительно взглянул на 

пациента.

—  Меня знает весь мир, — сказал мистер Три. — 

И мне странно, что вы не узнали меня; вы или ото-

1 А й р и с  Тр и  (1897–1968)  — английская поэтесса, 
актриса и фотомодель. М а к с  Б и р б о м  (1872–1956) — 
английский писатель, художник-карикатурист, книжный 
иллюстратор; дядя Айрис Три. (Здесь и далее — прим. пе-

реводчика.)
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рваны от мира, или еще хуже. — Он пригладил тря-

сущейся рукой длинные черные волосы. — В мире 

тысячи, даже миллионы людей ненавидят меня 

и  хотели бы уничтожить. Так что, естественно, 

я  принимаю свои меры. Мне пришлось назваться 

выдуманным именем. — Он прочистил горло и по-

спешно затянулся сигаретой; он держал сигарету 

по-европейски, горящим концом в  горсть, почти 

касаясь ладони.

О боже, подумал доктор Стокстилл. Этот чело-

век… я ведь и правда знаю его. Это же Бруно Блут-

гельд, физик. И он совершенно прав: очень много 

людей, что здесь, что на Востоке, были бы рады до-

браться до него, так как помнят ту ошибку, которую 

он допустил в  1972  году. Ведь расчеты Блутгельда 

утверждали, что взрыв на большой высоте никому 

не повредит, на деле же его последствия оказались 

ужасающими.

—  Вы хотите, чтобы я  знал, кто вы такой?  — 

спросил доктор Стокстилл.  — Или предпочтете 

остаться мистером Три? Как вам будет угодно; меня 

устроит и тот, и другой вариант.

—  Давайте просто начнем,  — хрипло бросил 

мистер Три.

—  Как скажете. — Доктор Стокстилл устроился 

поудобнее и  сделал какие-то пометки авторучкой 

на листке бумаги, закрепленном на планшете.  — 

Прошу вас.

—  Если ты не можешь войти в автобус — знаете, 

самый обычный автобус, где сидит десяток совер-

шенно незнакомых тебе людей,  — значит ли это 
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что-нибудь? — Мистер Три испытующе смотрел на 

доктора.

—  Может и значить, — сказал Стокстилл.

—  Я чувствую, что они пялятся на меня.

—  По какой-то конкретной причине?

—  Из-за моего безобразного лица, — заявил ми-

стер Три.

Не делая видимых движений, доктор Стокстилл 

поднял взгляд и внимательно рассмотрел пациен-

та. Он увидел мужчину средних лет, плотного те-

лосложения, с черными волосами и темной щети-

ной на фоне необычно белой кожи. Он увидел кру-

ги от усталости и  напряжения под глазами этого 

человека, а также выражение отчаяния в его глазах. 

У физика была плохая кожа, он нуждался в стриж-

ке, и все его лицо было искажено внутренним бес-

покойством… Но «безобразия» не было. Если бы не 

бросающееся в глаза напряженное выражение, это 

было бы обычное лицо, не привлекающее внима-

ния в толпе.

—  Видите бляшки?  — хрипло спросил мистер 

Три, тыча пальцем в щеку и в подбородок. — Урод-

ливые отметины, отличающие меня от всех осталь-

ных?

—  Нет,  — ответил Стокстилл, воспользовав-

шись случаем хоть что-то сказать прямо.

—  А они есть, — сказал мистер Три. — Они под 

кожей, естественно. Но люди каким-то образом 

их видят и пялятся. Я не могу ездить в автобусе, не 

могу пойти в  ресторан или театр. Я  не могу посе-

тить оперу, или балет, или симфонический оркестр 
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в Сан-Франциско или хотя бы пойти в ночной клуб 

послушать фолк; если я все же войду туда, мне при-

дется сразу же уйти оттуда, потому что на меня бу-

дут смотреть. И отпускать замечания.

—  Расскажите, какие это замечания.

Мистер Три промолчал.

—  Как вы сами заметили, — сказал Стокстилл, — 

вы знамениты на весь мир, и разве не естественно, 

что, когда мировая знаменитость входит и садится 

среди публики, люди начинают шептаться? Разве 

когда-нибудь бывало иначе? Что касается неодно-

значного отношения к вашей работе, о котором вы 

упомянули… при известном недружелюбии воз-

можны и  обидные реплики. Но в  глазах публики 

любой…

—  Не в этом дело, — перебил его мистер Три. — 

К этому я был готов; еще когда я писал статьи и вы-

ступал по телевидению, то ожидал чего-то в  этом 

роде. Это мне знакомо. То, о чем я говорю, касается 

моей глубоко личной жизни. Моих сокровенных 

мыслей. — Он посмотрел на Стокстилла и сказал: — 

Они читают мои мысли и в мельчайших подробно-

стях рассказывают мне о моей личной жизни. Они 

лезут в мои мозги.

«Paranoia sensitiva, — подумал Стокстилл, — хотя, 

конечно, необходимы тесты… прежде всего Рор-

шаха. Это может быть развитая вялотекущая шизо

френия, финальная стадия многолетнего процес-

са. Или…»

—  Есть некоторые, кто более отчетливо видит 

бляшки на моем лице и читает мои мысли точнее, 
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чем прочие, — сказал мистер Три. — Я заметил до-

вольно широкий спектр этой способности  — не-

которые из них едва замечают, а  другие, кажется, 

мгновенно создают гештальт моих отличий, моих 

стигматов. Например, когда я  шел по тротуару 

к  вашему офису, на другой стороне улицы подме-

тал негр… Он прекратил работу и сосредоточился 

на мне, хотя, конечно, находился слишком далеко 

и не мог нахамить. Тем не менее он увидел. Я обра-

тил внимание, что это типично для представите-

лей низших классов. В  большей степени, чем для 

образованных или культурных людей.

—  Почему бы это…  — протянул Стокстилл, де-

лая пометку на листе.

—  Думаю, вы сами должны бы знать, если вы 

разбираетесь в  своем деле. Женщина, которая вас 

рекомендовала, отзывалась о вас как об очень тол-

ковом специалисте. — Мистер Три взглянул на него 

с  таким выражением, будто подозревал в  полной 

непрофессиональности.

—  Думаю, лучше будет, если вы расскажете мне 

все с  самого начала,  — сказал Стокстилл.  — На-

сколько я  понимаю, меня рекомендовала Бонни 

Келлер. Как она поживает? Я не видел ее с апреля, 

пожалуй… Ее муж отказался от работы в  загород-

ной школе, о которой говорил?

—  Я пришел не для того, чтобы сплетничать 

о  Джордже и  Бонни Келлер,  — отрезал мистер 

Три. — Доктор, я в отчаянном положении. Они мо-

гут в любой момент решить, что со мною надо по-

кончить; меня преследуют уже так долго, что…  — 
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Он оборвал фразу.  — Бонни считает, что я  болен, 

а  я  очень уважаю ее.  — Сейчас он говорил очень 

тихо, почти неслышно.  — Так что я  пообещал ей 

прийти сюда хотя бы раз.

—  Келлеры все так же живут в Вест-Марине?

Мистер Три кивнул.

—  Я провожу там лето, — сообщил Стокстилл. — 

Обожаю парусный спорт и при любой возможно-

сти выбираюсь в залив Томалес. Вам случалось хо-

дить под парусом?

—  Нет.

—  Скажите, пожалуйста, когда вы родились и где.

Мистер Три сказал:

—  В Будапеште, в 1934 году.

Доктор Стокстилл умело расспрашивал его, 

складывая факт за фактом полную биографию па-

циента. Это было совершенно необходимо: снача-

ла диагноз, а потом, если возможно, лечение. Ана-

лиз и соответствующая терапия. Известный всему 

миру человек, терзаемый иллюзией того, что его 

разглядывают незнакомцы,  — как в  этом случае 

можно будет отделить реальность от этой фанта-

зии? Какую понадобится выстроить систему отсче-

та, которая позволит отличить одно от другого?

Найти здесь патологию, понял Стокстилл, бу-

дет очень легко. Очень легко — и очень соблазни-

тельно. Человек, которого ненавидят… Я отношусь 

к тем, сказал он себе, на кого жаловался Блутгельд 

(или, вернее, Три). В конце концов, я тоже элемент 

общества, элемент цивилизации, тяжело постра-

давшей из-за ошибки, допущенной этим челове-
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ком в расчетах. Ведь возможно — вполне возмож-

но — из-за самоуверенности этого человека, не по-

желавшего признать, что и он способен ошибаться, 

пострадают и мои дети.

Но дело было не только в  этом. Стокстилл уже 

раньше почувствовал в  этом человеке что-то из-

вращенное: он смотрел его интервью по телевизо-

ру, слушал его выступления, читал его фанатичные 

антикоммунистические речи — и у него сложилось 

впечатление, что Блутгельд питал глубокую нена-

висть к людям, настолько глубокую и всепроника-

ющую ненависть, что, пожалуй, на каком-то подсо-

знательном уровне хотел допустить свою пресло-

вутую ошибку, эта ненависть заставляла его желать 

подвергнуть опасности жизни миллионов.

Неудивительно, что директор ФБР Ричард Ник-

сон так энергично выступал против «воинствую-

щих антикоммунистов-любителей в  высших на-

учных кругах». Никсон тоже встревожился задолго 

до трагической ошибки 1972 года. Элементы пара-

нойи, сопровождавшиеся манией не только значи-

мости, но и величия, были вполне ощутимы; Ник-

сон, тонко разбирающийся в  людях, заметил их, 

как и многие другие.

И, судя по всему, оказался прав.

—  Я приехал в Америку, — сказал мистер Три, — 

пытаясь скрыться от агентов коммунистов, стре-

мившихся убить меня. Но и  здесь они не отвяза-

лись от меня… как и нацисты, конечно. Те тоже пре-

следовали меня.

—  Понимаю, — отозвался Стокстилл, записывая.


