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Гулять.

Это однажды сказал мне мой русский друг. Что-

бы без труда пережить долгую зиму, нужно гулять, 

подставляя лицо солнцу. Так, может, прогуляемся 

вместе? Я написала этот роман, тихо протягивая 

вам руку. Я собрала здесь согревающие душу исто-

рии, словно лучи солнечного света, чтобы тот, кто 

сейчас переживает зиму в душе, не оставался оди-

ноким. Дорогие российские читатели, давайте вме-

сте  отправимся  на  прогулку  в  салон  «Камелия»? 

Спасибо.

С сердцем, полным солнца, 

согревающего зимой,

ваша Ко Сури



«Будь добр, ибо каждый, кого ты встречаешь, ведет 

внутри битву, о тяжести которой 

ты не догадываешься».

Платон 
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Пролог

Ночь.

С неба падают снежинки. Одна за другой они 

опускаются на ночной лес, море, крыши и окна, из 

которых струится теплый свет. Снег, словно одеяло, 

укрыл остров Тонбэк*. Море в белой вуали кажется 

безмолвным, мертвым. Над водной гладью взошла 

огромная полная луна. Снегопад усилился, в воздух 

поднялся вихрь, а алая луна проливала свой свет на 

темное море. Мяу. На окно запрыгнул черный кот.

— Вот и пошел первый снег, — сказал Чжи Вону 

и закрыл книгу в руках.

На нем была темно-зеленая водолазка, а чер-

ные волосы были аккуратно уложены. В окне от-

ражалось бледное, почти болезненное лицо с при-

стальным и строгим взглядом, словно он изучал 

*  Бывший остров у берегов Пусана в Южной Корее, кото-
рый из-за естественных процессов превратился в переше-
ек, соединивший его с материком. «Тонбэк» переводится 
как «камелия». (Здесь и далее — прим. ред. и пер.)
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нечто очень важное. Вдруг за его спиной появился 

еще один силуэт с едва заметной полуулыбкой, вы-

дававшей легкое любопытство. Это была Ё Сунджа: 

она перебирала музыкальные пластинки в книж-

ном шкафу и обернулась на слова Чжи Вону. На ней 

была изящная кремовая шелковая блузка, а на та-

лии была повязана алая шаль.

— Видно луну? — поправив круглые очки, спро-

сила она.

— Да, полнолуние, причем красное, — ответил 

юноша.

Сунджа поспешила к окну. 

— Какая красота!

— А вас не пугает красная луна? — поинтересо-

вался Вону.

— Напротив, именно этот оттенок делает ее 

очаровательной. Представь, если бы я надела оже-

релье из таких крупных рубинов, то выглядела бы 

на десять лет моложе! 

— Вы и так прекрасны.

— Спасибо, но, увы, молодость давно прошла, 

так что мне остается лишь довольствоваться тем, 

что имею. К тому же это первая за пятьдесят лет 

красная луна, и, по поверьям, это означает прибы-

тие особых гостей. Надо подготовиться заранее.

— Конечно, мадам.

Пушистые хлопья снега становились все круп-

нее, метель усиливалась, но, несмотря на это, луна 

не потеряла своего величия и не поблекла, а лишь 

ярче засияла красным.

— А о чем ты думаешь, когда смотришь на 

луну? — спросила Сунджа.
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— Хм-м… что это просто луна? — ответил Вону 

вопросом на вопрос.

— Ну же, включи воображение хоть чуть-чуть.

— Думаю, что это спутник Земли, который ви-

ден только ночью.

В ответ Сунджа расхохоталась.

— Слушай, а видел ли ты когда-нибудь новоро-

жденного ребенка? — спросила она.

— Нет, ни разу.

— Так вот, у младенцев лица похожи на эту луну. 

Новорожденный приходит в мир, крича и всеми си-

лами хватая ртом воздух, напрягая покрасневшее от 

усилий крошечное тело, отчаянно стремясь вдохнуть 

жизнь, разогнать кровь по венам и пролить первые 

слезы. Именно так появляются на свет люди. Разве 

это не чудо природы? Разве это не прекрасно?

— Получается, человек рождается таким же 

красным?

— Верно, поэтому я так люблю картины Мар-

ка Шагала. Есть мнение, что с годами человеку ста-

новится близок красный цвет, и это чистая правда. 

Стоит взглянуть на такую картину — и сразу чувству-

ешь себя счастливым.

Взгляд женщины упал на висящую на стене кар-

тину Шагала «День рождения»*. 

— Знаешь, Вону, ты ведь тоже сильно плакал, 

когда родился.

— Думаете? 

— А ты сомневаешься?

*  Автобиографичная картина Марка Шагала, написанная 
в 1915 году, где художник и его невеста Белла парят в возду-
хе. Выделяется ярким красным цветом пола.
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— Не то чтобы сомневаюсь, просто не помню 

этого, — отозвался он. — Люди обычно помнят себя 

примерно с четырех лет, и только с возрастом вос-

поминания постепенно обретают четкость. А я при-

вык доверять лишь тому, что помню сам.

— То, чему ты веришь, основано исключитель-

но на фактах, — пояснила Сунджа. — Настоящая же 

память гораздо глубже. Скорее, это способность 

представить реальность заново.

— А как можно представить истину? — Вону не 

совсем понимал, что имеет в виду женщина.

Она мягко приложила ладонь к груди и, устре-

мив глубокий взгляд, полный мудрости, прямо на 

собеседника, ответила:

— Открой свое сердце, Вону. Постарайся по-

чувствовать происходящее так, будто проживаешь 

его снова. Представь, что ты тот самый ребенок, 

ощущающий жизнь каждой клеточкой тела. Почув-

ствуй истинного себя, — мягко сказала Сунджа.

— Хорошо, мадам, я постараюсь. Наша библи-

отека уже готова принимать гостей: я навел идеаль-

ный порядок.

Юноша вежливо улыбнулся, то и дело переби-

рая в руках цепочку карманных часов. Этот жест 

был частью его безупречного этикета, столь необ-

ходимого идеальному хранителю книг. Его поведе-

ние подчинялось неумолимым правилам точности, 

методичности и постоянства, подобно движущимся 

стрелкам секундомера. Внешне он выглядел сдер-

жанным и неприступным, а внутри скрывал оди-

ночество и пустоту. Что же таилось в глубине его 

души, куда никто не мог заглянуть? Сунджа подозре-
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вала, что там он прятал от посторонних глаз боль, 

отчего ей хотелось позаботиться о нем, уделить ему 

особое внимание.

— А ты не меняешься. Все такой же… лишен-

ный человеческих эмоций.

— В конце концов, я и правда уже не человек, 

мадам, — выпалил Вону и взглянул на карманные 

часы, время на которых остановилось на отметке 

20:20. 

«Неужели скоро начнется?» — подумал он.

Внезапно дверь широко распахнулась, пропу-

ская внутрь спешащую Ю Ису. Она смахнула крас-

ный капюшон, припорошив прихожую снегом. Рас-

трепанные волосы добавляли ее появлению еще 

большего хаоса.

Увидев устроенный ей беспорядок, Ису отсту-

пила назад, и ее юбка в клетку задорно взметнулась.

— Эй, надо же сначала снег стряхнуть, а потом 

уже входить! — раздался из-за спины девушки гром-

кий низкий голос. 

В дверном проеме показался крупный мужчи-

на, который напоминал белого медведя. Его звали 

Ма Дуёль. Тяжело ступая, он столкнулся с Ису, осы-

пал весь пол снегом и едва ли не поскользнулся. Как 

только он увидел Сунджу и Вону, его грубое лицо 

озарила улыбка.

— Наконец-то пошел первый снег! — восклик-

нул мужчина.

— С холма выглядит еще красивее, скажи? 

А еще сегодня невероятно красная луна, прям как 

какой-то цветок! Удивительно! — сказала Ису.
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— Девчонка эта словно щенок, выпущенный 

в снежное поле. Гонялся за ней целый день, сов-

сем выдохся. Зато первый снег просто замечатель-

ный — романтика, да и только. Чувствую, нас всех 

ждут перемены к лучшему, — добавил он. 

С их появлением атмосфера в салоне стала жи-

вой и веселой.

— Раз уж пошел первый снег, совсем скоро бу-

дем украшать все к Рождеству, — поддержала разго-

вор Сунджа. — Дуёль, а что там с маяком?

— Мадам, я включил его, чтобы гости могли 

с легкостью добраться, и все тщательно прове-

рил, — ответил тот.

— Так, получается, это ваш первый визит на 

остров Тонбэк, Ису? — внезапно обратилась к де-

вушке Сунджа.

— Да, мадам. Мне очень интересно, кто прие-

дет в этом году. Так волнительно, — призналась она.

Хозяйка салона развернулась и направилась 

в центр гостиной. К ней подошел черный кот и по-

смотрел на хозяйку ярко-желтыми глазами.

— Привет, Бари! — ласково поздоровалась она 

со своим питомцем.

Большой овальный стол окружали горшки с ка-

мелиями, мушмулой* и пуансеттией**, мягкие кре-

сла и зеленый диван. Он стоял посреди комнаты, 

заполненной книжными стеллажами, доверху устав-

*  Мушмула примечательна оранжевыми плодами и кремо-
во-белыми цветами с тонким миндальным ароматом, распу-
скающимися в конце осени или зимой.

**  Пуансеттия известна как «Рождественская звезда» за яр-
кие красные прицветники.
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ленными книгами и музыкальными пластинками. 

Рядом с ним располагался антикварный граммофон, 

напротив — старинное пианино, подобное старому 

дереву, выросшему прямо у окна. На противополож-

ной стороне размещалась барная стойка с современ-

ной кофемашиной и набором винтажных чайничков 

и чашечек. Пространство пропиталось ароматом 

книг и дерева, что придавало ему особую утончен-

ность. На стенах вдоль коридора висели картины 

из личной коллекции Сунджи, а светильники самых 

разнообразных размеров и форм излучали мягкий 

свет, который придавал гостиной нотку романтики.

— В салоне «Камелия» наконец-то пошел пер-

вый снег, — начала говорить хозяйка, стоя на пер-

сидском ковре под сверкающей люстрой. — Нам 

важно сделать все возможное, чтобы пребывание 

гостей было комфортным, и подарить им самое 

теплое зимнее времяпрепровождение. Наш салон 

открывает свои двери! — торжественно объявила 

она, глядя на Вону, Дуёля и Ису, которые грелись 

у потрескивающего камина.

— Мадам, как насчет того, чтобы подбросить 

еще дров, чтобы стало теплее? — обратился к ней 

Вону. — И что насчет музыки?

— Думаю, к сегодняшнему вечеру подойдет 

«Песня расставания» Шопена в исполнении Джо 

Стаффорда «No Other Love»*. Любопытно, какие 

встречи ожидают нас после разлуки?..

*  Песня 1950 года, наиболее популярная в исполнении 
Джо Стаффорда. Мелодия основана на Этюде № 3 ми ма-
жор, соч. 10 Фредерика Шопена, известного как «Песня 
расставания». Перевод строк В. Агаевой.



Ко Сури

Чжи Вону нашел нужную пластинку и завел 

граммофон. Игла коснулась поверхности диска, 

и из металлического рупора раздалась мелодичная 

композиция:

Ни одна другая любовь не согреет мое сердце.

Я знаю лишь одно — тепло твоих объятий…

Ночь. Из окон салона «Камелия» струился теп-

лый желтый свет. Тихо падая на стекла, крышу, 

море и лес, снежинки укрыли остров Тонбэк мяг-

ким белым полотном. Единственный дом на этом 

удаленном острове и тот скрылся за белой вуалью. 

Лишь мерцание маяка на вершине горы указывало 

дорогу путешественникам и гостям салона «Каме-

лия».

Наконец-то пошел первый снег.



Глава 1

Первый снег
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Звезда засияла.

На самой вершине огромной рождественской 

елки, что украшала центральный холл, ярко свети-

лась большая золотая звезда. Мерцающие гирлян-

ды и разноцветные шары, будто поймав ее свет, 

осыпали пространство искрами, а мраморный пол 

и панорамные окна отражали это сияние, озаряя 

все вокруг мягким, праздничным светом. В зале зву-

чали рождественские мелодии. Зимой универмаг 

был самым теплым и светлым местом в городе. 

— Я не знаю, что выбрать… Как думаете, что 

лучше взять?

— В декабре, мне кажется, стоит отдать пред-

почтение более утонченному образу. Насколько 

помню, в прошлый раз вы выбрали сумку: она была 

яркой и, я бы даже сказала, экстравагантной, — на-

чала консультант. — Но в Новый год, возможно, 

именно элегантность раскроет ваше обаяние. Ког-
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да все вокруг суетятся, сдержанная классика под-

черкнет индивидуальность. Представьте: длинное 

пальто, красивая сумочка в руке — довольно непри-

нужденно и просто, но в то же время с ноткой ари-

стократического изящества. Будете выглядеть как 

актриса, полная достоинства и знающая себе цену.

— Тебя зовут Чжина, верно? Мне нравится твой 

подход к клиентам, — отметила покупательница.

— Благодарю вас.

Перед ВИП-клиентами Чжина играла свою 

роль безупречно, словно выступала на сцене. Сло-

женные руки, прямая осанка, едва заметная улыбка 

на губах. Элегантность рождается из внутреннего 

спокойствия, спокойствие — из денег, а деньги — из 

сумок клиентов, которых в декабре было особенно 

много. Нужно быть обходительной, но не навязчи-

вой.

Лица покупателей в глазах Чжины сияли, как 

золотые звезды на елке. Недосягаемые, но достой-

ные восхищения. Блистающие, идеальные.

Деньги — это стиль. Деньги — это достоинство.

Стояло самое обычное утро, ничем не отлича-

ющееся от других.

Двадцатипятилетняя Соль Чжина ждала пер-

вый поезд у двери 1–1*. Девушка была одета в клас-

сическую юбку-карандаш и черное шерстяное пальто 

ручной работы, на ногах — лакированные лоферы, 

*  В корейском метро нумерация указывает на конкретную 
дверь конкретного вагона: первая цифра — номер вагона, 
вторая — номер двери.
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а волосы аккуратно собраны в пучок. Она напоми-

нала бортпроводницу, идущую на рейс. Но у нее не 

было одного: той идеальной сумки, которая бы за-

вершила образ.

Черное пальто — единственное в ее гардеробе 

и оттого лучшее — было брендовым, купленным на 

сезонной распродаже на накопленные деньги. Та-

кие же были и лоферы. Каждый раз, когда появля-

лись лишние деньги, Чжина покупала себе что-ни-

будь дорогое, солидное, но только в темных цветах. 

Качественная одежда классического черного цвета 

была для нее своего рода доспехами.

Строгий, чистый черный — самый надежный 

способ скрыть бедность. Порой он даже выглядел 

роскошно. Тем не менее ее социальное положение 

все равно выдавали обувь и сумка, которые никак 

не скроешь.

Чжина работала в отделе люксовых брендов 

универмага и каждый день сталкивалась с покупа-

телями, для которых дизайнерская обувь и сумки 

были чем-то вроде любимых угощений. С вежливой 

улыбкой, отступив от них на три шага, она наблю-

дала за их безупречными, до блеска начищенными 

туфлями, за прямыми, словно невесомыми, плеча-

ми. И каждый раз чувствовала, как у нее немеют 

ступни и ломит плечи, будто она босиком тащит на 

себе непосильную ношу.

Ей всегда хотелось, чтобы жизнь была легче, 

чтобы на нее ничего не давило и она могла дышать 

свободно полной грудью. И тогда она решила: пусть 

хоть подержанную, но она купит себе сумку люкс. 

Именно поэтому однажды посреди зимы в юбке 


